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Ahora ya está. Que siga el juego. 


Introducción 


1. En la Buenos Aires de 1910, en plena celebración del 
Centenario de la Revolución de Mayo, un grupo de chicos porteños 
se reúne frente al almacén de su barrio, propiedad de un inmigrante 
español. Allí, uno de esos chicos, en medio de la gritería de sus 
compañeros, y luego de incendiar una bandera española hecha de 
papel barrilete, rompe de una pedrada el vidrio del escaparate del 
almacén. El motivo del ataque es vengar el reciente fusilamiento del 
educador anarquista Francisco Ferrer y Guardia, acusado por el 
gobierno español de participar en un atentado ocurrido en Barcelona 
en perjuicio de la procesión de Corpus Christi. El líder del juvenil 
ataque vengativo realizado en un barrio periférico de la ciudad 
capital de la república Argentina es un chico de unos nueve o diez 
años llamado Roberto Arlt. 

La anécdota —además de un ejemplo temprano del conocido 
espíritu peleador de su protagonista— es una muestra del lugar que el 
anarquismo ocupa en la sociedad argentina de principios de siglo 
XX. En el relato de este episodio de su infancia, Arlt cuenta que se 
enteró de lo sucedido con Ferrer por comentarios de sus padres, dos 
inmigrantes de condición muy humilde (él, alemán; ella, italiana), 
que estaban al tanto de un hecho ocurrido en España (una nación 
que, por su origen, les era ajena) al que seguramente —a juzgar por la 
actitud vindicativa de su hijo- condenaban. 

La reacción del joven Arlt es sin dudas un acontecimiento 
singular aunque propio de Arlt, podría agregarse—- pero lo que no 
resulta extraño es que una familia común como la suya estuviera al 
tanto de un hecho como el fusilamiento de un educador anarquista 
ocurrido en Barcelona, y que ese hecho se comentara de manera 
crítica. Podría conjeturarse que el interés de los padres de Arlt por el 
caso de Ferrer y la reacción de su hijo tienen que ver con una 
eventual militancia o simpatía anarquista del padre, algo 
perfectamente posible en un inmigrante de condición humilde como 
él. Sin embargo, no hay datos de que el padre del autor de El juguete 
rabioso tuviera participación dentro del movimiento libertario, y 
menos aún simpatías por los métodos educativos que hicieron 


conocido a Ferrer (una de sus propuestas innovadoras era erradicar 
los castigos de las escuelas, y si hay algo por lo que se recuerda al 
padre de Arlt es justamente por la metódica brutalidad con la que 
castigaba a su hijo). 

La explicación del comentario de los padres de Arlt que enciende 
la mecha vengativa de su hijo puede empezar a encontrarse en un 
repaso por la prensa argentina del período, tanto en la gran cantidad 
de periódicos y revistas anarquistas que circulan en la ciudad de 
Buenos Aires de comienzos de siglo (y que pueden llegar a lectores 
no necesariamente anarquistas), como en la repercusión que el 
proceso y el fusilamiento de Ferrer —activada por los actos de 
protesta organizados por los anarquistas en Argentina y otros países 
del mundo- tiene en la prensa en general, como lo demuestra, por 
ejemplo, la lectura del popular semanario porteño Caras y Caretas. 
Es decir, en la anécdota de Arlt puede percibirse —incluso en su 
ademán justiciero que a esa altura del siglo es una marca registrada 
del anarquismo- la evidente presencia del anarquismo, o como 
prefiero llamarlo, del fenómeno anarquista, que es uno de los objetos 
de análisis centrales de este libro. 


Aunque actualmente se lo asocie con posturas políticas arcaicas y 
hasta románticas, o con algunos fenómenos socioculturales tan 
diversos como el hippismo o el punk, lo cierto es que el anarquismo 
fue un movimiento político, cultural y social de considerable 
presencia e impacto en la sociedad argentina de fines del siglo XIX y 
las primeras décadas del siguiente. Hoy seguramente puede llamar la 
atención que un movimiento político que descree de la organización 
partidaria y de cualquier forma de verticalismo jerárquico, que lucha 
por la desaparición de la burguesía, del estado, de toda forma 
conocida de gobierno, que sostiene que el único modo de modificar 
la sociedad actual es a través de una revolución social, violenta y 
profunda, haya incidido de manera decisiva en la organización del 
naciente movimiento obrero organizado y dejado una marca 
reconocible de su presencia en la vida social y cultural argentina. 


2. La historia del anarquismo en Argentina no puede ser separada 
del espectacular flujo inmigratorio del que formó parte y que 
modificó para siempre la estructura social del país entre las últimas 
décadas del siglo XIX y las primeras del siglo siguiente. El 
anarquismo en Argentina es, en un principio -y como señalan 
reiteradamente sus detractores- una planta foránea. Y es este 
carácter exótico, reforzado por el internacionalismo propio de su 


ideario, uno de los rasgos definitorios del fenómeno anarquista en 
Argentina. 

Por otro lado también se puede advertir que no deja de haber en 
este punto cierta conexión con la historia cultural local, muy 
marcada por el intercambio con el saber y las experiencias 
originados en Europa, intercambio activado por algunas figuras que 
funcionan como importadores culturales de esos saberes y 
experiencias. Ahí está, por ejemplo, Esteban Echeverría quien, a 
partir de 1830, y luego de haber permanecido cinco años en Europa, 
se convierte casi literalmente en el introductor del romanticismo en 
el Río de la Plata. El anarquismo, en cierta medida, también llega de 
Europa entre las pertenencias -—generalmente escasas- de un 
conjunto de visitantes de diferentes países, que aportan su 
experiencia europea y sus lecturas en la conformación de lo que con 
el correr del tiempo y las luchas se irá convirtiendo en el 
movimiento anarquista argentino. 


En su novela Respiración artificial, Ricardo Piglia propone, a 
través de uno de sus personajes, la existencia de una serie 
conformada por intelectuales europeos que se instalan en la 
Argentina, quienes, aprovechando el impulso europeizante que 
domina la cultura nacional desde prácticamente la Independencia 
hasta, por lo menos, mediados del siglo XX, se convierten en una 
suerte de encarnación del saber universal. Esa serie, a su vez, se 
complementa con otra: la de ciertos argentinos cuya figura se recorta 
superpuesta a la de estos visitantes europeos con los que forman 
“pareja”. Así, por ejemplo, frente a Echeverría, en la novela de Piglia 
se propone la figura, al mismo tiempo especular y antagónica, de 
Pedro de Angelis, intelectual italiano que llegó a la Argentina 
convocado por Rivadavia y terminó convirtiéndose en una especie 
de intelectual orgánico del rosismo, y en el gran polemista con el 
que Echeverría y su generación se enfrentó. 

Si bien su nombre no se menciona en Respiración artificial, en esa 
serie histórica de europeos que han dejado su marca en la cultura 
argentina podría incluirse a otros italianos, definitivamente menos 
orgánicos al poder que De Angelis, pero decisivos para la 
consolidación del anarquismo en el Río de la Plata. Uno de ellos es 
Errico Malatesta, figura relevante del anarquismo europeo, que llega 
a Buenos Aires en 1885, huyendo, junto con otros compañeros, de la 
policía de su país. No es Malatesta el primer militante anarquista que 
llega a la Argentina, pero sí, sin dudas, el más importante y quien 
logra darle un gran impulso al ala organizadora del anarquismo 


local, que algunos años después, entre 1898 y 1902, otro italiano 
anarquista, el abogado, criminólogo y dramaturgo Pietro Gori, va a 
ayudar a consolidar de manera decisiva. Y a ellos debe sumarse el 
nombre de muchos otros, italianos, españoles, franceses, rusos, tal 
vez menos ilustres, pero fundamentales para el nacimiento y 
desarrollo del anarquismo local que, progresivamente, se irá 
nutriendo del aporte de anarquistas americanos. 

Esta referencia al “ala organizadora”, a su vez, remite a otro 
rasgo básico del anarquismo: la proliferación de numerosos grupos y 
tendencias enfrentadas. La división en grupos y la existencia de 
peleas internas dentro de un mismo partido o agrupación es un 
fenómeno común de la política, no sólo de la anarquista. Sin 
embargo, en el anarquismo esa tendencia a la dispersión es 
particularmente notoria debido, en primer lugar, a la inexistencia de 
una estructura partidaria convencional y, segundo y especialmente, 
al rechazo generalizado de toda estructura verticalista y de la 
existencia de jerarquías. Se trata de un componente programático 
básico y definitorio del anarquismo que, como se verá a lo largo de 
este ensayo, va a propiciar, entre otras cosas, el cruce con posturas y 
programas estéticos. Pero que también, dependiendo de cómo se lo 
interprete, va a generar, dentro del campo más específico de la 
política, la existencia de las diferentes tendencias en que se dividirá 
el movimiento libertario. 


Así, en la Argentina de las últimas décadas del siglo XIX se va a 
dar una disputa entre los anarquistas “organizadores” (también 
llamados “anarco-socialistas”) y los “antiorganizadores”, quienes, a 
diferencia de los primeros, descreen de la conveniencia de participar 
en organizaciones tales como las sociedades de resistencia o los 
gremios, porque ya ven allí el fantasma aborrecible de las diferencias 
jerárquicas y de la autoridad. A esta disputa, a su vez, se le pliegan 
otras tendencias disímiles que integran el movimiento libertario: los 
“individualistas” y los “colectivistas”, los proterroritas y los 
“tolstoianos” pacifistas. Todos estos y otros componentes (el 
individualismo extremo junto con el ideal de vida comunitaria; el 
rechazo de la organización partidaria y de la participación en la 
política parlamentaria junto con la insistencia en organizar el 
movimiento obrero para llevar adelante la lucha contra el orden 
burgués; el rechazo de la huelga como método de lucha, junto con la 
declaración y apoyo de huelgas parciales y generales para enfrentar 
al poder burgués y ejercitar la “gimnasia revolucionaria”; la 
recomendación de la “propaganda por el hecho” como el medio más 
eficaz para llevar adelante la lucha revolucionaria y la difusión del 


ideario anarquista, junto con la insistencia en el valor de la 
solidaridad y la aspiración a una vida futura donde la guerra y la 
violencia hayan sido erradicadas de la faz de la tierra) van a ir 
conformando el conjunto de rasgos, contradictorios y, al mismo 
tiempo, sostenidos con tenacidad y convencimiento, que va a 
caracterizar al anarquismo en la Argentina de entre siglos y lo van a 
convertir en la fuerza política más singular del período y, tal vez, de 
la historia nacional. 

Durante el siglo XX la tendencia organizadora va a terminar 
imponiéndose, y eso le va a permitir al anarquismo convertirse en la 
fuerza política dominante dentro del movimiento obrero organizado 
de principios de siglo, con una considerable capacidad de 
movilización y de presencia pública. Esto no quiere decir, sin 
embargo, que la actuación del anarquismo se circunscriba al ámbito 
gremial: aún oponiéndose a la organización partidaria convencional, 
al juego electoral y a la política parlamentaria —de la que sí participa 
el socialismo- el anarquismo también gravita con sus intervenciones 
en la vida pública y en la política argentina. Las leyes de Residencia 
(1902) y Defensa Social (1910) son un ejemplo de esa gravitación, 
aunque más no sea que como un factor políticamente amenazante al 
que se quiere conjurar. 

Pero más allá de sus postulados ideológicos, de su capacidad de 
movilización y de su fuerte presencia en el movimiento obrero 
argentino, lo que va a caracterizar al anarquismo será especialmente 
el espacio privilegiado que va a reservarle a la actividad cultural. Su 
sorprendente dinamismo editorial, por ejemplo, le va a permitir 
contar con una prensa diversa en tendencias, formatos y títulos, 
algunos (muchos) efímeros, otros, de una duración y alcances 
asombrosos, como por ejemplo el periódico El Perseguido, el vocero 
más persistente del comunismo anárquico anti-organizador, o La 
Protesta, sin dudas la publicación más importante de la historia del 
anarquismo latinomericano. Periódicos, diarios, revistas, folletos, 
libros, fueron conformando la abigarrada trama textual del 
anarquismo argentino a partir de la que puede ir reconstruyéndose 
toda una literatura. 

Pero además de la prensa, el anarquismo propició la existencia y 
organización de centros culturales, grupos filodramáticos, escuelas, 
bibliotecas, veladas culturales, toda una serie de instituciones y 
actividades que formaron una parte esencial de la política del 
movimiento libertario y que, entonces, obligan a pensar al 
anarquismo como un movimiento no sólo político, sino también 


social y cultural, un movimiento que por sus propias convicciones 
buscaba integrar la actividad cultural a la política y hacer de ella el 
principal factor emancipador de esa política. 


3. Comenzar este libro con Arlt, uno de los escritores más 
importantes de la Argentina, también tiene el propósito de señalar 
que, en lo esencial, éste es un trabajo sobre literatura. Por supuesto 
que el conocimiento del contexto histórico, social y político del 
período que abarca este libro resulta fundamental para las hipótesis 
sobre las que gira el análisis, pero no es ésta una investigación sobre 
la historia del anarquismo en Argentina, ni sobre su incidencia en el 
movimiento obrero, ni tampoco un análisis de la cultura anarquista 
en la Argentina de entre siglos, aunque tenga mucho que ver con 
estas problemáticas. Es -intenta ser, más bien- un trabajo que 
procura rastrear y analizar algunos de los modos en que el 
anarquismo atraviesa la literatura que circula y se produce en la 
Argentina de finales del siglo XIX y las primeras décadas del siglo 
XX. 

Es por eso que el análisis no se circunscribe a lo que 
provisoriamente podemos denominar “literatura anarquista”, es 
decir, la literatura que se produce y circula desde y dentro del 
movimiento anarquista argentino. Claro que esta literatura ocupa un 
lugar destacado en este trabajo, pero no exclusivo. Esto tiene que 
ver, en principio, con dos cosas. Por un lado, el “internacionalismo” 
que define en gran medida el ideario anarquista determina —como 
veremos sobre todo en el primer capítulo- que muchos de los rasgos 
de la literatura libertaria se repitan casi sin variantes en los diversos 
países donde el anarquismo tuvo un peso considerable. La lectura de 
Musa libertaria (1981), el voluminoso estudio que Lily Litvak dedica 
a la literatura del anarquismo español, y su cotejo con el grueso de 
la literatura libertaria que circula en la Argentina del mismo 
período, muestra que muchos de los rasgos que definen, según 
Litvak, la literatura anarquista española, en líneas generales 
coinciden con los que también definen la de Argentina, con lo cual 
se corre el riesgo cierto de que el análisis se convierta en una 
constatación de coincidencias entre el caso español y el argentino, 
con algunas, leves, variaciones. 

Pero en realidad la razón principal para no limitar los alcances de 
esta investigación al corpus de la literatura anarquista responde a la 
idea de que el fenómeno anarquista deja una marca en la literatura 
argentina, incluso en aquella que parece más alejada del movimiento 


libertario, ya sea por la posición política y social de sus autores, ya 
por la visión del mundo que proponen los textos, o por determinada 
concepción del arte y la práctica de la escritura. Una parte 
importante de este trabajo está dedicada a rastrear y analizar las 
diferentes inflexiones de esa marca dejada por el fenómeno 
anarquista en la literatura argentina. 

Al mismo tiempo, la inclusión de la literatura anarquista en el 
espectro más amplio de la literatura nacional es un modo de afirmar 
que aquélla también debe ser considerada, a pesar de su posición 
marginal en el canon, como una expresión, tan genuina como otras 
mucho más reconocidas, de esa entidad siempre cambiante y 
problemática en su definición llamada la literatura argentina. En 
todo caso, lo que se podrá observar también en este libro es que los 
límites entre la literatura anarquista y la literatura argentina (en el 
sentido corriente del concepto) son difíciles de establecer, y que el 
cruce de esos límites es mucho más fluido y habitual de lo que en un 
principio podría pensarse, al mismo tiempo que se trabaja y se pone 
en cuestión el uso de lo “nacional” para delimitar una literatura. 

Por último, esta investigación sobre la relación entre literatura y 
anarquismo en Argentina puede ser pensada como un intento de 
ejercer una mirada distinta sobre un período de la historia y la 
cultura nacional (el que va, aproximadamente, de 1880 hasta el 
primer gobierno de Yrigoyen) que ha sido estudiado de manera 
intensa y minuciosa por varios trabajos que se encuentran entre lo 
mejor que se ha escrito sobre la historia, la cultura y la literatura de 
este país. De algún modo el anarquismo podría funcionar como un 
lugar descentrado desde el cual observar este período y, gracias a ese 
mismo descentramiento, poder lograr un punto de vista nuevo sobre 
la literatura y la cultura argentina de entre siglos. 


4. El libro se divide en cinco capítulos; en cada uno de ellos se 
busca dar cuenta de un modo específico a través del cual la 
literatura que circula en la Argentina de entre siglos trabaja, 
incorpora, publicita, combate, representa el fenómeno anarquista. El 
primer capítulo se ocupa de la literatura anarquista argentina y se 
detiene en algunos rasgos y casos específicos que definen esa 
literatura. El segundo -que en cierta forma es un desprendimiento 
del primero- se concentra en el aspecto más singular —frente a 
experiencias similares de otros países— de la literatura anarquista 
argentina: aquél que nace del cruce de la tradición libertaria con la 
tradición nacional. En el tercer capítulo el espectro se abre a algunas 


cuestiones constitutivas del incipiente campo literario argentino, y al 
diálogo que se entabla entre el anarquismo y nuevas formas de 
entender el arte y la literatura. En el cuarto capítulo, en cambio, el 
análisis se centra en una serie de textos que tienen en común la 
presencia protagónica del personaje del anarquista delincuente. El 
último capítulo se ocupa de dos formas diferentes, antagónicas y, al 
mismo tiempo, complementarias, de representar la ciudad, en las 
que el anarquismo incide de manera fundamental. 

En todos los capítulos la investigación se atiene, casi siempre, al 
período que abarca las dos últimas décadas del siglo XIX y las dos 
primeras del siguiente, aunque con una atención preferencial por el 
900 y el Centenario. Esta limitación temporal responde a la decisión 
de circunscribir el análisis de la relación entre literatura y 
anarquismo en Argentina a lo que podría denominarse el período 
histórico del “anarquismo clásico”, es decir, a esa franja temporal 
durante la cual el anarquismo argentino empieza a constituirse, a 
crecer, a consolidarse y, luego del momento culminante del 
Centenario, a iniciar una lenta pero inexorable declinación. A su vez, 
las fechas elegidas para señalar esta periodización, presentes en el 
título del libro, “1879-1919”, aluden, con esos números poco 
“redondos”, a dos acontecimientos que, en su diversidad, tienen que 
ver con el tipo de relación entre la esfera literario-cultural y la 
histórico-política alrededor de la cual se articula esta investigación. 


“1879”, primero, porque es el año de publicación de La vuelta de 
Martín Fierro, texto que clausura un género, o por lo menos una 
forma de entender la gauchesca, a partir de la cual se abren otras 
posibilidades: ese mismo año también se publica Juan Moreira, el 
folletín de Eduardo Gutiérrez, inicio de una larga serie de textos y 
prácticas culturales, y ejemplo de la continuidad de la tradición 
gauchesca por otros medios. Ya se verá, a lo largo de este trabajo, la 
importancia de los textos de Hernández y de Gutiérrez, y de toda 
una tradición de la que son parte fundamental, con la que el 
anarquismo no deja de entreverarse. 

En el otro extremo, “1919” como cierre, porque es el año de la 
Semana Trágica de enero, el acontecimiento histórico que, como se 
explica en el capítulo final, marca el momento más alto de la 
anarquización de la ciudad y, al mismo tiempo, se convierte en una 
especie de canto del cisne del anarquismo argentino, en tanto 
movimiento político capaz de ponerse al frente de la protesta social 
y sacudir, con su capacidad de lucha y movilización, a la capital de 
la república. Allí se detiene esta investigación, pero no 


necesariamente la historia del fenómeno anarquista que, a pesar de 
la irreversible declinación del movimiento libertario, seguirá 
presente por varios años en el imaginario de los argentinos. La 
literatura de Arlt es uno de los ejemplos más elocuentes de esa 
presencia. 


1. Literatura anarquista 


Y en aquel escenario feo, remendado de tablas fueron 
saliendo por orden los recitadores y cancionistas. Unos 
con voz escasa, otros sonoros y tronantes, dijeron la 
desventura de los caídos, las negruras ásperas del 

hambre, la prostitución, el militarismo corrompido, el peso 
abrumador del capital, y la esperanza en un día de 
terribles represalias, la venganza del oprimido. 

Rubén Darío, “Mais quelqu'un troubla la féte 


” 


En el único número existente de La Voz de Ravachol, periódico 
“comunista-anárquico” aparecido en Buenos Aires en 1895, se puede 
leer el siguiente “Soneto”, titulado “Adelante con eso”: 


Puñales, bombas, trabucos y cuchillos, 
piedras, facas, pistolas y cañones, 
mausers, retocor, flechas, remingtones; 
palos, revolvers, piedras y martillos. 


Navajas, bayonetas, sables y ladrillos; 
floretes, lanzas, picos y formones; 
espadas y hachas, machetes y punzones; 
morteros, lesnas, figeros y escardillos... 


Todo eso y más tenemos que usar, 
para destruir la infame burguesía, 
destruir, quemar, romper y envenenar! 


Y después de entablada esta porfía, 
habrá triunfado el bienestar; 
¡ habrá triunfado la Anarquía! 


Anónimo, ocupando un pequeño espacio en la cuarta y última 
página de la publicación, este soneto —único texto de formato 
literario de todos los que integran el periódico- puede ser tomado 
como un caso paradigmático de literatura anarquista, empezando 
por el hecho de que parece responder de manera ejemplar a lo que 
cualquier lector esperaría —desde el más sano prejuicio- debiera ser 
una pieza de tal clase de literatura. En sus catorce versos el poema 
sintetiza el programa básico del comunismo anárquico: destrucción 
violenta de la sociedad burguesa, construcción de la nueva sociedad 
en anarquía. Predica lo mismo que el resto de las páginas del 
periódico, y además lo hace respetando un tono: el tono violento de 
la voz de Francois-Claudius Ravachol, uno de los más célebres 
“ajusticiadores” libertarios.1 

Nueve años más tarde, en septiembre de 1904, aparece en el 
diario La Protesta —sin dudas la publicación más importante del 
anarquismo argentino- otro soneto, titulado “A Emile Zola”. Lo 
llamativo de este poema no debe buscarse en su título-dedicatoria, 
sino en otros detalles: que está escrito en francés y que su autor es 
Carlos de Soussens.2 


Soussens era un inmigrante suizo que llegó a la Argentina a 
comienzos de 1890 y los poemas que escribió y se le conocen están 
en la lengua que mejor dominaba: el francés. Este “caballero de 
Friburgo”, como lo llamó Rubén Darío, hijo de un diplomático, no 
llegó al país persiguiendo un destino mejor que le permitiera escapar 
de una vida miserable, sino a una actriz cuyo amor inconstante lo 
condenó a la definitiva escala en estas tierras. Con el correr del 
tiempo, del ajenjo y otros artificios se fue convirtiendo en el 
paradigma del bohemio porteño y lejos estuvo de representar al 
inmigrante promedio o al estereotipo del intelectual anarquista. Sin 
embargo, no será el soneto dedicado a Zola el único texto que 
publique en la prensa libertaria de la época. 


Aunque no lo parezca, sobre todo si lo comparamos con el soneto 
anterior, el poema de Soussens también merece ser considerado 
literatura anarquista y sirve para ir señalando, en contrapunto con 
“Adelante con eso”, algunas de las cuestiones que van a aparecer en 
este capítulo al intentar determinar los rasgos de la literatura 
anarquista: la oscilación -muchas veces tensa— entre lo popular y lo 
culto, entre escritura y oralidad, entre cosmopolitismo y 
regionalismo, entre un concepto tan amplio de lo que es literatura 
que la equipara al más general de “discurso” (que excluye la 
posibilidad de entenderla sólo como una rama de la actividad 


artística) y un concepto que sí contempla lo literario como rasgo 
artísticamente distintivo frente a otro tipo de discursos. 

El propósito central de este capítulo es analizar —teniendo en 
cuenta esas oscilaciones— cuál es el lugar que la literatura ocupa en 
el dispositivo discursivo del anarquismo argentino. De esta premisa, 
a su vez, se desprende una serie de cuestiones que irán apareciendo 
a lo largo de todo el capítulo (y también, en parte, en todo el libro): 
el papel que se le asigna a la literatura dentro de un movimiento 
político como el anarquismo, los límites de lo literario y el espacio 
reservado a la literatura en tanto “arte”, los canales por los cuales 
circula esa literatura y su entramado con otros discursos que el 
anarquismo pone en circulación. 


Política y literatura 


La idea de llegar a una definición precisa de qué se entiende por 
“literatura anarquista” choca con ciertas dificultades: ¿Qué es lo que 
determina el anarquismo de un texto? ¿El contenido? Gran parte de 
los textos “literarios” aparecidos en publicaciones libertarias no 
hacen referencia explícita a la doctrina anarquista y bien podrían 
haberse publicado en la prensa socialista o en la de otro signo 
político, como lo ejemplifica el caso de la abundante serie de relatos 
y poemas “sociales” que desfilan por la prensa libertaria. ¿Debe 
buscarse en la adscripción ideológica del autor el “anarquismo” de 
esta literatura? Muchos textos publicados en la prensa libertaria son 
anónimos o pertenecen a autores indudablemente no anarquistas. 
¿Existen determinados procedimientos formales a los que puede 
identificarse como propios del anarquismo? Esta perspectiva más 
audaz ha sido sugerida en algunas lecturas “anarquizantes” de las 
vanguardias de las primeras décadas del siglo XX (Sonn 1989, Weir 
1997). En ellas se establece una relación entre los procedimientos y 
actitudes de las vanguardias estéticas con el programa básico del 
anarquismo. Así, por ejemplo, el postulado ácrata de rechazo a toda 
autoridad se correspondería con el gesto vanguardista de rechazo de 
toda imposición formal a la hora de la creación artística. Sin duda se 
trata de una hipótesis atendible que será considerada y discutida en 
este ensayo, pero que, así formulada, nos llevaría a sostener que 
prácticamente todo el arte de vanguardia es arte anarquista; hecho 
que no deja de ser llamativo si consideramos que las vanguardias 
tuvieron poco o nulo espacio en la prensa libertaria argentina y que 


en general se las condenó por ser un ejemplo más de decadentismo o 
arte burgués. 

Lo primero que habría que tener en cuenta para determinar los 
alcances de la literatura anarquista es que se trata de una literatura 
política , más precisamente, de una literatura inserta dentro de un 
movimiento político del cual es una de sus manifestaciones, más allá 
del contenido explícito de los textos, de las formas o autores. 
Literatura anarquista es aquella que se produce, circula y se 
representa dentro del marco del movimiento libertario, y que cuenta 
con un dispositivo discursivo cuyo núcleo es la prensa. Se trata, una 
vez más, de la conocida y compleja relación entre literatura y 
política que implica, en este caso, diferentes grados de dependencia 
o subordinación que afectan las prácticas y determinadas 
concepciones del arte y la política, y que oscila entre la fidelidad a 
los postulados doctrinarios del movimiento libertario y las urgencias 
de la militancia (que no siempre logran coincidir). 


El cruce entre literatura y política no es una novedad que aporta 
el anarquismo a la literatura argentina, como bien puede ilustrarlo 
un repaso por la escena local del siglo XIX; pero sí es particular, en 
principio, la forma en que el anarquismo piensa y encara la política. 
En primer lugar porque el anarquismo es un movimiento político 
que reniega de la actividad política, entendida ésta en el sentido 
tradicional al que, con diferentes matices, se adapta el resto de las 
corrientes, aún las socialistas o marxistas: el anarquismo se opone a 
la idea de organización en partido y, por lo tanto, se abstiene de 
participar en la maquinaria electoral o parlamentaria ya que, fiel a 
su rechazo rotundo del estado y sus instituciones, no aspira a 
acceder a ningún cargo, ni siquiera legislativo. 

Esta consideración no quiere dar a entender que no hubo, desde 
el movimiento libertario de nuestro país, un manifiesto deseo de 
actuar sobre la realidad política argentina de su tiempo. En ese 
sentido su actividad política fue intensa y puede medirse tanto en el 
predicamento alcanzado dentro de las organizaciones de 
trabajadores de entre siglos (marcó el rumbo, por varios años, de la 
organización de trabajadores más importante del país) como por la 
creciente alarma que tuvo la virtud de generar en la clase dirigente 
local.3 


Otro aspecto que aparece como característico de la política del 
anarquismo es su fuerte vinculación con lo cultural, tal vez debido, 
en parte, a esa prescindencia de lo partidario. Al no haber partido y 
al no ser tampoco el sindicato su lugar de identificación (los 


anarquistas participaron en los sindicatos obreros, pero éstos fueron 
un espacio que debieron compartir con otras tendencias políticas), el 
anarquismo argentino se nucleó y encontró ciertas formas mínimas 
de organización en el “círculo” o “centro”, donde la actividad 
cultural fue el modo principal de darle una entidad y sentido a su 
existencia.4 Tanto es el acento puesto en la actividad cultural que 
sería más exacto decir que el anarquismo, por lo menos tal como se 
desarrolló en Argentina (aunque el cotejo con las experiencias de 
otros países muestra lo mismo), fue un movimiento político-cultural. 
Un movimiento para el cual la actividad cultural era la manera más 
eficaz de llevar adelante una política esencialmente revolucionaria. 5 

Juan Suriano ha sugerido que el anarquismo -junto con el 
socialismo- funda una tradición: la de la cultura de izquierda en 
Argentina, tradición caracterizada justamente por ese énfasis en lo 
cultural, manifiesto sobre todo en la voluntad pedagógica a través de 
la palabra —en especial la palabra impresa (Suriano 2001: 26). De 
allí la importancia asignada a la imprenta, a la edición de periódicos, 
revistas, folletos, libros, a la creación de escuelas propias y espacios 
de discusión, de lectura, a la creación de bibliotecas, a la formación 
de grupos teatrales y musicales. A su vez desde cierta crítica literaria 
se ha reconocido que el inicio de la “literatura de izquierda” en 
Argentina debe buscarse en la obra de escritores anarquistas como 
Alberto Ghiraldo, Federico Gutiérrez o José de Maturana, 
precursores, a su vez, de la que tal vez haya sido la manifestación 
más famosa dentro de la historia de la literatura argentina de esa 
tendencia: el llamado grupo de Boedo.6 

Desde otra perspectiva puede decirse que el anarquismo funda 
esa tradición cultural y literaria porque es el primero en instalar de 
manera insistente una pregunta que, de algún modo, le da sentido: la 
pregunta sobre las relaciones entre política y literatura (o, más 
ampliamente, entre política y arte). A pesar de que la literatura 
estuvo ligada a la política desde los inicios de la nación, el 
cuestionamiento sobre el tipo de relación que establecían sólo se 
comienza a formular de manera explícita y sistemática, por primera 
vez, con el anarquismo. Quizá porque ya la literatura no es vista 
como una rama natural de la política, tal como lo marca la tradición 
cultural argentina de gran parte del siglo XIX. En este sentido 
preguntarse sobre cuál debe ser el lugar de la literatura frente (o 
junto) a la política es un modo de reconocer —aunque después se 
proponga lo contrario— que la literatura ya no es parte necesaria de 
la política. Por eso mismo la figura del escritor (más ligada hacia fin 
de siglo a la del artista que a la del político úu hombre público), al 


decidir intervenir con su arte en la política, establece -como sugiere 
Pierre Bourdieu (1992)- un compromiso mucho más visible que en 
tiempos de ese otro tipo de intelectual propio de gran parte del siglo 
XIX argentino conocido como “letrado”.7 

La literatura anarquista se define, entonces, en relación con la 
política, y más específicamente con esa política del anarquismo, 
caracterizada por el papel relevante que cumple lo cultural, y donde 
la literatura ocupa un lugar de privilegio. Este “marco” político sin 
dudas deja su huella en la literatura anarquista, así como lo hace el 
medio predominante a través del cual se difunde: la prensa. El 
movimiento y la prensa son dos espacios donde fluye la literatura 
anarquista y donde también se entrecruza con géneros propios de la 
política y del periodismo, no sólo el político. Es precisamente en ese 
cruce fluido, en esa suerte de zona intermedia, donde hay que buscar 
los rasgos que, paradójicamente, definen a esta literatura: allí en su 
contigiiidad con la arenga, con el panfleto, con la denuncia, con el 
manifiesto; y también con la crónica periodística, con el editorial, 
con el interview, y otras formas y tipos textuales de los que se 
diferencia buscando cierta especificidad, pero también de los que se 
nutre y con los que procura confundirse. 


Arte, postulados y militancia 


La incidencia de la política en la literatura anarquista depende, 
en principio, de dos factores relacionados: por un lado, los 
lineamientos doctrinales básicos del anarquismo (y, en particular, los 
postulados libertarios sobre arte y literatura) y, por otro, las 
necesidades de la militancia. Con respecto a los primeros hay que 
insistir en el dato de que, a diferencia de otras corrientes políticas de 
izquierda que tienen en la obra de Carlos Marx el parámetro teórico 
fundamental, en el anarquismo hay varios pensadores que proveen la 
base doctrinaria del movimiento, y en el predominio de uno u otro 
puede hallarse la explicación de las diferencias entre las diversas 
corrientes que conforman ese conglomerado discursivo al que se ha 
dado en llamar anarquismo. 

Mijail Bakunin, Pierre-Joseph Proudhom, Piotr Kropotkin son 
algunos de los principales pensadores libertarios, a quienes podrían 
agregarse Max Stirner (inspirador de los “individualistas”), el 
“precursor” William Godwin, Errico Malatesta, Jean Grave, entre 
otros. Todos ellos han contribuido, en diverso grado, a la 


formulación, desarrollo y difusión de algunos postulados básicos que 
definen al anarquismo frente a otras agrupaciones de izquierda: 
rechazo de toda autoridad o imposición jerárquica, negación del 
Estado y de toda organización partidaria, supremacía del individuo y 
de su libertad (con diferentes énfasis según la corriente anarquista 
de que se trate). Estos postulados básicos ya podrían guiar, por sí 
solos, algunas consideraciones sobre arte. Sin embargo hay que tener 
en cuenta también lo que estos mismos pensadores han escrito sobre 
el arte y la literatura, tanto presentes como futuros, y sobre la 
incidencia real que han tenido en la literatura libertaria. 

En La estética anarquista, el crítico André Reszler hace un repaso 
bastante detallado de las posturas de las principales figuras del 
anarquismo sobre el arte y la literatura. Lo que más llama la 
atención luego de ese repaso son dos cosas: la predominante actitud 
conservadora hacia el arte sostenida por la mayor parte de esas 
figuras que parece ir contra de los lineamientos “libertarios” del 
anarquismo- y la coincidencia general sobre algunos puntos básicos 
que apuntalan esa actitud. 

Un relevamiento de la bibliografía anarquista que circuló en 
Argentina, tanto en periódicos como folletos y libros, demuestra que, 
dentro de los pensadores clásicos del anarquismo internacional, fue 
Kropotkin el más difundido de todos, muy por encima de Bakunin o 
Proudhom. Kropotkin, inspirado a su vez en las ideas de William 
Morris y John Ruskin, sostiene que el arte debe necesariamente 
cumplir una función social que consiste, específicamente, en 
contribuir a la lucha contra la opresión. Es por eso que el artista 
tiene una misión : poner su arte al servicio de la revolución o, dicho 
de otro modo, de la “Idea”. De ahí que considere que el realismo — 
como el que practica Zola— es un tipo de arte incompleto, porque se 
limita al análisis de la sociedad, y carece de un fondo más elevado. 
“Las descripciones realistas —dice Kropotkin- deben ponerse al 
servicio de un fin idealista.” (Kropotkin 1926: 84). 

En cuanto al arte ideal, el modelo para Kropotkin debe ser 
buscado en el arte de la Edad Media, donde puede percibirse 
claramente que hay un espíritu comunitario que anima la creación 
conjunta de toda la población. Éste es, para Kropotkin, el mejor 
ejemplo de arte popular, porque en su elaboración interviene todo el 
pueblo, inspirador, creador y destinatario final de la obra. Es por eso 
que, en cuanto al arte moderno, y sobre todo al arte futuro, en su 
repaso de la historia de la literatura de su país, Kropotkin dice: “El 
arte puro y grande que, no obstante su profundidad y vuelo sublime, 


penetra en la cabaña del campesino y puede inspirar a cualquiera 
concepciones superiores de pensamiento y de la vida, semejante arte 
es verdaderamente necesario. Y yo creo que también es posible” 
(Kropotkin 1926: 274).8 

Tal vez (Kropotkin no lo aclara específicamente) la desintegración 
de la vida comunal que trajo aparejado el advenimiento de la 
sociedad burguesa ha hecho que —hasta tanto la revolución social no 
cree las condiciones necesarias para una vida integrada en la 
anarquía— el pueblo sea incapaz por sí solo de este tipo de creaciones 
y le quepa al artista, entonces, la tarea de iluminarlo. Teniendo en 
cuenta esta lectura, puede decirse que, aunque la situación ideal es 
la de un arte de, por y para el pueblo, las condiciones que impone la 
sociedad burguesa hacen que sólo pueda aspirarse a un arte para el 
pueblo, en que el artista cumple un rol fundamental. Naturalmente, 
esta concepción del arte explica las críticas de Kropotkin —y de la 
inmensa mayoría de los anarquistas—- a los representantes del “arte 
por el arte”, a quienes considera, siguiendo el lugar común de la 
época, “artistas decadentes”. 

Otro autor tenido en cuenta por los anarquistas en Argentina fue 
el gran novelista ruso León Tolstoy. Tolstoy —el Tolstoy final, ya 
convertido en una suerte de cristiano libertario y pacifista- sintetiza 
sus ideas sobre arte en un texto titulado, precisamente, ¿Qué es el 
arte?, de 1898. Considera allí que el arte sólo se justifica si es puesto 
al servicio de la causa del pueblo y expresa su rechazo hacia un arte 
“falso”, dirigido sólo a una minoría selecta, en contraposición con el 
verdadero arte, que es aquel que resulta accesible para todos. 
Teniendo en cuenta estos postulados resulta previsible que Tolstoy 
hable de un arte “simple”, “sincero” y que se enfrente no sólo con el 
arte elitista sino también con toda relación del arte con el mercado 
(Tolstoy 1949).9 La coincidencia con Kropotkin es evidente; de 
hecho, en su ya citado libro sobre la literatura rusa, Kropotkin 
comenta el texto de Tolstoy, lo defiende de algunos ataques, y 
expresa que está de acuerdo con su idea de la necesidad de un arte 
nuevo que sea comprendido por todos. 

Jean Grave, anarquista francés cuyos escritos también fueron 
bastante difundidos en Argentina, propone, en el caso específico de 
la dramaturgia, un enfrentamiento con el teatro comercial, y es suya 
la propuesta de un teatro libre, donde cualquiera pueda ser actor, 
autor, escenógrafo, etcétera. Pensando en la sociedad futura 
propone, como Kropotkin y también León Tolstoy, un arte de, por y 
para el pueblo. Pero también coincide con Kropotkin, Carlos Malato, 


y otros pensadores anarquistas, en que, en tanto esa sociedad futura 
no exista, el arte debe estar subordinado a las necesidades del 
movimiento. Lo cual determina que, a pesar de haber brindado 
espacio en sus publicaciones a algunos escritores simbolistas, los 
condene por formar parte de un arte enfermizo que es el fiel reflejo 
de la decadencia burguesa. 

Hay en esta postura general una mirada práctica sobre el arte en 
función de la lucha revolucionaria. Un “utilitarismo” que en los 
hechos se acentúa por las necesidades de la militancia. Esto puede 
verificarse no sólo en los ejemplos concretos de literatura anarquista 
que nos ofrece la prensa libertaria argentina, sino también en 
algunos artículos teóricos y críticos relacionados con esta cuestión. 
En el número 573 de La Protesta (13 de julio de 1905) apareció un 
artículo titulado “El anarquismo y el arte” en el que se sostiene que 
el arte es un “eficaz colaborador de la obra de la idea que es de 
sociología o anarquismo”, y que el artista tiene por misión “hacer 
sentir a muchos semejantemente”. El autor de este texto sigue muy 
de cerca las ideas del crítico francés J. M. Guyau, muy leído y 
difundido por los anarquistas argentinos, y que ejerciera gran 
influencia en el propio Kropotkin. Para Guyau el arte ocupa un lugar 
central en la vida de los hombres, porque permite la armonización 
de lo discorde en beneficio de la solidaridad social. En este sentido la 
figura del poeta resulta fundamental, porque gracias a su genio 
podrá cumplirse la elevación del hombre; en un mundo sin religión 
corresponde al poeta la misión de guiar a las masas. 

A pesar del entusiasmo de algunos historiadores de la cultura 
libertaria, que suscriben la idea de que el arte anarquista se define 
por haber sido “de, por y para pueblo” (Andrée Reszler, Lily Litvak), 
lo cierto es que, en la práctica, resulta evidente el predominio de la 
última preposición. “El arte para el pueblo” se titula, precisamente, 
un texto publicado, en 1904, en la revista Martín Fierro.10 En él se 
puede notar la coincidencia con algunos de los postulados 
anarquistas sobre arte más arriba resumidos, tributarios, a su vez, 
del romanticismo social y de las ideas de Saint Simon sobre arte. Allí 
implícitamente se reconoce la existencia de seres dotados para el 
arte (los artistas) cuya obra solo cobra sentido si se la dirige hacia el 
pueblo. 

Ahora bien, ¿qué implica esa dirección? Por un lado se relaciona 
con la misión redentora del artista, que debe consistir, básicamente, 
en ofrecerle al pueblo un arte que lo eduque y, haciéndolo, lo 
divierta. También se nota aquí la pervivencia de la idea 


saintsimoniana del arte como elevador de la raza humana, 
importante, además, porque ese arte para el pueblo debe luchar 
contra la oferta burguesa de diversión, que sólo procura embrutecer 
al pueblo para mejor dominarlo. Por otro lado, el texto también 
contempla el problema de cómo llegar a ese pueblo que, según la 
queja implícita de muchos artistas, parece ser refractario a la idea 
misma de arte. Aquí aparece el segundo sentido de esa dirección: 
hay que acercarse al pueblo para estudiarlo y comprenderlo, única 
garantía de un arte auténtico. El pueblo debe ser la fuente de 
inspiración del arte para el pueblo que, a diferencia del arte burgués, 
es “verdadero, sano, despojado de los refinamientos enfermizos de 
los decadentistas”. El artista, sin sacrificar la belleza, debe producir 
un arte sencillo para que todos lo comprendan y se conmuevan con 
él. Y su misión primordial, emancipar al pueblo, al mismo tiempo lo 
emancipa a él de las trampas del arte burgués que permanentemente 
lo acechan. Más allá de esta forma particular de entender la 
reciprocidad, lo cierto es que se parte del supuesto de que el pueblo 
necesita instrucción, que el arte puede brindársela y que es al artista 
a quien le toca cumplir esa función pedagógica fundamental. 

De modo que la visión anarquista sobre la literatura y el arte 
oscila entre dos posturas. Por un lado, la propuesta de un arte del 
pueblo, que parte del convencimiento de que cualquiera, aún el más 
humilde, está en condiciones de producir arte y que, por lo tanto, 
rechaza la idea de que existen personas privilegiadas —los artistas— 
dotadas de un especial genio creador que las distingue del resto de 
los mortales. Un arte así entendido va a estar necesariamente ligado 
con las aspiraciones, creencias y requerimientos del mismo pueblo 
del cual emana. Pero, por otro lado, esta visión —más acorde con un 
pasado ciertamente idealizado (la Edad Media, para algunos) o con 
un futuro utópico (la sociedad anarquista)- coexiste con el 
reconocimiento de que, hasta tanto no se produzca la revolución y se 
instaure la nueva sociedad libertaria, no estarán dadas las 
condiciones para que ese arte popular y verdadero se produzca; por 
lo tanto el arte en la sociedad actual será, esencialmente, un arte 
para el pueblo, que puede ser producido por cualquiera pero, sobre 
todo, por aquellos que, por formación o habilidad natural, están 
mejor preparados para cumplir la misión primordial de “elevar” al 
pueblo, ayudándolo a convertirse en sujeto revolucionario y, al 
mismo tiempo, preparándolo para estar a la altura de los nuevos 
tiempos post-revolucionarios. 

De la relación —a veces tensa— entre estas dos visiones del arte 
derivan algunos de los rasgos y actores que definen la literatura 


anarquista en Argentina. En primer lugar, el pueblo, sobre todo en 
su múltiple papel de inspirador y destinatario, es decir, de 
protagonista exclusivo y, al mismo tiempo, de público virtual de 
toda la literatura anarquista. Y en segundo lugar, el escritor, también 
llamado productor intelectual. Y entre ellos una literatura que en 
gran medida refleja los rasgos definitorios de esa relación, 
empezando por el objetivo político-cultural de hacer del pueblo un 
sujeto revolucionario. 


El lugar de la literatura 


El principal objetivo político del anarquismo es la revolución 
social que permitirá barrer con la sociedad burguesa y establecer la 
vida en anarquía. Para que tal hecho se produzca se considera 
fundamental la propagación de la Idea, es decir de la serie de 
postulados que dan forma al ideario anarquista. La despreocupación 
por establecer alguna táctica revolucionaria precisa que permita 
prever el desarrollo eficaz de la lucha insurreccional y su éxito se 
relaciona con la confianza que los anarquistas tienen en el triunfo 
espontáneo de la revolución, una vez que ésta se inicie, y con la 
importancia que se le asigna a la difusión de la Idea como la llama 
capaz de encender la mecha del proceso revolucionario. Es esta 
visión de las cosas lo que explica el impulso que se le dio a la 
propaganda con el fin de hacer llegar al mayor número posible de 
personas los postulados libertarios. Debido a la confianza de los 
anarquistas en la letra y su poder, es lógico que se pensara en la 
literatura como uno de los medios principales de esa propagación. Y 
resulta indudable que es este modo de concebir lo literario (y el arte) 
lo que explica la incidencia de la urgencia propagandística en las 
características de la literatura anarquista. 

A su vez, la propaganda aparece necesariamente ligada con la 
pedagogía, tanto que en gran parte de los casos pueden funcionar 
como términos intercambiables. De nada sirve la propagación si no 
se entiende lo que se está propagando. De allí que se insista en una 
literatura pedagógica que haga comprensible el mensaje que se 
quiere transmitir. La discusión, entonces, pasa por establecer cuál es, 
para el anarquismo, el modo más eficaz de hacer llegar en forma 
completa la Idea a la mayor cantidad de gente posible. 

Enseñar e instruir son los dos principios básicos que guían la 
pedagogía literaria del anarquismo. Enseñar, tanto en el sentido de 


educar a los destinatarios de la propaganda, como en el de mostrar, 
como recurso predilecto para lograrlo. En la literatura anarquista 
esto se traduce en la proliferación de textos que procuran exhibir los 
males de la sociedad capitalista (y de ahí la predilección, pese a los 
reparos de autores como Kropotkin, por la literatura de Zola y otros 
escritores, como Máximo Gorki, Eugenio Sue o Victor Hugo, quienes, 
más allá de sus diferencias estéticas, se destacan, para los 
anarquistas, por su voluntad y capacidad de representar los “bajos 
fondos”, y la vida de los “miserables”). Pero, al mismo tiempo, la 
voluntad de educar, de darle un sentido preciso a las lecturas que se 
ofrecen al “pueblo lector”, hace que en la mayor parte de estos 
textos la complejidad o incluso el efecto de realidad queden 
relegados tras el propósito principal de que se entienda claramente 
el mensaje que se desea transmitir. Instruir es el otro concepto que 
complementa esta caracterización de la forma en que el anarquismo 
entiende la literatura y el arte. Por un lado se busca instruir al lector 
poniendo a su alcance, y de manera insistente, los saberes básicos 
del anarquismo; y por otro se pretende dar instrucciones, es decir, 
lograr, a través del arte de la palabra, conmover al pueblo, sacudirlo 
e indicarle, mediante ejemplos concretos, en qué consiste el accionar 
anarquista. 

Ese lugar destacado que se le asigna a la literatura en el 
dispositivo pedagógico anarquista es determinante, a su vez, del 
espacio que la literatura ocupa en la política cultural libertaria: es 
indudable que el carácter diferencial de “la literatura”, entendida 
como la manifestación escrita del arte, no dejó de ser tenido en 
cuenta y muy considerado dentro de la cultura anarquista y de ese 
dispositivo pedagógico que, como ha sido señalado, contó con un 
aparato difusor de la palabra escrita que se canalizó a través de 
edición y circulación de folletos, libros y -sobre todo- de la prensa 
periódica. 

Un repaso por la lista de esos libros, folletos y periódicos nos 
revela que el grueso de la literatura —-en su sentido “artístico”-— 
apareció en la prensa. La inmensa mayoría de los libros y folletos 
son traducciones de los principales pensadores del anarquismo 
internacional o local, quienes respetan, en general, para difundir sus 
ideas, los géneros habituales del discurso expositivo: tratado, ensayo, 
disertación, conferencia. Sólo los “diálogos”, como los de Malatesta 
(muy difundidos en el medio local), parecen aprovechar algunas 
estrategias discursivas propias de la literatura de ficción, aunque de 
un modo muy elemental. En la década de 1890 la escritura poética, 
tan abundante en la prensa libertaria, únicamente aparece 


representada por la edición un Cancionero anarquista , y será sólo en 
la década siguiente que comenzarán a publicarse — pero siempre de 
manera muy acotada en relación con otro tipo de formatos-— algunos 
libros de poemas de jóvenes escritores anarquistas, como Alberto 
Ghiraldo, Alejandro Sux o Federico Gutiérrez. Otro tanto sucede con 
el teatro. En la década de 1890 únicamente aparecen dos obras de 
Pietro Gori, Sin Patria y Primero de Mayo, cuya publicación parece 
obedecer tanto a la importancia que tiene en Argentina la figura de 
su autor, como a la cercanía de este teatro con formas habituales de 
la discursividad política, y al auge que la actividad teatral iba 
ganando en la difusión de las ideas libertarias dentro del movimiento 
anarquista.11 

También en la primera década del siglo XX comienzan a aparecer 
algunas obras de teatro de autores anarquistas locales y, 
excepcionalmente, algún libro de relatos. Este criterio editorial 
contrasta en parte con la relativa abundancia con la que aparecen en 
la prensa libertaria poemas, obras de teatro, cuentos y todo tipo de 
relatos, incluida la novela por entregas.12 


La historia de la prensa anarquista en Argentina coincide con la 
del desarrollo del anarquismo mismo. La importancia asignada a la 
prensa, por parte de anarquistas, determina que ya los primeros 
grupos libertarios, detectados por algunos historiadores del 
movimiento a fines de los años de 1870, pero afianzados sobre todo 
desde finales de la década siguiente, cuenten con sus publicaciones. 
La peculiar organización del anarquismo, que rechaza al partido y 
toda institución jerárquica o centralizada, propicia la conformación 
de pequeños grupos de acción que, en su mayor parte, van a contar 
con periódicos y revistas que los representen, de allí tanto la 
abundancia de publicaciones como -salvo excepciones notables— su 
existencia efímera. 13 A pesar de la dispersión propia del 
movimiento anarquista, todas sus tendencias estuvieron 
representadas por diferentes publicaciones. Individualistas y anarco- 
comunistas, organizadores y anti-organizadores, contaron con sus 
medios de prensa, algunos de ellos de importante tirada y duración. 

El lugar de la literatura en estas publicaciones era variable pero, 
puede decirse, sostenido. Es frecuente encontrar, aún en aquellas 
publicaciones aparentemente más alejadas de toda intención 
artística, algún poema, aunque más no sea —-como en el caso de 
“Adelante con eso”- expresando en verso lo que en otras secciones se 
afirma en estricta prosa panfletaria o doctrinal. Poemas, cuentos, 
fábulas, y otras formas literarias podían aparecer en cualquier 


página del periódico, aunque algunos contaban con alguna sección 
más o menos fija reservada a la literatura. En La Protesta, por 
ejemplo, existió durante un tiempo (entre 1904 y 1906) una sección 
fija, ubicada en la primera página del diario, cuyo título variaba de 
acuerdo con el género —establecido según los criterios discutibles del 
editor— al que pertenecía el texto elegido: “Cuento del día”, “Fábula 
del día” o “Poema del día”. Otra sección más o menos fija fue, en 
algunas publicaciones, el folletín, aunque, como ya veremos, 
generalmente ese espacio no estaba reservado a relatos ficcionales. 

El lugar que ocupó la literatura (y el arte en general) en la prensa 
anarquista argentina puede ser apreciado teniendo en cuenta 
también la cantidad de publicaciones “especializadas” en materia 
cultural que circularon sobre todo desde la primera década del siglo 
XX. Esta especialización podía estar señalada a veces en el título 
mismo (como en el caso de la ya citada revista Martín Fierro), pero 
sobre todo en el subtítulo o lema que seguía al título de cada 
publicación: Los Nuevos Caminos. Arte, crítica y estudios (1906); Los 
Tiempos Nuevos. Revista quincenal de ciencia y literatura social 
(1900); La nueva era. Revista de sociología y letras (1901); Ciencia 
Social. Revista mensual de sociología, arte y letras (1897-1898); 
Ideas y Figuras. Revista semanal de crítica y ar te (1909-1916). Estos 
son algunos ejemplos de cierto tipo de publicaciones que se 
concentran en cuestiones más teóricas o artísticas, lo cual determina 
que el espacio reservado a la literatura sea generalmente mayor en 
ellas que en otras publicaciones no “especializadas”. 

Sin embargo, esto no implica que los periódicos o revistas 
culturales dejen de publicar en sus páginas artículos de denuncia 
sobre la situación de los trabajadores, de los presos y oprimidos en 
general, o crónicas sobre las huelgas en el país, u otros asuntos que, 
aparentemente, debieran ser ajenos a sus intereses específicos. En 
todo caso la diferencia con otras publicaciones anarquistas pasa por 
un énfasis mayor puesto en lo cultural; énfasis que en algunos casos 
se manifiesta en un predominio de textos teóricopolíticos (como en 
Ciencia Social), y en otros, en una importante presencia de lo 
literario-artístico (como en Ideas y Figuras).14 A su vez esta 
especialización periodística volcada hacia lo cultural refleja, por un 
lado, la relación entre la prensa anarquista y la llamada “prensa 
burguesa”, cuya distancia no es tanta como para dejar de comprobar 
hasta qué punto ciertas líneas y formatos desarrollados por esta 
última inciden en la prensa libertaria.15 Más allá de su filiación 
libertaria, muchas de estas publicaciones culturales anarquistas 
merecen ser incluidas en el grupo más general de publicaciones 


culturales que, sobre todo desde la primera década del siglo XX, 
comienzan a aparecer en Argentina, con las que tienen mucho en 
común, empezando por algunas de sus firmas. 16 

Si uno de los objetivos de la prensa anarquista es no restringirse 
al sector obrero e ir más allá del público adepto, puede verse a esta 
prensa cultural libertaria como un intento de seducir a un público 
nuevo, conformado por una masa heterogénea de lectores para 
quienes lo cultural es importante. Esto explicaría también, en parte, 
la inclusión de textos de escritores no anarquistas en varias de estas 
publicaciones, cuyo prestigio en la disciplina en la que se destacan 
los habilita para aparecer allí y, de ese modo, ampliar la oferta de 
esta prensa a lectores no necesariamente anarquistas. 


Esto no quiere decir que las revistas culturales anarquistas se 
olviden de los “desposeídos”. A ellos apuntan con sus textos y su 
literatura, con el propósito manifiesto que cumplir la misión clave de 
“elevar al pueblo” y de ese modo, ayudarlo a ser más libre y apto 
para comprender y abrazar la causa anarquista. 


Público y pueblo 


Si la literatura anarquista es literatura para el pueblo, y hacia él 
se pretende llegar con los periódicos, revistas, libros y folletos que 
contienen esa literatura, habría que preguntarse, entonces, qué 
entiende el anarquismo por “pueblo”, en qué se relaciona este 
pueblo anarquista con el público al que se dirige la literatura 
anarquista, y si la imagen del pueblo-público de la prensa libertaria 
se ajusta o no al público real que la consume. En líneas generales 
desde el anarquismo se suele identificar al pueblo con las víctimas 
de la sociedad burguesa. El proletariado forma parte esencial de la 
masa de los “perseguidos”, pero, a diferencia de lo que ocurre en el 
marxismo, para los anarquistas también es imprescindible tener en 
cuenta a los desclasados: prostitutas, vagabundos, bohemios, 
ladrones. El lumenproletariado, polemiza Bakunin con Marx, puede 
convertirse en sujeto revolucionario y encabezar la destrucción del 
régimen burgués.17 

Según Jesús Martín-Barbero, los anarquistas, como los marxistas, 
politizan la idea de “pueblo”, al denunciar el origen estructural de la 
opresión que lo conforma como tal, pero, a diferencia de los 
marxistas, conservan la idea de “pueblo” concebida por los 


románticos, justamente porque no concuerdan con el sentido 
restringido de “proletariado” propio del marxismo. Esto es lo que 
explica, según Martín-Barbero, la persistencia de algunos rasgos 
románticos en la concepción anarquista del pueblo: su natural 
inclinación por la justicia y la revolución, la idealización de las 
virtudes justicieras del pueblo, la idea de que está conformado por 
todos los “sujetos de opresión” (niños, mujeres, delincuentes, 
prostitutas, etcétera), capaces de resistir al poder, de impugnarlo y 
hasta de voltearlo (Martín-Barbero 1987: 21-25). Esa es la imagen de 
pueblo que se maneja, con algunas variantes, en la prensa anarquista 
argentina. Es a la masa de los “desposeídos” a la que 
mayoritariamente se dirigen las publicaciones anarquistas. Lo que no 
resulta tan claro, en todo caso, es en qué medida esa imagen 
coincide con la del público lector. 

Suriano sostiene que, aunque la prensa anarquista no era de 
carácter obrero, “sí lo era su público”. Pero también admite que 
“faltan evidencias para establecer un claro perfil de los lectores”. Y 
como para corroborar esa falta de certeza cita dos artículos 
publicados en La Protesta donde, en uno de ellos, los redactores del 
diario expresan su desilusión al comprobar que los obreros 
argentinos consumen mayoritariamente la prensa burguesa, mientras 
que en el otro sugieren que la mayor parte de los lectores de La 
Protesta se compone de “la clase media, la burguesía y los 
profesionales” (Suriano 2001: 198-201). Otro indicio sobre la 
condición de ese público lector lo ofrecen las listas de suscriptores de 
la prensa libertaria. Una de las formas de venta de los periódicos y 
revistas anarquistas fue la suscripción. En varias publicaciones la 
lista de suscriptores solía aparecer en las páginas finales, donde se 
consignaba el nombre y la suma aportada por cada uno. Como es de 
esperarse, pocos firmaban con nombre y apellido, y sí, en cambio, 
con seudónimos de diversa procedencia. Algunos elegían darse a 
conocer a través de su supuesta profesión: “Un zapatero”, “Una 
costurera”, “Un marmolero”, “Una planchadora”, lo cual puede dar 
una pista sobre la extracción social de los lectores. Sin embargo se 
trata de una fuente dudosa, ya que muchos de estos suscriptores o 
colaboradores optaban por seudónimos poco vinculados con una 
profesión determinada u otra indicación clara de pertenencia social. 
Preferían, en cambio, nombres a veces vinculados con el imaginario 
anarquista (“Un explotado, “Satanás”, “Expropiación”, “Fuego y 
exterminio”), o con ningún imaginario en especial, como lo 
demuestran los ejemplos que siguen: “Un imbécil”, “Mono loco”, 
“Cualquier nombre”, “Pescado asado”.18 


En todo caso lo que aquí más interesa rastrear es la imagen de 
lector que diseñan estas publicaciones, las que, si bien parecen 
dirigirse principalmente a un público obrero, fieles a su postura no 
clasista y a la mencionada concepción anarquista de lo popular, no 
se restringen a un lector obrero, ni en su interpelación ni en la forma 
de representarlo. En el segundo número de la revista Martín Fierro 
(10 de abril de 1904) apareció un texto titulado “La canción de la 
aguja”. Se trata, en realidad, de la carta de una lectora, llamada 
Mariana Riviere, autodefinida como una “humilde obrera”, de 
profesión costurera, viuda, madre de cuatro hijos, y que así describe 
la escena del encuentro providencial con la literatura anarquista : 


Yendo esta mañana a la tienda a entregar mis costuras, alguien puso en mis 
manos un papel que tomé distraída. Iba a arrojarlo a la calle creyendo que se 
trataba de un aviso para mí sin importancia, cuando un nombre me llamó la 
atención, Martín Fierro. Revista popular, leí más abajo. ¡Cómo!, pensé, esto quiere 
decir, revista para el pueblo. Entonces ¿hay quién se acuerde del pueblo, quien 
escriba para él? 


La escena ilustra, en primer lugar, sobre el modo en que la 
literatura anarquista intenta llegar a su destinatario dilecto, el 
pueblo, a través de un sistema de difusión que privilegia, además del 
aviso en otros medios de la prensa libertaria, la distribución callejera 
en puntos claves —aquellos por los que circula el pueblo- y el recurso 
inicial del “prospecto”, es decir, el anuncio de las características 
básicas del periódico o revista que está a punto de aparecer y que es 
la hoja a la que parece referirse Mariana Riviere. Como queda claro 
en su relato, ese modo de promoción inserta inicialmente a la revista 
dentro de un circuito de promoción comercial tan convencionalizado 
que hace que el prospecto corra el riesgo de ser arrojado a la calle 
como si se tratara de un aviso más. Que eso no ocurra depende de la 
eficacia del título de la publicación. En esta escena de lectura 
callejera, “Popular” es leído por la “humilde obrera” (cabal 
representante del pueblo) como “para el pueblo”, que es 
indudablemente como quieren que sea leído ese término los 
redactores de la revista. Pero además, al dejar en claro la orfandad 
literaria en la que se encuentra el pueblo, la escena justifica no sólo 
la existencia de esta literatura “popular”, legitimando de ese modo la 
función del escritor anarquista, sino que además establece 
nítidamente su lugar como educador y “redentor” de aquellos que 
necesitan de su palabra. Por otro lado, a través de ese abandono, la 
escena parece enfatizar el hecho de que el pueblo es un lector 


olvidado al que las publicaciones tradicionales no tienen en cuenta, 
o al que sólo le destinan un tipo de literatura que contribuye a 
embrutecerlo. La literatura anarquista vendría a reparar un olvido 
deliberado y a cumplir ese papel principalmente educador que el 
mismo pueblo —en este caso a través de la costurera— reclama, a la 
vez que agradece en la persona del director de la revista a quien está 
dirigida la carta: 


Pienso que escribir para el pueblo es algo muy noble, muy bello. (...) ¡Qué 
noble, qué hermoso, es llevar una esperanza al pueblo que “sufre, ama y produce”! 


Reciba usted el agradecimiento y el afecto de una mujer que pertenece a ese 
pueblo. 


Anarquistas y socialistas coinciden con los impulsores del proceso 
de modernización en América Latina en que la instrucción y la 
lectura, llave del conocimiento, es clave para que tal proceso pueda 
desarrollarse con éxito. Para los pensadores del romanticismo 
argentino como Esteban Echeverría, por ejemplo (sobre todo después 
de la experiencia del rosismo y de constatar las preferencias políticas 
de los sectores populares) la “instrucción” del pueblo, empezando 
por su alfabetización, resultaba fundamental para que pudiera 
llevarse a cabo en la práctica el ideal de una sociedad democrática 
donde todos gozaran de los mismos derechos civiles y políticos. 
Hasta tanto no se concretara esa instrucción —sostenía Echeverría- el 
sector ilustrado de la sociedad debía ejercer un tutelaje sobre el 
pueblo ignorante, que incluía la limitación de algunos derechos 
políticos básicos como el voto.19 


En la primera década del siglo XX los frutos de las campañas de 
alfabetización impulsadas por el estado argentino, sobre todo desde 
la presidencia de Sarmiento en adelante, pueden mostrar sus 
espectaculares resultados. Pero el proceso de modernización que 
incluye los programas estatales de alfabetización también viene 
acompañado de una creciente alarma por los acelerados cambios en 
las condiciones de vida de la población, sobre todo en una ciudad 
como Buenos Aires, cuyo crecimiento, demográfico y urbano, parece 
imparable. Las críticas a los cambios operados durante este proceso 
apuntan, entre otras cosas, a los efectos negativos de la 
alfabetización del pueblo, el que, en lugar de aprovechar 
correctamente sus nuevas habilidades, se vuelca de manera masiva a 
un tipo de lectura inconveniente: ya sea porque se trata de literatura 
barata que, lejos de elevar al pueblo, lo embrutece aún más, o ya sea 


porque le permite acceder a un tipo de literatura peligrosa, que lo 
pone en contra de los ideales políticos, religiosos y culturales que 
debería seguir. 

Adolfo Prieto (1988) ha expuesto muy bien el caso de la llamada 
“literatura criollista”, un claro ejemplo de literatura popular cuya 
masiva producción y circulación es posible, en principio, gracias a la 
ampliación fenomenal del público lector en la Argentina de las 
últimas décadas del siglo XIX y las primeras del siguiente, y que para 
muchos intelectuales argentinos se constituye en la muestra más 
evidente de los peligros de la alfabetización incontrolada del pueblo. 
Una variante de esta visión crítica de la instrucción popular, 
vinculada más específicamente con el acceso a otro tipo de lecturas 
peligrosas, lo brinda Paul Groussac en su crónica de viaje a París, a 
comienzos de la década de 1880: 


Los hijos del pueblo han desertado los campos por las ciudades; han aprendido 
a leer bien, y han leído mal, alimentándose espiritualmente con algunas verdades y 
no pocos sofismas: utopías y prédicas igualitarias, cuyas reivindicaciones, más o 
menos justas, hallaban expuestas en libros y diarios bastante mal escritos para que 
todos pudieran comprenderlos. 


Esto lo dice Groussac en 1881 a propósito de un proceso judicial 
seguido en París contra Louise Michel y otros anarquistas, tratando 
de explicar así la existencia de ese fenómeno inusitado que es para él 
el anarquismo (Groussac 1920: 101). A pesar de la distancia que los 
separa de Groussac y otros críticos de los excesos de la instrucción 
popular, los anarquistas en general coinciden, aunque por motivos 
diferentes, en condenar los efectos perniciosos de determinados 
materiales de la “literatura popular”, en especial la novela 
sentimental e incluso, como se verá en el siguiente capítulo, varios 
exponentes de la literatura “criollista”. En el caso del anarquismo esa 
literatura era vista como un producto típico de la sociedad burguesa 
cuyo único fin era distraer y embrutecer al pueblo. Sin embargo, en 
su carta, Mariana Riviere advierte sobre otro problema que afecta a 
los trabajadores que gustan de la lectura: la imposibilidad de 
ejercerla, debido al excesivo trabajo al que, como tantos otros 
trabajadores, se ve sometida para poder sobrevivir. Lo que 
embrutece, en su caso -y en el de muchos otros denunciados 
también en la prensa libertaria— es el trabajo desmedido que no deja 
tiempo para la lectura, ni siquiera la de novelas sentimentales. 


La capacidad de la literatura anarquista, entonces, consiste en 


llegar al pueblo, colarse en los intersticios del embrutecimiento 
laboral y proveer al pueblo de una lectura que lo entretenga y, sobre 
todo, que lo haga pensar (“Hace tanto tiempo que vivo convertida en 
máquina de costura... ¡Y ahora pienso!”, dice la lectora). En este 
sentido los anarquistas también coinciden con otros sectores “de 
ideas avanzadas” en que la lectura adecuada no sólo eleva a quienes 
pueden acceder a ella, sino que además tiene la capacidad de 
moldear conductas. De allí que, sobre todo en el caso de las revistas 
y periódicos culturales, pueda verse en la prensa libertaria un 
funcionamiento análogo al del tradicional libro de lecturas pensado 
para alumnos del colegio primario, no sólo por su afán pedagógico, 
sino por la idea del recorte y la selección de textos como su 
fundamento estructural e ideológico esencial. La diferencia, en todo 
caso, debe buscarse en los criterios de selección y en los objetivos 
políticos finales, pero no en el propósito pedagógico que define su 
estructura. 

Pero hay un detalle más en la carta de esta lectora que no debe 
ser pasado por alto, y es precisamente que se trata de una lectora. 
Suriano aclara muy bien que el público al que apunta la prensa 
libertaria no es exclusivamente el sector obrero masculino y que, tal 
como ocurre con otras iniciativas culturales libertarias, se pretende 
ampliar la llegada a sectores generalmente excluidos, como por 
ejemplo las mujeres, y no sólo las que trabajan. La mujer es una 
parte importantísima del nuevo público, y es a ella que están 
dedicadas ciertas secciones nuevas de los periódicos modernos.20 


La prensa anarquista lo sabe, y su interés por ese nuevo lector no 
se debe, como en la prensa comercial, al propósito de ampliar el 
mercado, sino al de captar a un sector social clave en la estructura 
familiar y en la educación de los niños. En este sentido la literatura 
anarquista compite no sólo con la novela sentimental u otras 
secciones de la prensa comercial dirigidas a la mujer, sino también 
con la literatura católica. El libro de lecturas anarquista, entonces, 
procurará hacer una selección que atraiga al nuevo público, con una 
serie de textos que lo entretengan, que lo hagan pensar y lo alejen de 
la nefasta influencia de la literatura religiosa. 

En definitiva, la literatura anarquista parece continuar con la idea 
ya presente en la prensa romántica argentina de que “enseñar a leer 
será transformar conductas”, es decir, “hacer del pueblo un público” 
(Román 2003: 443). El relato de Mariana Riviere muestra la 
voluntad, por parte de la prensa cultural anarquista, de captar 
adeptos dentro del nuevo público lector. Hacer del pueblo un 


público, en este caso, es hacerlo lector de la literatura anarquista, lo 
cual implica, necesariamente, también el paso inverso: hacer del 
público un pueblo, es decir garantizar que el destinatario de esa 
literatura sea capaz de cumplir el papel que le toca en el proceso 
revolucionario que sólo en tanto pueblo puede llevar a cabo con 
éxito. Hacer del público un pueblo es dotarlo de las competencias 
básicas como para comprender su rol esencial e insustituible y, a la 
vez, capacitarlo, llegado el momento, para abandonar la pasividad 
característica del mero público y actuar sobre la realidad como 
sujeto revolucionario. 


Escritores y productores 


Además de conformar una imagen del público lector, la carta de 
Mariana Riviere es bastante ilustrativa sobre un tipo de relación que 
se establece entre el público y los escritores de la literatura 
anarquista. Como vimos, la lectora, al reclamar y agradecer la 
escritura de literatura para el pueblo, legitima la función del 
escritor, señalando con claridad cuál es su misión y por qué resulta 
tan importante. El pueblo, representado por esta lectora, escribe 
para agradecer la literatura para el pueblo y, de paso, al exponer sus 
dificultades expresivas, justifica la necesidad de especialistas en la 
escritura de tal literatura. Sin embargo, esta versión sobre el lugar de 
los escritores de literatura anarquista no es unánime y, en realidad, 
sólo ejemplifica una de las posturas frente a la cuestión de quiénes 
pertenecen al bando de los “productores” (como solía decirse en la 
prensa libertaria) y quiénes no, cuestión que forma parte de la 
polémica más general que agita las aguas del anarquismo argentino 
entre “obreros manuales” y “obreros intelectuales” (Suriano 2001: 
91). Ya vimos que existe una tensión no resuelta entre el arte ideal 
que florecerá junto con la futura sociedad en anarquía, y el arte real 
que el sistema de vida burgués y la lucha para abolirlo exigen. La 
visión ideal de un arte producido por el pueblo impone la necesidad 
de abolir las diferencias entre público y artistas y, en especial, de 
disolver la imagen del artista como un ser superior, en virtud de su 
talento, del resto de los hombres. Dentro del anarquismo, éste se 
tradujo en el intento de convertir en productores de literatura a 
todos aquellos que tuvieran la voluntad de hacerlo. En gran parte de 
la prensa libertaria argentina pueden encontrarse frecuentes 
invitaciones a la participación de sus lectores en la redacción de las 


notas de periódicos y revistas, sin otro requisito que los textos no 
vayan en contra de los postulados básicos del anarquismo; de hecho, 
algunas de estas publicaciones parecen haber sido creadas, dirigidas 
y redactadas por simpatizantes libertarios sin una formación escolar 
o cultural importante. 


Una vez más los sonetos con que se abre este capítulo pueden 
servir de ejemplo, en este caso, sobre estas dos visiones acerca del 
escritor de literatura anarquista. Por un lado el anónimo autor de 
“Adelante con eso” que, con el escamoteo del nombre, puede estar 
expresando, al mismo tiempo, que para esta literatura lo que menos 
importa es saber quién escribe, y que su autor es un escritor no 
especializado que ocasionalmente encuentra en la escritura de 
sonetos como ése una de las tantas formas posibles de contribuir a la 
propaganda y, con ello, a la causa del anarquismo. “Adelante con 
eso”, entonces, puede ser visto como un ejemplo de la escritura 
anarquista que emana del pueblo al que el mismo poema de manera 
tan imperiosa se dirige. Sin embargo no fue el anonimato, o la firma 
de un colaborador ocasional, la única forma ni la más usual en que 
se presentó la figura del escritor de literatura anarquista. Por el 
contrario, siguiendo las firmas de la gran cantidad de poemas y 
relatos publicados en las páginas de la prensa libertaria, se 
comprueba la persistencia de algunos nombres que permiten pensar 
en la constitución de una figura de escritor que se destaca, 
justamente, por su especialización en la escritura y la construcción 
de una obra conformada por la serie de textos de su autoría, 
aparecidos principalmente en las páginas de esa prensa. 


Esquemáticamente se puede hablar de dos tipos de escritores de 
literatura anarquista: los anarquistas escritores y los escritores 
anarquistas. Los primeros serían aquellos militantes del movimiento 
libertario que encuentran en la práctica de la escritura el modo 
mejor —aunque no el único- de ejercer su militancia: escriben 
continuamente y su nombre es una firma reconocida exclusivamente 
dentro del circuito de la literatura anarquista. Una de las 
características de estos escritores es su versatilidad genérica: pueden 
escribir tanto un folletín como una pieza de teatro, un artículo de 
opinión, un cuento o un libelo polémico. Un ejemplo de este tipo de 
escritor sería Elam Ravel, nombre con el que se dio a conocer un 
escritor que durante varios años publicó en diversos medios 
anarquistas como La Protesta (diario del que fue director por un 
breve lapso), El Rebelde, El Escalpelo, Martín Fierro, entre otros, 
incursionando en géneros tan diversos como el artículo doctrinario, 
el cuento, el folletín o el poema. 


Prefiero, en cambio, el nombre de escritores anarquistas para 
aquellos que contribuyen con sus textos a la literatura libertaria 
desde su lugar diferenciado de artistas. Se trata de escritores que 
tienen un proyecto literario que puede confluir con el proyecto 
político del anarquismo, pero que también va más allá de éste.21 

Esta forma de posicionarse explica, en la mayor parte de los 
casos, su relación inconstante o “heterodoxa” (como dice Suriano) 
con el movimiento anarquista y el hecho de que muchos de sus 
trabajos se publicaran fuera del circuito de la cultura libertaria. Con 
esto, sin embargo, no se quiere dar a entender que estos escritores 
tuvieran necesariamente un compromiso menor con la causa 
revolucionaria. La trayectoria de Alberto Ghiraldo, tal vez el gran 
prototipo del “escritor anarquista”, demuestra que el compromiso 
podía ser intenso y constante, así como que muchas veces los límites 
entre estas dos categorías de escritor no eran nítidos ni simples. Si 
bien en los escritores anarquistas hay una mayor preferencia por los 
géneros tradicionales de la literatura (poesía, relato, teatro), y una 
mayor sensibilidad hacia las modernas corrientes literarias (como 
puede ser el caso de la estética modernista), también en ellos está 
presente la tendencia a ejercer la escritura en diversos géneros (y no 
solo los literarios), y a privilegiar la claridad del mensaje y a 
convertir su literatura en un modo eficaz de propaganda y 
pedagogía.22 

Carlos de Soussens, por su parte, ejemplifica bien el otro extremo 
de la figura del escritor anarquista, tanto que llamarlo “anarquista” 
puede ser visto, con razón, como una exageración debida al 
esquematismo de la clasificación. Sin embargo Soussens escribe, 
como se dijo, varios textos para La Protesta y Martín Fierro, algunos 
de ellos, a pesar del francés de sus poemas, conectados con las 
preocupaciones del anarquismo o incluso con las formas usuales de 
los textos más nítidamente políticos, como “Onze novembre”, soneto 
dedicado a los “mártires de Chicago” (La Protesta, N” 447, 11 de 
noviembre de 1904) o, por ejemplo, una serie de notas que publica 
en 1904, también en La Protesta, tituladas “El robo organizado” 
(Números 412 y 413, del 1 y 2 de octubre de 1904) en las que 
denuncia una estafa millonaria en las cajas de previsión, textos en 
los que la figura de Soussens contrasta notoriamente con los 
ademanes bohemios más estereotípicos que lo hicieron famoso; y 
con los que además responde a los requisitos básicos del escritor 
anarquista: compromiso con la Idea y versatilidad genérica sin 
menoscabo de la eficacia literaria. 


Conviene aquí, entonces, volver a su poema dedicado a Emile 
Zola. Porque es Zola, tal vez, el intelectual que mejor sintetiza una 
serie de rasgos que caracterizan la relación entre la figura del 
escritor y el movimiento anarquista. En primer lugar habría que 
destacar el hecho de que Zola no era anarquista e incluso que, en 
una novela como Germinal (1885), uno de los personajes, Souvarine, 
el prototipo del anarquista saboteador, es pintado de manera muy 
crítica (como veremos más adelante). Sin embargo Germinal es uno 
de los nombres predilectos de los anarquistas de todo el mundo para 
sus periódicos, revistas o grupos filodramáticos, y la figura de su 
autor y su literatura, un modelo a seguir. A pesar de la crítica que 
personalidades como Kropotkin hicieron de la escuela naturalista, 
por considerar que su forma de concebir el mundo trasuntaba un 
pesimismo que excluía toda posibilidad de mejoramiento en la vida 
de los hombres, lo cierto es que la capacidad demostrada por Zola en 
la descripción de los aspectos más crudos de la sociedad moderna y 
el toque cientificista presente en su proyecto artístico lo convirtieron 
en un modelo para quienes pensaban que la literatura debía enseñar 
del modo más eficaz y científico los males producidos por el sistema 
capitalista.23 

Pero además en esta consideración de la literatura de Zola 
también incide el valor asignado al modelo de intelectual que supo 
construir sobre todo a partir de su famosa intervención en el caso 
Dreyffus: un escritor que, sin abandonar el rigor artístico de su 
prosa, es capaz de comprometerse en la lucha por una causa justa y 
-a pesar de tener al estado, la opinión pública y parte de la gran 
prensa en su contra- capaz de convertir su pluma en un arma 
terrible de combate para enfrentar a esos poderes e imponer la 
verdad. 


El oficio poético 


Estas cuestiones marcadas a propósito de las figuras de escritor y 
su relación con el público determinan en gran medida también los 
rasgos de la literatura anarquista, sus elecciones temáticas y 
formales. De entre los géneros literarios que circularon en la prensa 
libertaria tal vez sea la poesía el que mejor muestra el lugar de la 
literatura en el discurso anarquista, y el tipo de relación que se 
plantea entre el poeta y los destinatarios de su escritura. Consagrado 
como el género literario por excelencia, la poesía funciona como una 


muestra concentrada de la tensión entre arte y militancia, entre el 
efecto diferenciador de lo literario y la tendencia a ir en contra de 
toda distinción genérica. 

Un recorrido por las páginas de la prensa libertaria —no sólo la 
prensa “cultural”- revela tanto la abundante presencia de poemas 
como su coincidencia temática y lexical con el resto de los textos de 
esa prensa. “Adelante con eso” es un buen ejemplo del tipo de poesía 
que predomina en las páginas de la prensa libertaria, una poesía 
“militante” en la que el mensaje y su transparencia son notoriamente 
lo que más importa, por encima de toda experimentación con las 
formas o el lenguaje. Esto explica también el predominio de formas 
tradicionales dentro de la historia de la literatura como el soneto, el 
romance o la décima, elegidas, podría conjeturarse, para no distraer 
al lector de lo que realmente importa. En este sentido, la mayoría de 
los poemas militantes que proliferan en las páginas de la prensa 
anarquista pueden ser leídos como la versión en verso de los textos 
doctrinarios más puros con los que, muchas veces, comparten la 
página.24 

Sin embargo, este efecto homogeneizante, que parece descartar la 
importancia de los géneros y sobre todo de lo literario, 
paradójicamente resalta su valor, ya que esa insistencia en expresar 
un mensaje político a través de la poesía resalta implícitamente la 
importancia que se le otorga al poder de la palabra artística. En la 
elección de la poesía para transmitir la Idea anarquista subyace la 
concepción de que la literatura —y en especial el poema- tiene un 
atractivo y una capacidad de llegada superior a otras formas 
discursivas, tal vez más apropiadas para la exposición teórica o 
doctrinaria, pero ineficaces en su poder propagandístico. A ese 
razonamiento puede sumársele este otro: que el discurso anarquista 
se distingue, en general, por apelar a lo emotivo. Como ya dijimos, 
se busca no sólo convencer sino también conmover, movilizar, de 
ahí, seguramente, la predilección por el lenguaje poético -—en 
especial en sus tonos más altos y dramáticos— y, sobre todo, por la 
adopción de procedimientos propios de un lirismo tremendista en 
géneros discursivos donde lo habitual es el predominio de lo 
expositivo-argumentativo. 

De entre los numerosos ejemplos del uso de la poesía con fines 
propagandísticos y pedagógicos, sin duda “Amor anatómico”, poema 
aparecido en el periódico Germinal (Buenos Aires, N* 23, diciembre 
de 1898), es uno de los más elocuentes (tanto que, de no mediar una 
presentación tan seria del asunto podría  sospecharse 


equivocadamente que se trata de un delicioso ejercicio de humor 
libertario). El propósito de su autor es aprovechar un género tan 
exitoso como el poema de amor para transmitir conocimientos de 
anatomía humana. Transcribo dos estrofas a modo de ejemplo: 


Mi ventrículo izquierdo por ti late 

y aunque el cuerpo calloso o mesolobo 
mi cerebro separe con dos mitades 

en ti pienso tan solo (...) 


Y tu blanca esclerática y tus cejas 

que del sucio sudor guardan los ojos 

me dislocan, me encantan, me embelesan 
En fin ... me vuelven loco. 


No hay, aunque parezca lo contrario, intención burlesca sino, 
como lo aclara la nota que sigue al poema, un serio objetivo 
pedagógico que, al mismo tiempo, ratifica la importancia que los 
anarquistas le daban al saber científico: “Estas materias —dice la 
nota— llevadas a la poesía, a más de explicar la ciencia, tienen el 
doble poder de romper con las absurdas fantasías, y llevar al niño 
hacia el estudio analítico, hacia el positivismo”. Pero esta 
declaración también es un ejemplo, extremo si se quiere, de la idea 
utilitaria del arte en general y de la poesía en particular: aprovechar 
el interés que despiertan los poemas de amor y usarlos como 
vehículo de la enseñanza “positivista” que, además de instruir al 
niño en los principios de la anatomía, lo apartan de “absurdas 
fantasías”, frase que parece apuntar no solo contra la ignorancia en 
el conocimiento del cuerpo humano (ignorancia principalmente 
debida al tipo de enseñanza supersticiosa y falsa transmitida por la 
iglesia) sino también contra la poesía misma, sobre todo la de amor, 
también culpable de esas fantasías absurdas, según la mirada 
utilitaria que trasunta la nota.25 

Pero, además, si bien el destinatario explícito de este poema es el 
niño-alumno, el lugar que se le asigna coincide notoriamente con el 
que en general ocupa el público al que se dirige la literatura 
anarquista (analogía que la propia Mariana Riviere avala cuando 
dice que por ser “una humilde obrera”, está “en el caso de un niño 
que no pudiendo decir sus emociones, sabe sólo llorar o reír para 
demostrar sus penas o alegrías”), un público-pueblo al que es 


necesario instruir. Un ejemplo de la puesta en práctica de esta 
concepción pedagógica de lo poético aplicada a la instrucción 
política del público de la prensa libertaria es una serie de poemas 
titulada “Romancero anarquista”, publicados en el año 1905 durante 
algunos números de La Protesta. Transcribo una estrofa: 


La ley de oferta y demanda 
productora del salario 

es la ley que más agranda 
el sufrir del proletario. 


En esta y otras estrofas de igual tono de este largo poema se 
condensa lo básico del pensamiento libertario con un léxico similar 
al usado en las conferencias o artículos doctrinarios. Pero se lo hace, 
además, respetando de un modo paradigmático las estrategias y 
zonas temáticas presentes en el discurso anarquista, que incluye no 
sólo la exposición teórica de los beneficios de la vida en anarquía, en 
contraposición a los perjuicios derivados de la organización 
burguesa de la sociedad, sino también —y sobre todo- el ataque y la 
crítica de los representantes prototípicos de esa sociedad (sacerdotes, 
militares, políticos, matronas burguesas, capitalistas) y del objeto 
que mejor la simboliza (el dinero), y la exaltación tanto de una serie 
de valores considerados básicos (libertad, saber, amor, verdad) como 
de los mecanismos revolucionarios que acabarán con la sociedad 
burguesa (la huelga general, la insurrección popular). La gran 
mayoría de los poemas anarquistas va a abundar en este esquema, y 
las diferencias van a surgir, en todo caso, en el énfasis puesto en 
alguno de sus elementos (énfasis que puede llegar a estar 
determinado por la tendencia, dentro del anarquismo, que el poema 
pretenda representar: es natural que en La Voz de Ravachol el acento 
en lo destructivo sea mayor que en una publicación más moderada 
como La Protesta) o, directamente, en la elección de uno de esos 
aspectos: la mayoría de los poemas se desentiende de cantarle a la 
sociedad futura y, tal vez debido a la premura de la militancia, 
prefiere concentrarse en la crítica de los explotadores o en la 
descripción de las miserias que afligen al pueblo. 


Aunque el tono abrumadoramente mayoritario dentro de la 
poesía anarquista prefiere la seriedad e incluso lo solemne, hay 
algunos poemas que eligen el humor como principal recurso crítico. 
Se trata de un humor crítico, que apunta hacia los enemigos del 
pueblo, y que no casualmente suele resolverse en la parodia. Un 


ejemplo es “La monja”, soneto aparecido en 1897 en el Almanaque 
Ilustrado de La Questione Sociale. Allí la monja, uno de los blancos 
predilectos de la literatura anarquista, es atacada apelando al eficaz 
expediente de la parodia de sus “latines”: “ni amábilis ni virgo 
predicanda... / tampoco es consolatrix aflictorum, / ni mucho menos 
virgo veneranda” (Andreu et al. 61). 


También el blanco puede ser, no un tipo social, sino alguna figura 
pública que lo encarne, como por ejemplo Miguel Cané quien, desde 
su participación decisiva en la redacción y sanción de la ley de 
Residencia (1902), se convirtió para los anarquistas en la 
personificación de lo peor del estado argentino. En el número 620 
del 6 de septiembre de 1905 apareció en La Protesta un “Epitafio” 
dedicado a su figura: 


Dejó ayer de estar en pie 
sobre esta libre ciudad 
la alta personalidad 
llamada Miguel Cané. 


Fue un benemérito. Fue 
un proyectista de pro: 

él fue quien nos formuló 
con magna clarividencia 
la gran Ley de Residencia. 
¡Tableau! 


Curiosamente, el epitafio fue una de las formas elegidas por los 
jóvenes martinfierristas de la década de 1920 para ridiculizar a sus 
antagonistas literarios. Pero, a diferencia de los martinfierristas, el 
epitafio aquí no es simbólico sino real, ya que fue escrito a propósito 
de la reciente muerte de Cané, producida el día anterior. 

En la descripción de las miserias del pueblo, en cambio, todo 
vestigio de humor desaparece, y predomina un tono donde el 
lamento por la situación de los “parias” sólo cede cuando emerge la 
ira vengativa. Pero el pueblo aparece no sólo para mostrar —y 
mostrársele—- sus desdichas y padecimientos sino también como 
destinatario de un reclamo que le dirige la voz anarquista que emana 
de muchos de estos poemas. En estos casos el tono alto que 
frecuentemente llega al grito parece ser un recurso a través del cual 
se intenta sacudir a un pueblo sumiso que, inexplicablemente —-sobre 


todo luego de la serie de padecimientos que estos poemas y otros 
textos se encargan de exhibir- no reacciona contra sus verdugos. Se 
apela a la poesía para aprovechar su capacidad de conmover y, de 
este modo, no sólo apostrofar al pueblo, sino sacudirlo e intentar 
ponerlo de pie. 

Como ya se viene mostrando en este capítulo, el pueblo es uno de 
los objetos de desvelo de la literatura anarquista, por eso no es 
casual su presencia constante y, a veces, hostil. Pero lo interesante 
en esta relación con el pueblo es saber a quién pertenece la voz que 
lo nombra. Porque si bien en muchos poemas se trata de una voz no 
identificada, de un yo anónimo que, desde el lugar del sujeto 
revolucionario —pero sin darse a conocer- se dirige e invoca al 
pueblo, en muchos otros es el poeta quien asume ese lugar y, en su 
nombre, se atreve a dirigirse al pueblo y convocarlo a la acción: 


¡Al despertar ¡oh Pueblo! en tu desmayo 
quiero ser tu Poeta, y como un rayo 
desatando mi canto redentor! 


Esto dice en un soneto titulado “En la palestra” el poeta uruguayo 
Ángel Falco, quien publicó en varios periódicos libertarios de ambas 
orillas del Río de la Plata. No es casual el uso de las mayúsculas para 
el dúo “Pueblo”-”Poeta”, entre quienes se establece un tipo de 
relación en la que, como ya ha sido señalado, el poeta se ubica en el 
papel de “redentor”, es decir, de aquel que, con su canto, viene, 
primero, a despertar al pueblo, y luego a salvarlo. Un lugar análogo 
se reserva el poeta de “Clarín”, de Alberto Ghiraldo, quien, 
prolijamente, primero convoca a su lado, llamando a uno por uno, a 
todos los “eternos despojados” (hambrientos, tristes, madres, niños 
pálidos, prostitutas, ladrones, leprosos, etcétera), para convertirlos 
en “rebeldes” y enfrentar a los “verdugos”. Y luego explica: “Yo soy 
el trovador de la miseria, / ¡pueblo! y esta voz.../ es tu voz...”. El 
destinatario sigue siendo el pueblo, y las interjecciones que lo 
acompañan marcan un énfasis que parece ser, también, un modo de 
hacerlo reaccionar. Pero además el poeta -que por eso se define 
como “trovador”- al señalar que su voz es la voz del pueblo elige un 
lugar de enunciación que de algún modo legitima su canto.26 
“Pueblo, bésame la frente... yo soy tu cantor...” puede leerse en 
“Hosana”, poema de Francisco Riu aparecido en La Protesta (N” 252, 
de marzo de 1905), que ratifica este doble deseo del cantor del 


pueblo: ser una voz diferenciada y singular que lo guíe, pero, al 
mismo tiempo, ser su voz, la voz del pueblo, aquello que le otorga 
un sentido trascendente a la tarea del poeta. 


Sin embargo, si por un lado el poeta se muestra como el más 
capaz, en virtud del arte que domina, de representar al pueblo, de 
movilizarlo y de interpretarlo, por otro es también quien suele 
mostrarse más sensible por la apatía de ese pueblo, ya que, a la 
indiferencia por su suerte miserable y por la marcha de la 
revolución, se le suma la percepción de una intolerable sordera hacia 
el hecho artístico. Es por eso que en varios textos en los que el 
pueblo es el protagonista, éste puede aparecer como una figura 
hostil, como lo ejemplifica “El gran sembrador”, poema de Alejandro 
Sux aparecido en número 51 del periódico Libre examen (Buenos 
Aires, 1” de mayo de 1912): 


De la torpe y hambrienta turbamulta 

que nunca comprender lo grande alcanza 
surgió un hombre titán y en lontananza 
sangrienta apareció la aurora oculta. 

Es el Gran Sembrador, el que en la inculta 
tierra arroja puñados de esperanza; 

el que a pesar de todo siempre avanza 

el que sirve de escarnio y se le insulta. 


Este poema dramatiza lo que podría ser llamado el tópico de Un 
enemigo del pueblo (en referencia a la obra de H. Ibsen, bien 
conocida entre los anarquistas). El pueblo —no casualmente 
metamorfoseado en “torpe turbamulta”- es incapaz de oír a aquel 
que viene a favorecerlo, y se vuelve en su contra. Indudablemente el 
poeta asume el lugar del que, pese al “escarnio”, cumple, como 
Cristo, su labor redentora, pero lo hace sin dejar de lamentarse por 
una hostilidad que es síntoma de incomprensión política y, sobre 
todo, de sordera artística. 


Por otro lado, la marca de esa presencia del pueblo en la poética 
anarquista se refleja en la elección de ciertas formas propias de la 
literatura popular, y a través de uno de sus rasgos característicos: la 
inflexión oral, verificable en la publicación de romances, coplas, y 
también tangos y milongas anarquistas. Además, como vimos, el 
poeta busca la voz del pueblo asumiendo la postura del “cantor” o 
del “trovador”. Pero este cruce de la escritura anarquista con la 
oralidad no sólo tiene que ver con su aproximación a ciertos rasgos 
de la literatura popular, sino también con el intento de aprovechar 


otras formas de difusión que, sin dejar de estar ligadas a la escritura, 
no dependan exclusivamente de lo impreso. Un ejemplo lo 
constituyen los numerosos himnos y canciones que, además de ser 
publicados en los periódicos, podían ser entonados en los actos y 
reuniones que los anarquistas frecuentemente organizaban. 


Otro ejemplo notable lo ofrecen algunos poemas “declamatorios” 
que se mueven entre el espacio de lo impreso y el ámbito oral y 
actuado de la “Velada”. En el número 8 de La Voz de la Mujer 
(Buenos Aires, 14 de noviembre de 1896) apareció un poema 
titulado “El grito de la plebe”, antecedido por la siguiente 
aclaración: “Esta composición será recitada en la velada que se 
celebrará el 15 del corriente en la “Unión Obrera Española”, 
Chacabuco 661”. Se trata de un extenso poema que cumple 
prolijamente con el programa del comunismo anárquico seguido por 
el periódico y expresado en la mayoría de sus textos, pero que 
además también tematiza la relación del pueblo con la voz que 
enuncia. En este caso el yo poético es el yo plural de “la plebe 
maldecida”, de “la innúmera falange de proscriptos”, que se dirige — 
en el tono alto que ya el título sugiere y las frecuentes interjecciones 
acentúan— a la “raza envilecida” de los burgueses. Se trata de una 
amenaza, del anuncio de la inminente venganza por los agravios 
recibidos, cuya extensa serie se repasa con detenimiento para mejor 
explicar el porqué de la violencia que se avecina. Así desfilan —en 
una serie muy similar a la de “Clarín”, el citado poema de Ghiraldo- 
reos, ladrones, suicidas, rameras, hijos “pálidos, débiles / minados 
por la lepra cancerosa (...) adquirida en presidios o cuarteles”, es 
decir, el conjunto de los parias victimizados por la burguesía. Pero, 
hacia el final, cuando la explicación ha sido dada y sólo resta 
cumplir la venganza, el destinatario cambia, y una vez más, la voz se 
dirige al pueblo revolucionario: “¡Vaya! ¡Camaradas! Se hace tarde 
[...] / Cerrad las puertas y aplicad la llama [.../] ¡Dos teas 
apliquemos! ¡todo arda! / ¡Y al que tenga piedad! ¡ése va al fuego!” 

Ese cambio de destinatario ratifica uno de los rasgos más 
señalados de la literatura anarquista: su fuerte tono interpelativo, el 
intento de mover a la acción con el uso de la palabra. Pero, 
pensando en la declamación del poema, ese giro es una forma de 
tener en cuenta a los espectadores de la velada, interpelados cara a 
cara por la autora o quien fuera la persona encargada de la 
declamación. Del mismo modo pueden pensarse las marcas de 
intensidad, como los abundantes signos de exclamación que, si en el 
registro escrito aportan una emotividad casi visual, por cierto muy 
común en esta poética, en su traspaso a la declamación se convierten 


en acotaciones sobre el tono alto —el grito de la plebe- que debe 
adoptar quien recita. 

Si el objetivo, en definitiva, es el paso de la palabra a la acción 
(revolucionaria), la declamación cumple una primera etapa de ese 
movimiento que en el caso de “El grito de la plebe” se completaría si 
se cumpliera en la práctica y con la intervención de los espectadores 
la venganza colectiva que el mismo poema propone. Más que nunca 
el objetivo vuelve a ser convertir al público en pueblo: sacarlo del 
lugar de espectador y transformarlo en actor del proceso 
revolucionario. 


Hechos y palabras 


Esta relación entre escritura, oralidad y acción puede vincularse, 
a su vez, con la ya mencionada voluntad de enseñar que caracteriza 
a la literatura anarquista. Tal voluntad, generalmente instrumentada 
a través del ejercicio de la palabra, encuentra su complemento 
extremo o contracara en una de los aspectos más difundidos del 
anarquismo: la “acción directa”, también conocida como 
“propaganda por el hecho” que, como su nombre lo sugiere, prefiere 
la eficacia de la acción por encima de toda palabra. Por lo tanto 
puede decirse que en la propaganda anarquista se combinan, no sin 
tensión, la confianza en el poder aleccionador de la palabra con la 
certidumbre de que una acción ejemplificadora puede ser más 
elocuente que miles de discursos; y que esa tensión entre acción y 
palabra es otra de las consecuencias de la urgencia revolucionaria 
que guía la militancia en el movimiento libertario. 27 


Si bien puede verificarse que en otros movimientos históricos 
donde la urgencia presiona sobre la política se da la misma tensión, 
en el anarquismo la situación se extrema porque la “acción directa”, 
es decir, el atentado político de gran resonancia, es entendido como 
una forma legítima de enseñar, de mostrar el camino hacia la 
revolución. Claro que la oposición metodológica entre el uso de la 
palabra y de la acción extrema en realidad no fue tan excluyente, ya 
que en la práctica solían complementarse. Por un lado, quienes 
llevaban adelante esos atentados en definitiva dependían de la 
palabra para el éxito final de su acción, porque su objetivo no era 
sólo eliminar a algún representante del poder o de sus aliados, sino 
sobre todo garantizar la difusión del hecho, fundamentalmente a 
través de la prensa (aun cuando quien difundiera la noticia fuera la 


prensa burguesa que, obviamente, condenaba lo ocurrido y 
aprovechaba la acción para cargar contra el movimiento libertario). 
Además, el proceso judicial que —cuando los atacantes eran 
apresados- seguía a los atentados, ponía en marcha todo un sistema 
discursivo que también colaboraba con la difusión y permitía el 
alegato del acusado a través del cual procuraba dejar en claro los 
fundamentos políticos y morales de su acción. Sin olvidar el 
aprovechamiento eficaz de las posibilidades dramáticas que ofrecía 
la ejecución, sentencia habitual que recibían estos acusados quienes, 
al convertirse en mártires de la causa, completaban así la secuencia 
propagandística iniciada con el atentado. 

Pero, por otro lado, la literatura anarquista misma convierte a la 
propaganda por el hecho en un tema que sus textos transforman en 
tópico. Esta modalidad, polémica pero al mismo tiempo fundamental 
para el anarquismo y su propaganda fue, como suele ocurrir en la 
prensa libertaria, tratada y discutida a través de una gran variedad 
de géneros: artículos de opinión, panfletos, poemas, cuentos, 
diálogos, con diferentes variantes y perspectivas. En estos casos la 
palabra, aliada de la acción, enseña sus virtudes y la resalta. 28 


“Idea que mata”, cuento de Eduardo Gilimón aparecido en La 
Nueva Era (N” 3, Buenos Aires, 1 de diciembre de 1901), ejemplifica 
el tratamiento que la literatura anarquista le dio al atentado 
individual, y también las contradicciones frente a un tema 
controvertido aún dentro del anarquismo. 29 La historia cuenta el 
exitoso intento de homicidio en contra del “Jefe de Estado” de una 
nación no identificada llevado a cabo por un individuo que sale de 
entre la multitud que había acudido al desfile oficial y cuyos 
disparos hieren mortalmente a la víctima. El propósito 
propagandístico de la acción y sus contradictorios efectos se resumen 
en este párrafo: 


El atentado contra el Jefe de Estado fue conocido inmediatamente en todo el 
mundo, siendo el tema obligado de todas las conversaciones y de todos los 
publicistas. Y de todos los comentarios no se sacaba en limpio más que esta frase 
dicha con el tono axiomático de las verdades matemáticas: El heridor del gran 
hombre es anarquista, luego la idea anarquista no consiste más que en matar 
grandes hombres. 


Ante esta difusión amplia pero equivocada, el “heridor” 
aprovecha el momento del alegato final previo a su ejecución para 
poner en claro el sentido de su acto y, de paso, tratar de resolver la 


contradicción entre, por un lado, la prédica antibelicista y el ideal de 
una sociedad futura regida por el amor y la paz entre los hombres y, 
por otro, la prédica en favor de los beneficios de la acción individual 
y Otras medidas violentas. “La idea anárquica no es la que armó mi 
brazo porque no es idea matadora. Quien la armó es la idea 
burguesa que aún no pude desechar de mí”, dice el anarquista, para 
continuar explicando que, en definitiva, el atentado es “un acto 
burgués”, porque sigue la lógica burguesa de la violencia, que 
“apronta buques y tropas para someter a quien no obedece”, pero 
que, al mismo tiempo, se presenta como el único acto posible en una 
sociedad dominada por esta lógica. 


Otro escritor anarquista que se ocupó del tema fue Rafael Barret. 
En un texto suyo titulado “Buenos Aires”, describe el contraste entre 
el lujo y la miseria visible en las calles de la gran ciudad de la 
América hispana. Luego de detenerse en la figura de un viejo 
mendigo que encuentra en la basura un pedazo de carne hedionda 
con la que matar su hambre, Barret concluye su crónica con la 
siguiente reflexión: 


¡También América! Sentí la infamia de la especie en mis entrañas. Sentí la ira 
implacable subir a mis sienes, morder mis brazos. Sentí que la única manera de ser 
bueno es ser feroz, que el incendio y la matanza son la verdad, que hay que mudar 
la sangre de los odres podridos. Comprendí, en aquel instante, la grandeza del 
gesto anarquista, y admiré el júbilo magnífico con que la dinamita atruena y raja 
el vil hormiguero humano (Barret 1954: 67).30 


Y en otro texto suyo, titulado “El terror”, reflexiona sobre el tema 
a partir de una serie de muertes violentas que han tomado estado 
público y que involucran de manera directa a los anarquistas: el 
fusilamiento de Francisco Ferrer, las matanzas del 1% de mayo de 
1909 en Buenos Aires, el asesinato del coronel Ramón Falcón, 
principal responsable de esas matanzas. Dice Barret, mostrando con 
sus interrogantes la complejidad que plantea el uso del terror incluso 
para los anarquistas: 


Yo sé que a veces el esfuerzo se vuelve convulsivo y hay que herir y hendir 
pronto, buscar el futuro y arrancarlo de las entrañas de su madre muerta. ¿Y si 
fuera mentira? ¿Si al llevar el ideal en los labios lleváramos en las manos la 
venganza? ¿Si en lugar de ser cirujanos fuéramos asesinos? ¿Había luz en las 
conciencias de los que condenaron a Francisco Ferrer? ¿Había luz en la del 
anarquista que condenó a Falcón? (...) Las persecuciones de hoy traerán las 
bombas de mañana, que traerán otras persecuciones, y la sangre renueva el terror 


que hace verter más sangre (Barret 1975: 121-123). 


El caso de la propaganda por el hecho es seguramente el ejemplo 
extremo de la tensión entre acción y palabra, entre puesta en escena 
y escritura; y, además, puede relacionarse con otros tipos de 
actividades desarrolladas dentro del marco del movimiento 
libertario. Una de ellas fue la “Velada” cultural que, de un modo un 
poco menos violento y extremo, trató de aprovechar los beneficios 
de la relación entre puesta en escena y palabra. “Velada” fue el 
término más usado por los anarquistas argentinos para nombrar un 
tipo de reunión, generalmente llevada a cabo en algún local propio o 
alquilado para la ocasión, en la que el público iba a disfrutar de una 
serie de espectáculos que solían incluir, en la misma jornada, desde 
una conferencia hasta una obra de teatro. La velada era, como la 
página del periódico, fundamentalmente un espacio de cruce y 
mezcla entre política y arte, y entre diversos géneros discursivos 
(también de la política y del arte) siempre ligados a la 
representación. 31 


Ya vimos, a propósito de “El grito de la plebe”, el poema de 
Pepita Gherra aparecido en La Voz de la Mujer, la relación fluida 
entre escritura y oralidad, y entre letra impresa y puesta en escena; a 
esa fluidez habría que agregarle otra: la de ese poema declamado 
con las otras performances de la velada con las que comparte 
escenario. En el mismo número de La Voz de la Mujer en que 
aparece “El grito de la plebe” se anuncia el programa de la “velada 
que celebrará la Sociedad Libre de Declamación” en donde el poema 
será recitado: 


PRIMERA PARTE - 1 Visione, monólogo de F. V. - 2 Le steppe della Siberia, 
poesía de Maradi 


SEGUNDA PARTE - 3 Maggio, boceto de P. Gori 


TERCERA PARTE - 4 L'Emigrante e la Patria, poesía de L. Tavani — 5 El Grito 
de la Plebe, monólogo de Pepita Guerra. 


CUARTA PARTE - 6 Moralismo, diálogo de F. V. — 7 Il canto della fame, poesía 
de F. Vezzani. 8 L'Inno dei lavoratori 


QUINTA PARTE - Conferenza 
Entrada con asiento 50 centavos . 


Este programa permite apreciar —además del bilingiismo, 
característico también de muchas publicaciones libertarias de la 


época—- la variedad de géneros que conformaban la velada: 
monólogo, boceto, diálogo, poesía, himno, conferencia; diferentes 
formas de la propaganda oral y del espectáculo, desde la más 
“sociológica” (la conferencia), la más teatral (el boceto), la más 
literaria (la poesía), la más musical (el himno), hasta otras formas 
intermedias, como el diálogo o el monólogo. Llama la atención aquí, 
además, la clasificación genérica de “El grito de la Plebe” que, si en 
la breve presentación previa a su reproducción escrita en las páginas 
del periódico es definida como una “composición” (es decir, si nos 
atenemos a su forma, un poema), en el espacio virtual de la velada 
se transforma en un “monólogo”, lo que refuerza con claridad, en el 
paso de la escritura a la oralidad y la representación escénica, su 
carácter esencialmente dramático. 


Otro de los géneros anunciados en el programa de la velada es el 
“diálogo”. Más emparentado con el monólogo de lo que el nombre 
sugiere, el diálogo es también un género que puede pasar con 
fluidez, en la literatura anarquista, de la escritura a la 
representación. Julio Schvartzman ha señalado, a propósito de los 
diálogos gauchescos de Hilario Ascasubi, su paradójica y “afligente 
forma monológica”: “En ellos, siempre hay (...) uno que sabe y otro 
que ignora, siempre uno que opina y otro que asiente, partenaire 
disciplinado que habilita el discurso del otro con una demanda ávida 
y que celebra sus sentencias, como un lector interno, manso y 
domesticado.” (Schvartzman, 1996: 89). Un repaso por los diálogos 
anarquistas, tan importantes en su literatura, confirma de manera 
más marcada aún que en Ascasubi esta hipótesis. 


Uno de los ejemplos emblemáticos del género, dentro de la 
literatura anarquista que circuló en la Argentina es En el café ( Al 
Café, 1897), de Errico Malatesta, que fue editado varias veces como 
libro o folleto, y que apareció, incluso, en fragmentos, en algunas 
publicaciones periódicas locales. Allí el personaje que detenta el 
saber es Jorge, el anarquista, quien dialoga, a veces de manera 
polémica, a veces más como un maestro que le enseña a su discípulo, 
con una serie de personajes que frecuentan el café que se alude en el 
título. El éxito de este tipo de diálogo seguramente tiene que ver con 
su evidente intención pedagógica. Desde Platón en adelante pueden 
citarse ejemplos de diálogos didácticos, que no sólo instruyen al 
lector sino que, precisamente, ponen en escena a dos o más 
personajes que discuten, y en donde uno cumple el papel del 
ingenuo contradictor que le permite al interlocutor esclarecido 
exponer sus ideas demoliendo, de paso, cada una de las posibles 
objeciones que puedan formulársele. La escena concluye con la 


exposición completa de la idea, y con su triunfo: el esclarecido vence 
en la discusión e incluso suele terminar convenciendo al ocasional 
contradictor. Llevados a un escenario, estos diálogos refuerzan esta 
voluntad de enseñar, sirviendo, de paso, como una forma de instruir 
a futuros instructores, al mostrarles a los militantes cómo propagar 
la Idea y ganar nuevos adeptos de la causa anarquista. 


Anarquismo sobre tablas 


El diálogo de la velada cuyo programa se reproduce más arriba, 
como también los monólogos que allí aparecen, son géneros 
teatrales, dos de las tantas variantes de lo dramático que integraron 
una de las manifestaciones culturales más importantes del 
movimiento libertario: el teatro anarquista. Varias notas aparecidas 
en la prensa libertaria dan cuenta del papel fundamental asignado al 
teatro en la propagación de la “Idea”. Es que el teatro evidentemente 
permite la fusión de la palabra y la acción, por más que ésta sea sólo 
el componente de una representación. En la velada la obra teatral 
adquiere una densidad política marcada no sólo por su contenido 
crítico o programático, sino también por la relación que entabla con 
los otros géneros con los que comparte un mismo espacio. 
Seguramente, para el espectador de la velada donde se declamaba la 
composición de Pepita Gherra, resultaba difícil y hasta impertinente 
establecer un corte genérico claro entre esa composición y, por 
ejemplo, la obra (el “boceto”, como dice el programa) Maggio 
(Primero de Mayo), de Pietro Gori, el Himno de los trabajadores o 
alguna arenga política. 32 

Conviene aquí consignar brevemente algunas características del 
teatro anarquista en Argentina. Debido al papel fundamental que el 
teatro podía cumplir en la propaganda, dentro del movimiento 
libertario se le dio un gran impulso a la conformación de un circuito 
teatral que incluyó la creación de grupos filodramáticos que se 
encargaban de llevar a escena un repertorio seleccionado en función 
de su utilidad difusora y pedagógica, y que se representaba en todo 
tipo de reunión que convocara al público-pueblo. La proliferación de 
veladas, cuya principal atracción muchas veces era la obra teatral, 
hacía que existiera una considerable demanda de obras, es decir, de 
autores, actores, escenógrafos, etcétera que -salvo en el caso de los 
autores- se nutría básicamente de los propios integrantes del 
movimiento anarquista. Se trataba, como puede deducirse, de un 


teatro amateur, militante, creado con el propósito principal de 
propagar la “Idea” del modo más eficaz posible. 


Con respecto a los autores se daba una solución mixta, ya que el 
repertorio estaba conformado por una serie acotada de obras de 
dramaturgos consagrados del teatro moderno, como Ibsen, Gorki, 
Hauptmann, Sudermann, Mirbeau, más otros declaradamente 
anarquistas, como Pietro Gori, o el español Joaquín Dicenta, entre 
otros. A estos autores comenzaron a agregarse, sobre todo desde el 
cambio de siglo, algunos escritores anarquistas locales. Sin embargo, 
dada la alta demanda de representaciones, el repertorio empezó a 
resultar escaso, lo cual, en ocasiones, impulsó la realización de 
concursos para poder renovarlo. Al respecto es interesante analizar 
lo que dice el anuncio de uno de estos concursos, aparecido en La 
Protesta. Allí no sólo se puede apreciar claramente la función 
propagandística que se le asigna al teatro, sino también las 
dificultades de transformar un hecho artístico en propaganda (o de 
la propaganda en hecho artístico): 


La necesidad cada vez más sentida de adherir el arte a la propaganda, y el 
propósito de estimular el esfuerzo de los intelectuales son los móviles que han 
impulsado al “Cuadro Filodramático Germinal” a celebrar próximamente un 
concurso artístico (...) Nuestro teatro de reducido repertorio hasta hoy, se ha 
limitado a la propaganda del ideal en una forma más o menos atrayente en un 
principio, pero que finalmente ha empezado, con razón, a producir hastío a sus 
espectadores debido, en principio, a la fastidiosa repetición de obras que 
invariablemente se llevan a la escena, y en segundo término -si bien en parte 
disculpable por tratarse de compañeros aficionados- debido a que en ellas no se 
tenía para nada en cuenta el arte escénico, como si en realidad careciéramos del 
buen gusto artístico y literario. (6 de octubre de 1905) 


La explicación del porqué de ese concurso —conseguir nuevas 
obras y de calidad para nutrir el enflaquecido repertorio- es un 
intento de aprovechar la seducción del arte y, al mismo tiempo, el 
reconocimiento de que ese componente no debe ser descuidado, por 
más que la claridad del mensaje sea el objetivo principal: “debemos 
en lo sucesivo, además de propagar, tratar de deleitar”, dice el 
mismo mensaje más adelante. En todo caso lo que el llamado al 
concurso exhibe es la tensión, difícil de resolver de manera eficaz, 
entre arte y propaganda, entre calidad literaria y la difusión clara de 
un mensaje político, contemplada específicamente en el primer 
artículo de las bases del concurso: “Aquellas [obras] que no estén 
relacionadas con las doctrinas emancipadoras serán rechazadas”. Por 


otro lado, este concurso también intenta “estimular la producción 
intelectual”, es decir, la escritura de obras en el medio anarquista 
local, tal vez buscando, como ocurre en otros géneros ya hacia fines 
de la década inicial del siglo XX, la conformación de un repertorio 
propio que, respetando “las doctrinas emancipadoras”, a su vez 
tenga en cuenta el modo en que esas doctrinas se vinculan con los 
problemas locales. 


Eva Golluscio resume bien los rasgos de este tipo de dramaturgia, 
muchos de ellos determinados por el público para el que estaban 
escritas las obras y por los escasos recursos materiales para la 
representación: brevedad, sencillez, complicidad con el público; es 
en función del propósito propagandístico que se recorta la elección 
de los ejes temáticos, los tipos humanos, los conflictos planteados, 
así como la fraseología y los parlamentos de los personajes 
(Golluscio de Montoya 1996: 9-11). Dicho de otro modo, el teatro 
anarquista encuentra su tensión dramática en los conflictos 
generados por la injusticia social que divide al mundo entre 
explotadores y perseguidos. Estos dos grandes grupos, a su vez, 
aportan a la escena los personajes típicos que los representan 
(burgueses, curas, militares, políticos, por un lado, obreros, niños, 
madres pobres, costureras, por el otro). Se trata de un teatro que 
pretende transmitir la idea no sólo a través de la representación de 
un conflicto, sino también con el refuerzo del discurso esclarecedor, 
muchas veces a cargo del héroe del drama, quien reproduce el léxico 
y las formas de las diversas variantes del discurso político 
anarquista. 


Ahora bien, teniendo en cuenta también el componente 
dramático del discurso político anarquista, puede fácilmente 
deducirse que su incorporación a la obra de teatro es casi un paso 
natural. Pietro Gori, autor de obras como Sin Patria o Primero de 
mayo, es un buen ejemplo, en principio, de una variedad discursiva 
vinculada tanto con el teatro como con la oratoria: sus obras estaban 
entre las más elegidas por los grupos filodramáticos anarquistas y 
Gori fue un notable orador y conferencista que dio gran impulso al 
movimiento anarquista en Argentina. En una misma velada podía 
verse representada una obra de Gori y luego escuchar al autor 
disertar sobre algún tema del repertorio libertario, tal vez 
coincidente con cuestiones planteadas en la obra misma. 

Y por otro lado, y como para darle una vuelta más a este traspaso 
discursivo y situacional, puede agregarse que muchas de estas obras 
eran publicadas en los periódicos, a veces en más de una entrega, 


poco antes de su puesta en escena en alguna velada anarquista, de 
un modo análogo al caso ya citado del poema—monólogo de Pepita 
Gherra. La publicación de obras de teatro (enteras o seleccionando 
algunas escenas) era habitual en la prensa libertaria, aun cuando no 
fueran a representarse y hasta algunos críticos dentro de la misma 
prensa libertaria sugieren que varias de esas obras eran más para ser 
leídas que representadas. 


Pero además del circuito del teatro anarquista, hay que tener en 
cuenta qué sucede en relación con el llamado teatro profesional y la 
inserción que logran en él algunos autores vinculados con el 
movimiento anarquista. Al respecto Suriano informa que las obras de 
autores de reconocida filiación y militancia anarquista como Alberto 
Ghiraldo, José de Maturana o Rodolfo González Pacheco no eran 
estrenadas ni representadas en el circuito teatral libertario y sí en el 
circuito teatral profesional. La explicación de esta ausencia, según 
Suriano, reside en que estos autores “buscaban la consagración y la 
trascendencia artística que pasaba obligadamente por la aceptación 
de su obra entre el público y la crítica teatral.” (Suriano 2001: 63) 


Como ya se dijo, el interés de algunos intelectuales libertarios por 
intervenir en el campo literario más allá de los límites del 
anarquismo es una de las características de los escritores cuyos lazos 
con ese campo no se rompen por su militancia o vinculación más o 
menos intensa con el movimiento anarquista. Por otro lado también 
es necesario señalar que, aunque es cierto que sus obras 
generalmente no eran representadas en el circuito teatral libertario, 
a veces se producían excepciones a esta regla, como lo demuestran 
algunos anuncios de diversas veladas aparecidos en la prensa 
anarquista. Un ejemplo lo ofrece el siguiente anuncio, aparecido en 
el N* 1845 de La Protesta (23 de marzo de 1910), a propósito de la 
representación de Alma gaucha (1906), de Ghiraldo: 


“Gran acontecimiento teatral” 


Organizado por el cuadro Vida y Trabajo, a beneficio de la gira de 


propaganda organizada por la F.O.R.A., que se efectuará en el salón— 
teatro 


Mariano Moreno, calle Santiago del Estero 1243, el sábado 26 del 
corriente, 


a las 8.30 p. m., con el siguiente programa: 


Sinfonía por el Orfeón Libertario. 
Conferencia por el comp. Hucha, tema: 
Los ladrones del pueblo 
Estreno del boceto trágico en un acto de Vicente M. Cuitiño, titulado 
RAYITO DE SOL 
Conferencia por el comp. Salvador Caputto, tema: 
Violencia y progreso 


A pedido general de varios compañeros, se pondrá por quinta vez en 
escena 


el sentimental drama en tres actos y seis cuadros, del comp. Alberto 
Ghiraldo, titulado: 
Alma Gaucha 
Entrada general 80 centavos. 


Asimismo puede pensarse que el intento de inserción de algunos 
escritores anarquistas en el circuito del teatro profesional puede 
perseguir el propósito de llevar la prédica revolucionaria más allá de 
los límites del movimiento libertario donde, en definitiva, el teatro 
cumpliría una acción más reafirmatoria que proselitista, como 
parecen ejemplificarlo los casos de obras como la ya mencionada 
Alma gaucha que critica —como veremos en el capítulo siguiente— el 
funcionamiento del ejército argentino y el estado represivo, o Las 
víboras (1916), de González Pacheco, que denuncia los abusos del 
patrón de estancia y exhibe el problema de la propiedad de la tierra. 

Pero más que Ghiraldo o González Pacheco, es Florencio Sánchez 
quien mejor marca las contradicciones y los alcances del teatro 
anarquista. Por un lado, su temprana militancia y participación en el 
Centro Internacional de Estudios Sociales, de Montevideo, cuyo 
lema, de transparente cuño anarquista, era “El individuo libre en la 
comunidad libre”, su colaboración en periódicos y revistas 
libertarios, así como el testimonio de sus compañeros de ruta sobre 
sus convicciones políticas, parecen ser prueba suficiente de adhesión 
a la causa anarquista. 33 Sin embargo, su diletantismo, la falta de 
compromiso constante con la causa revolucionaria y una producción 
teatral que lo consagra en la escena nacional pero que, por eso 
mismo, lo aleja de sus inicios dentro del circuito libertario (además 
de la temática de algunas de sus obras) probarían que llamar a 
Sánchez “escritor anarquista” es, por lo menos, algo discutible. 


En todo caso puede decirse que, a pesar de que las obras que lo 
consagran para la posteridad como un dramaturgo fundamental de la 
historia del teatro rioplatense no se ajustan a los rasgos que 
caracterizan la dramaturgia libertaria, su obra, o la existencia de su 
obra, no puede entenderse sin la presencia decisiva del circuito 
cultural anarquista y, específicamente, de su teatro. De hecho 
Sánchez se inicia en la actividad teatral incitado por su participación 
en el Círculo Internacional, primero como actor y luego como autor. 
Su formación dramática, así como sus primeros pasos en el teatro 
son posibles sólo gracias a ese espacio formidable de 
experimentación donde sin pergaminos ni padrinos puede iniciarse 
como dramaturgo, debido a un sistema que propicia la participación 
en cualquier rubro y brinda —más allá de su calidad- un grupo de 
actores, un escenario y un público. Y, por otro lado, su pertenencia 
al movimiento libertario seguramente le facilita el acceso a una 
biblioteca en la que figuraban como autores predilectos varios de los 
dramaturgos europeos que la crítica señala como referentes 
principales de Florencio Sánchez, en especial el dramaturgo noruego 
Henrik Ibsen, como ya se dijo, uno de los escritores preferidos de los 
anarquistas, y figura importantísima del teatro moderno, sobre todo 
de esa variante llamada “teatro de ideas” con la que Sánchez y otros 
dramaturgos de su generación buscaron identificarse. 

La primera obra de Sánchez, ¡Ladrones! (1897) fue, de hecho, una 
pieza especialmente escrita para ser representada dentro del circuito 
teatral anarquista de Montevideo.34 Esbozo de la posterior y más 
conocida Canillita (1902), ¡Ladrones! es básicamente una denuncia 
sobre la situación de los chicos de la calle, víctimas del maltrato de 
los más caracterizados representantes de la sociedad burguesa que 
los condena. Como ya vimos, en las piezas de teatro libertario el 
mundo se divide entre los oprimidos (en este caso los niños, 
inocentes y de buen corazón, pese a la vida que deben sobrellevar) y 
los opresores: los dueños del diario que los explotan, los periodistas 
aburguesados que los humillan, el calavera “droguista” y jugador, 
hijo de un poderoso político, y la policía, aliada natural de los 
poderosos. Con esta elección temática sobre la explotación de los 
niños, Sánchez se inscribe en una importante tradición literaria de 
origen europeo que, a su vez, es ya una tradición dentro de la 
literatura anarquista que circula por su prensa, tradición a la que él 
mismo contribuye. 

Por otro lado, hacia el 900 y ya en Buenos Aires, Sánchez 
comienza a publicar en El Sol, el periódico que dirige Ghiraldo, una 
serie de diálogos, firmados con el seudónimo de Luciano Stein. Se 


trata de breves escenas que enseñan el proceder y el pensamiento de 
algunos de los representantes de la sociedad burguesa, como puede 
verse en “La nena y el juez” o “Las Señoras de P y de Z” (diálogo, 
este último, protagonizado por dos criadas que revelan la hipocresía 
de sus patrones, y que a su vez puede ser visto como el núcleo de 
otra de sus obras tempranas, Puertas adentro, de 1897). 


Pero además de estas incursiones en uno de los formatos típicos 
de la literatura anarquista, como lo es el diálogo, en la misma época 
Sánchez traduce, también para El Sol, el “drama en un acto” Pero 
alguien desbarató la fiesta , del escritor francés Luis Marsolleau. La 
fiesta consiste en un lujoso banquete que reúne a los “enemigos del 
pueblo”: el general, el sacerdote, el político, el financista, la duquesa 
y la cortesana; y el que la desbarata es su gran antagonista, el 
fantasma revolucionario, que primero aparece bajo la piel de un 
campesino, luego bajo la de un obrero y por último, en la forma de 
un espectro que anuncia el fin de la “fiesta” y el advenimiento de la 
tormenta revolucionaria con que se cierra el telón. Se trata, como 
puede apreciarse, de una obra que se ajusta a los rasgos básicos del 
teatro libertario: la división del mundo en dos grupos antagónicos, 
los personajes como tipos sociales claramente identificables, la 
voluntad de enseñar, de transmitir un mensaje que se encarga, a 
través de parlamentos explicativos, de aclarar no sólo esa tipicidad 
(“yo soy el dinero”, explica el financista) sino también la maldad 
irremediable de esas figuras y la necesidad, por parte de los 
explotados, de acabar con ella.35 


Pocos años después y hasta su muerte, en 1910, Sánchez se va a 
ir convirtiendo, gracias a sus obras, en el gran dramaturgo 
rioplatense. A propósito de la trayectoria de Sánchez, Suriano 
observa con razón que su afianzamiento y creciente éxito en la 
escena nacional coincide con su paulatino alejamiento de la prensa y 
el movimiento libertario, y que sus obras más conocidas muestran 
una complejidad y una preocupación temática que excede el 
estrecho marco del teatro anarquista. Por su parte David Viñas 
(partiendo del análisis de M'hijo el dotor) va más allá en la crítica, al 
ver a Sánchez convertido “en un aliado entusiasta, en un sometido 
más o menos domesticado” o en un “vocero” de la “oligarquía liberal 
del 900” (Viñas 1982: 42). 

Sin embargo, a pesar de esta evidencia en su contra, desde varios 
medios de prensa libertarios Sánchez continúa siendo considerado, 
aún en el momento de su consagración, como alguien propio, como 
lo demuestra el hecho de que no sólo se sigue con atención su obra 


(la cual no deja de ser valorada desde los parámetros de la estética 
anarquista) sino que además se la elige para el repertorio del circuito 
teatral libertario36. 

¿Es esta valoración “anarquista” de Sánchez (del Sánchez que 
triunfa en el circuito del teatro comercial) producto de la ceguera 
crítica de quienes así deciden verlo? Tal vez; sin embargo, aún en 
sus Obras aparentemente más alejadas de la estética o del ideario 
anarquista, puede verificarse la persistencia de algunas 
preocupaciones que, con el particular desarrollo que les da su autor, 
están presentes en la literatura libertaria y, sobre todo, en los 
dramaturgos que ese espacio cultural promociona. 

En El desalojo (1906), por ejemplo, Sánchez elige una de las 
zonas predilectas del teatro porteño -en especial del llamado 
“género chico”-, el conventillo. Pero lo que sobre todo le interesa al 
autor es el conflicto generado a partir de un desalojo y la situación 
de la víctima, una madre que debe entregar a sus hijos a la Sociedad 
de Beneficencia que se los reclama con avidez, dado que el padre 
yace postrado en el hospital como consecuencia de un accidente de 
trabajo. Crítica al sistema, a los representantes del estado, a los 
criollos ignorantes que se burlan del gringo trabajador, y a la prensa 
comercial interesada en sacarle el jugo a lo dramático de la historia, 
El desalojo es, sin dudas, una obra que tiene bastante del material 
con que está conformada la literatura anarquista. E incluso M'hijo el 
dotor (1903) y La Gringa (1904) (“las más originales y 
características del repertorio de Florencio Sánchez”, como se las 
califica desde una publicación anarquista como Ideas y Figuras) 
pueden ser pensadas como la forma en que su autor intenta 
representar dramáticamente un conflicto social activado por el 
fenómeno inmigratorio, pero del que participan varios factores, 
condensados en la oposición ciudad-campo, cosmopolitismo- 
tradición criolla, Europa-América. Y a pesar de que la resolución de 
ambas piezas parece poco “anarquista”, por lo conciliadora, éstas no 
fueron de ningún modo consideradas por los propios libertarios 
como la expresión de un “vocero” de los sectores dominantes. 

Eduardo Gilimón, uno de los militantes e intelectuales más 
ortodoxos del anarquismo local, enfrentado durante años con 
Alberto Ghiraldo (gran amigo de Sánchez), define a Sánchez como 
“el formidable dramaturgo que ha llevado al teatro sus sentimientos 
de anarquista” (Gilimón 42). Pocos años más tarde, desde las 
páginas de La Protesta , en un artículo titulado, precisamente, 
“Florencio Sánchez” se dice que La Gringa “aborda una de las 


cuestiones más zarandeadas por el patrioterismo de los argentinos”: 
“En La gringa, Florencio ataca de hecho este fanatismo patrioteril, 
haciendo terminar el odio de razas con la fusión de las razas” (N” 
1921, 1 de diciembre de 1912). 

En todo caso la “contradicción” entre el anarquismo de Sánchez y 
la forma “poco anarquista” en que sus obras resuelven ciertos 
conflictos sociales debe pensarse no tanto como una claudicación del 
autor, sino como una consecuencia de las contradicciones del 
anarquismo argentino, y de las diferentes formas en que pensó en 
cuestiones como el fenómeno inmigratorio, la tensión entre 
internacionalismo y regionalismo, progreso y tradición, europeísmo 
y espíritu criollo, problemas que también interesaron a otros 
escritores anarquistas que imaginaron diferentes resoluciones 
simbólicas de esas cuestiones, como será analizado en el siguiente 
capítulo de este libro. 


La historia del anarquismo 


Más allá de estas variantes genéricas que la literatura anarquista 
practicó (a veces con respetuosa fidelidad a los más clásicos 
modelos, a veces con alguna irreverencia), existe una especie de gran 
relato anarquista que funciona como matriz de la mayor parte de las 
historias que circulan por las páginas de la prensa libertaria. Ese 
relato podría esquematizarse en pocas secuencias: una primera, 
contada en pretérito, que narra, desde los comienzos de los tiempos, 
aunque deteniéndose preferentemente en algunos momentos, la 
lucha de las almas rebeldes de la historia en contra de la opresión. 
Una segunda continúa, en cercano pretérito y en presente, con esa 
misma lucha, pero ahora definida entre los poderosos de la sociedad 
burguesa y los luchadores del ideal libertario. Una tercera etapa, en 
presente y futuro, se detiene en el momento de la revolución social. 
La cuarta y última, en futuro (o en un presente de futuro histórico) 
cuenta el final feliz de la sociedad sin estado, ni gobierno, ni 
jerarquías que la revolución anarquista ha hecho (hará) posible. 

Indudablemente la coincidencia del anarquismo con las visiones 
optimistas sobre el futuro de la humanidad gracias a los aportes de 
la ciencia y la tecnología, junto con la incorporación (a pesar de que 
el anarquismo haya sido uno de los más feroces enemigos de la 
Iglesia) de la visión teleológica de la historia de la humanidad propia 
de la tradición judeo-cristiana, explican el funcionamiento de esa 


matriz temporal estable que permite la existencia de un relato que 
atraviesa toda su literatura y que le da sentido a su política. Ese 
relato básico de la historia (del anarquismo) o, más precisamente, el 
hecho de que todo un proyecto político pueda ser entendido en 
función de este relato, es lo que explica y da fundamento tanto a la 
profusión narrativa de la literatura anarquista (más allá incluso de 
los géneros estrictamente narrativos) como a sus pocas variantes, 
que pueden ser leídas como las distintas versiones de un mismo 
relato madre. 


Un recorrido sobre las historias que circulan en la prensa 
anarquista permite constatar la preferencia por relatos que se 
corresponden con la zona del presente “burgués”, es decir, la 
secuencia dedicada a describir y atacar los males de la sociedad 
burguesa, y narrar las luchas individuales y colectivas para 
combatirla y provocar su destrucción. Aunque no sólo los géneros 
narrativos más clásicos participan de la historia anarquista (más de 
un poema, como se vio, es capaz de sintetizar esa historia en pocas 
estrofas), es a través de esos géneros donde mejor se puede observar 
su concreta y múltiple forma de desenvolverse. Los géneros de la 
narración que pueden ser identificados en la literatura de prensa 
anarquista son muy variados y cruzan permanentemente el registro 
periodístico con el más típicamente literario. En muchas ocasiones 
incluso resulta muy difícil discernir a qué especie narrativa o género 
discursivo corresponden esos relatos. En todo caso no importa tanto 
ese discernimiento como sí señalar ciertos rasgos que, en gran 
medida, se explican por la presencia de la política libertaria en su 
literatura. 


Un caso es la preferencia por la fábula. Puede decirse que la 
mayor parte de los cuentos, crónicas, biografías o novelas que 
circulan por la prensa libertaria, sólo por citar algunas variantes 
genéricas, tienen mucho de fábula por el tono marcadamente 
alegórico de las historias, y por el explícito propósito aleccionador, 
que incluye, muy frecuentemente, el previsible párrafo final que 
aclara el sentido y oficia de moraleja. Incluso esa tendencia a indicar 
cómo debe de ser interpretada determinada historia se refuerza por 
el efecto de contigitidad propia del espacio de la página de prensa, 
donde, por ejemplo, un cuento aparece junto a una nota política o 
doctrinal que, de algún modo, le da un sentido determinado a esa 
ficción con la que comparte la página. 

“¡Jirones!...”, cuento de Pepita Gherra aparecido en el N” 7 del 
periódico La Voz de la Mujer (18 de octubre de 1896), es un ejemplo 


de este tipo de relatos. Allí la narradora cuenta un triste episodio de 
su vida. Un día encuentra a una beba abandonada y la adopta como 
hija suya. Esta hija crece educada con una rigidez exagerada, debido 
a la equivocada y prejuiciosa educación religiosa que su madre 
adoptiva le impone. Basta que la niña se convierta en una hermosa 
joven para que todos sus ímpetus torpemente reprimidos afloren de 
golpe y la chica, inexperta, se deje seducir por el capataz de la 
fábrica donde ha empezado a trabajar poco tiempo atrás. Este 
innoble sujeto, al advertir lo avanzado del embarazo, abandona a la 
joven quien, despreciada por su madre adoptiva, decide fugarse del 
hogar y criar sola a su bebé. Desesperada ante la perspectiva de una 
vida miserable, y escarnecida por la hipócrita sociedad, decide 
vender su cuerpo para darle de comer a su niña. A través de una 
carta la joven le explica a su madre las razones de su proceder, tal 
vez esperando su perdón y comprensión. El relato, como es de 
prever, finaliza con la muerte de la “mujer caída”, enferma de 
tuberculosis, en una cama de hospital. 

A pesar de la simpleza de la historia y de lo transparente de su 
mensaje, el texto no se priva de enunciar la moraleja final: no sólo se 
debe respetar a la prostituta sino, y especialmente, no se debe caer 
en la trampa de una educación errónea, alimentada en el prejuicio y 
las supersticiones de la religión. Esta interpretación, además, se ve 
reforzada por el contexto en que aparece el relato, ya que estos dos 
temas —tópicos de la literatura anarquista— fueron una preocupación 
constante en La Voz de la Mujer: en el mismo número en que se 
publica “¡Jirones!...”, aparecen dos textos cuyos títulos ya dan una 
pauta de esta insistencia temática y pedagógica: “Madres, educad a 
vuestros hijos” y “Jamás ultrajéis a la mujer caída”. 


Esta fluidez y alimentación mutua entre diversos textos de un 
periódico o revista, que traspasa las diferencias entre literatura y 
periodismo, o entre arte y política, se refuerza por el hecho de que el 
autor de un relato podía ser el mismo de un artículo doctrinario, 
como ocurre, por ejemplo, con Eduardo Gilimón, autor del ya 
comentado relato “Ideas que matan”. Varios de los rasgos 
característicos de esta clase de historias están presentes allí: los 
personajes son tipos (de un modo análogo al citado texto de 
Marsellau traducido por Sánchez), no hay precisión de fecha y lugar 
(la historia podría transcurrir -de eso se trata- en cualquier ciudad 
“burguesa” del mundo) y hay un fuerte componente explicativo que, 
en el caso del relato de Gilimón, aparece en el alegato final del 
anarquista que precede su ejecución, discurso que coincide 
plenamente, en temática, léxico y tono, con los artículos doctrinarios 


y con las arengas propias del acto político (géneros que el mismo 
Gilimón solía ejercer). Pero además, por su ubicación en el final del 
relato, esa declaración oficia como la “moraleja” que guía la lectura 
y desambigua interpretaciones, en una resolución clásica donde la 
claridad prima como recurso preferido de lo pedagógico. 

Como sucede con otros géneros, una parte importante de los 
relatos que aparecen en las páginas de la prensa anarquista son 
producto de autores que escriben los textos pensando 
específicamente en la publicación en que van a aparecer y, por lo 
tanto, en el público que los va a leer. Pero otra parte, también 
numerosa, está integrada por relatos que originalmente fueron 
pensados para otro contexto (de publicación, de público, de 
formato). Algunos son textos de autores que habitualmente 
colaboran con la prensa anarquista, pero muchas veces se trata de 
relatos de escritores ajenos al movimiento libertario, que son 
incorporados a la literatura anarquista en un ademán que, por cierto, 
concuerda con el espíritu expropiatorio que los anarquistas 
reivindican. 


La adecuación de tales colaboraciones involuntarias a la narrativa 
anarquista es relativamente fácil de lograr, por varios motivos en los 
que vale la pena detenerse. En primer lugar una parte numerosa de 
la literatura del siglo XIX, en su interés por describir la vida de los 
“bajos fondos” o directamente, las facetas más escabrosas de la 
sociedad burguesa, no sólo coincide con una de las secuencias 
principales de la historia anarquista (la crítica a los males que trae 
consigo el sistema burgués de organización social) sino que además 
funciona, en parte, como su modelo narrativo. En segundo lugar esa 
adecuación a la historia anarquista, en su etapa de crítica al mundo 
burgués, se logra con una eficaz técnica del recorte, que permite 
aprovechar los fragmentos más aleccionadores de un texto (que, en 
su totalidad, tal vez no tendría la misma contundencia crítica o 
incluso podría ir en contra de los postulados básicos del 
anarquismo). Y al mismo tiempo ese recorte es capaz de producir un 
cambio de género, haciendo que, por ejemplo, lo que originalmente 
era el pasaje de una novela o de un relato de viaje se transforme en 
un cuento, una crónica, un cuadro de costumbres, u otro tipo de 
narración breve. 


Un buen exponente de esta original puesta en funcionamiento de 
las prácticas expropiatorias pregonadas por el anarquismo son dos 
relatos del médico y escritor argentino Francisco Sicardi, aparecidos 
en la revista Martín Fierro, de Ghiraldo. En uno de ellos, titulado “El 


doctor Valderde”, el protagonista es un médico que tiene la virtud de 
describir con cinismo y dureza la suerte que corren los enfermos de 
un hospital hasta ir a parar a la mesa de disección de los estudiantes 
de anatomía. En el otro, “Las pecadoras”, el mismo personaje 
resume, con pinceladas de ese naturalismo lírico y exasperado que 
caracteriza la prosa de Sicardi, la vida de dos prostitutas que yacen 
muertas en la sala de disección. El relato no ahorra detalle sobre la 
vida miserable que se ven obligadas a sobrellevar las madres pobres. 
Lo notable es que estos dos relatos, que contribuyen a la crítica de 
los aspectos sórdidos de una sociedad que se intenta cambiar, en 
realidad son fragmentos tomados del último volumen de Libro 
extraño (1894-1902), la extensísima novela de Francisco Sicardi 
donde (como veremos más adelante) puede leerse una de las críticas 
más violentas en contra del anarquismo. 37 


En tercer lugar podría agregarse que es el contexto mismo de 
publicación el que termina de ajustar estos textos “foráneos” al 
discurso anarquista. Colocar, por ejemplo, un relato sobre la 
explotación de obreros entre noticias sobre diferentes huelgas en 
reclamo de mejores condiciones de trabajo y fragmentos de algún 
teórico del anarquismo sobre el sistema de trabajo capitalista y la 
explotación, hace que ese relato, ajeno originalmente al discurso 
anarquista, se resignifique y cobre un cariz libertario del que 
inicialmente carecía. Un último ejemplo de este proceder puede 
encontrarse en el número 597 de La Protesta, del 10 de agosto de 
1905, donde aparece publicado “El fardo”, de Rubén Darío. 
Evidentemente la elección de este cuento se fundamenta en su 
temática social y en un tipo de descripciones que, sin renunciar a la 
paleta modernista, tienen mucho que ver con la literatura 
naturalista. 38 La historia de la muerte de un joven obrero portuario, 
que debe trabajar para mantener a su padre enfermo y a sus 
pequeños hermanos que lo esperan en la pieza miserable de un 
conventillo, entra en perfecta sintonía con similares historias que 
circulan por la prensa anarquista, pero que además cobra un sentido 
“revolucionario” y hasta “libertario” (que originalmente el cuento no 
tenía) al aparecer en el contexto de un diario donde, en la misma 
página, se da a conocer la crónica de las luchas de los obreros 
portuarios en reclamo por mejores condiciones de trabajo o las 
opiniones de Kropotkin sobre la revolución social. 


La sociedad libre por entregas 


Estas operaciones de recorte, selección y superposición de 
lecturas de diverso carácter genérico, muy características de la 
prensa anarquista, y en especial de su prensa cultural, también 
fueron practicadas en el espacio del folletín, donde puede verificarse 
el cruce entre discurso periodístico y literario, entre pueblo y 
público, entre mercado y pedagogía. Hay dos posturas frente a la 
producción artística y literaria que los anarquistas criticaron 
insistentemente. Por un lado, como vimos, arremetieron contra los 
representantes y sostenedores de lo que se ha dado en llamar “arte 
por el arte”, es decir, un arte desligado de todo compromiso que no 
estuviera directamente vinculado con la calidad misma de la obra 
artística. Por otro, también criticaron la “comercialización de la 
literatura”, es decir, la inserción de la producción literaria dentro de 
los mecanismos de lo que más modernamente se denominó 
“industria cultural”, de la cual la novela-folletín fue, en el siglo XIX, 
su mejor exponente.39 

La literatura para el gran público será acusada de fomentar las 
bajas pasiones de los lectores con el único fin de obtener éxito 
comercial (aparte de embrutecer a sus seguidores). Muchos 
anarquistas de hecho adherían a la idea del efecto pernicioso de la 
lectura de cierto tipo de novelas baratas, la mayor parte de ellas 
editadas en forma de folletín. Sin embargo, algunos anarquistas 
notables no sólo mostraron su preferencia por ciertas historias 
editadas originalmente como folletín, sino que además intentaron 
aprovechar la evidente capacidad de llegada a un público popular 
demostrada por la novela por entregas. La anécdota según la cual 
Ravachol se hizo anarquista después de leer Los misterios de París, 
de Eugéne Sue, sirva tal vez para explicar el interés de ciertas 
publicaciones anarquistas por incorporar a sus páginas el popular 
espacio del folletín (Joll 134). 

Estudiando el caso de los folletines breves aparecidos en 1901 en 
el periódico libertario El Rebelde, Eva Golluscio de Montoya muestra 
que en ellos es posible encontrar tanto el uso de los mecanismos más 
característicos de las novelas por entregas como el intento de darles 
un contenido revolucionario, ausente en los folletines de la prensa 
comercial. Se trata, siempre, de historias no muy extensas, y cuya 
simplicidad y esquematismo supera, en la práctica, incluso a los 
peores exponentes del folletín más convencional (Golluscio de 
Montoya 1996: 17-38).40 Conviene aclarar aquí que, a pesar de la 
lógica identificación del folletín con la novela por entregas, no 


siempre el “zócalo” (es decir, el espacio inferior de la página del 
periódico donde aparecían los folletines) estuvo reservado a la 
novela por entregas, como puede demostrarlo un repaso por la 
literatura argentina del siglo XIX.41 Algo análogo, aunque 
exacerbado, puede verificarse en la prensa libertaria: no fue el 
folletín el único espacio de los periódicos anarquistas reservado a la 
ficción, ni fue la escritura de ficción la única en poblar el espacio del 
folletín. Esto es evidente sobre todo en el caso del diario La Protesta 
que en ese espacio publicó, junto con La novela roja, de Catulle 
Mendes, textos como Memorias de un revolucionario, de Kropotkin, 
o La sociedad futura (News from Nowhere), de William Morris, es 
decir, una variada gama discursiva que fue alternando en el espacio 
común del folletín. En este sentido el folletín anarquista es fiel a una 
forma de entender la prensa como un espacio de apropiación y 
mezcla que procura anexar al campo de sus materiales de lecturas 
una serie de textos de gran diversidad genérica. Si el folletín es 
identificado por el gran público como el espacio de la lectura 
placentera, entonces los anarquistas procuran aprovechar ese 
atractivo, tratando de hacer una selección de textos útil pero al 
mismo tiempo interesante (de ahí la idea de dosificar 
convenientemente los textos más programáticos con otros ficcionales 
y, en apariencia, más amenos para el gran público). 

Hay un caso en el que quiero detenerme y con él cerrar este 
capítulo sobre la literatura anarquista, porque ilustra sobre varias 
cuestiones que corroboran lo apuntado y que, a la vez, introduce 
algunas particularidades propias de la relación entre literatura y 
anarquismo en Argentina que serán revisadas en los capítulos que 
siguen. Me refiero específicamente a Sangre y oro (Historia de un 
viaje al presidio de Sierra Chica), de Alberto Ghiraldo, que apareció 
como folletín en La Protesta, en doce entregas sucesivas, desde el 6 
hasta el 17 de febrero de 1906. Como ocurre con los textos 
publicados como folletín por La Protesta, no fue ésta la primera 
edición de la historia de Ghiraldo, sino, en realidad, la última de una 
serie editorial que conviene reconstruir y, junto con ella, volver a la 
figura de su autor, paradigma del hombre de letras del anarquismo 
argentino. 

En 1896 el joven Alberto Ghiraldo (entusiasta seguidor de 
Leandro Alem, autor de Fibras, libro de poemas prologado por su 
amigo Rubén Darío, y uno de los tantos escritores de la época que 
publica en La Nación) recibe del diario de Mitre el siguiente encargo: 
ir al presidio de Sierra Chica para elaborar una serie de notas que 
serán publicadas en el diario ese mismo año bajo el título ya 


mencionado de Sangre y oro. Al año siguiente Ghiraldo reúne esas 
notas y las publica en un volumen que obtiene un éxito considerable 
de ventas. En 1898 decide incorporar Sangre y oro a la tercera 
edición de su libro de relatos Gesta, bajo el título de “Crónica roja”. 
En 1900 Alberto Ghiraldo, desengañado ya de la “política criolla”, 
hace pública su adhesión a las ideas libertarias y se incorpora a las 
filas del anarquismo local. En 1904, después de dirigir por casi seis 
años El Sol (1898-1903), revista cultural de inclinación anarquista, 
funda y dirige la ya mencionada revista Martín Fierro. Allí, como en 
El Sol, va a publicar varios textos de su autoría, entre ellos casi todos 
los episodios que conforman Sangre y oro. Finalmente, en 1906, 
siendo Ghiraldo director de La Protesta, publica Sangre y oro en 
folletín, casi tal como apareciera en La Nación diez años antes. 

¿Cómo es posible —cabe preguntarse- que un folletín escrito 
especialmente para las páginas de un diario como La Nación 
aparezca sin modificaciones en La Protesta, publicación ubicada, 
supuestamente, en las antípodas del diario de Mitre? Dicho de otro 
modo, ¿qué es lo que posibilita que Sangre y oro, típico producto de 
la prensa comercial, se convierta en literatura anarquista? La 
respuesta exige varias aclaraciones. La primera tiene que ver con el 
lugar que ocupa La Nación dentro del campo cultural argentino de 
fin de siglo (campo del que escritores anarquistas como Ghiraldo 
forman parte). A pesar de ser el diario más importante del país y, 
por lo tanto, el medio de prensa emblemático de lo que los 
anarquistas llaman “prensa burguesa”, La Nación es, al mismo 
tiempo, un diario capaz de dar cabida en sus páginas a escritores no 
sólo de primer nivel (como José Martí o Rubén Darío), sino, en 
muchos casos, de pública adhesión a ideas políticas socialistas o 
incluso anarquistas, como Roberto J. Payró o Ghiraldo.42 La Nación 
es, en este sentido, mucho más que un diario; publicar en sus 
páginas puede ser, no sólo una muy buena fuente de ingresos, sino 
también de prestigio y consagración literaria. 

De todos modos, lo llamativo no es la publicación de Sangre y oro 
en La Nación, sino, como ya se dijo, su aparición, diez años después, 
en el folletín de La Protesta. Sangre y oro es el relato del viaje de un 
periodista a la cárcel de Sierra Chica y se compone básicamente de 
las historias de algunos de los presos allí alojados, así como de las 
impresiones del narrador en esta suerte de descenso a los infiernos 
que significa ingresar a una penitenciaría perdida en el medio de la 
pampa. Teniendo en cuenta esta simple referencia temática puede 
decirse que Sangre y oro responde a la demanda de un público como 
el de La Nación, interesado en conocer lugares “exóticos” como 


puede serlo la cárcel de Sierra Chica, y en historias de criminales 
que diariamente se siguen a través de la cada vez más popular 
sección de notas policiales.43 Pero al mismo tiempo Sangre y oro 
puede insertarse dentro de la tradición anarquista del “relato 
carcelario”, conformada por textos clásicos de los próceres del 
anarquismo, como es el caso de Las prisiones (1887) o Memorias de 
un revolucionario (1899), de Kropotkin, y también de las historias 
de vida de militantes presos en su tránsito por la cárcel, así como las 
crónicas que denuncian el trato inhumano que en general se 
dispensa a sus ocupantes, anarquistas o no.44 A pesar de que el 
propósito de Sangre y oro no es la denuncia, hay en sus páginas 
varios párrafos críticos que no desentonan con las crónicas sobre la 
situación de las cárceles argentinas que publica la prensa libertaria. 

Ahora bien, en el caso de Sierra Chica se conjugan dos zonas que 
como veremos en los próximos capítulos de este libro- van a tener 
una inesperada cabida en la literatura anarquista argentina: la 
criminología y la gauchesca. El folletín de Ghiraldo está organizado 
episódicamente alrededor de los casos de cada uno de los presos 
alojados en Sierra Chica. Es la biografía criminal de cada uno lo que 
interesa de este viaje; se trata de historias de “presos gauchos”, cuyo 
relato se cruza con consideraciones provenientes tanto de la 
tradición gauchesca como de la antropología criminal: así, las 
referencias a Juan Moreira se superponen con acotaciones sobre “el 
criminal nato”; y la tradición literaria que viene de Sarmiento, 
Hernández o Eduardo Gutiérrez, con citas de Cesare Lombroso, 
Enrico Ferri y otros criminólogos. 


Se sabe que el movimiento libertario en Argentina se desarrolló, 
por lo menos inicialmente, gracias a los esfuerzos de anarquistas que 
integraban la enorme masa de europeos que arribó al país, sobre 
todo desde la década de 1880 en adelante. El predominio de una u 
otra corriente dentro del anarquismo internacional también 
dependió del lugar de procedencia de los anarquistas inmigrantes. 
Hubo algunos visitantes célebres, como Errico Malatesta, que estuvo 
en el país entre 1885 y1889, y cuya actividad e influencia fueron 
importantísimas para el desarrollo inicial del anarquismo en 
Argentina. En 1898 llegó a Buenos Aires Pietro Gori, quien fue, 
como ya se mencionó, un destacado intelectual anarquista cuyo 
aporte fue decisivo para la consolidación del movimiento libertario 
argentino. Pero Gori, además de anarquista, abogado y escritor, era 
un experto en criminología, disciplina en la que también se destacó 
durante su estadía de casi cuatro años en el país. Gori fundó y 
dirigió Criminalogía Moderna (1898-1902), periódico en el que 


colaboraron no sólo criminólogos italianos de primera línea, como el 
propio Lombroso o Ferri, sino también algunos jóvenes argentinos 
que luego harían carrera en ese campo, como Juan Vucetich, A. 
Dellepiane o José Ingenieros.45 

Precisamente en Criminalogía Moderna Gori publica “Estudios 
Carcelarios. Una visita a la penitenciaría de Sierra Chica”, relato de 
su propio viaje a Sierra Chica, al que va acompañado por Juan 
Vucetich, que toma las fotos del penal y de los presos que 
acompañan el texto. Más allá de la sorpresa que causa no tanto la 
multiplicidad de tareas de Gori como su incompatibilidad aparente, 
lo cierto es que el relato de este viaje científico, a pesar del reparo 
que le merecen las crónicas periodísticas sobre el mundo de las 
prisiones (más interesadas, según Gori, en sorprender y divertir al 
público que en buscar la verdad) reconoce en Sangre y oro un 
antecedente valiosísimo. No hay datos de hasta qué punto el texto de 
Ghiraldo sirvió de inspiración al viaje y relato de Gori, pero es 
indudable que lo tuvo en cuenta, aunque Gori también se encargó de 
señalar muy enfáticamente el carácter científico de su empresa y del 
relato de esa experiencia. 

Con respecto al trabajo de Ghiraldo, dice Gori: “... el (preso) 
número 91(...) ha sido recordado ya en una brillante publicación 
hecha hace algunos años por Alberto Ghiraldo en La Nación, y 
recopilada después en un folleto bajo el título sugestivo de Sangre y 
oro”. Sin embargo, en relación con su propio trabajo, Gori explica 
que “es preciso entrar, no con la curiosidad periodística en el relato 
del dolor ajeno, para desparramarlo luego a la muchedumbre 
desocupada, sino con la religión de quien cree hacer un trabajo 
augusto, indagando a través de las formas, el misterio de las almas”. 
Y agrega: “La investigación carcelaria-antropológica que empiezo en 
estas páginas, no es pues la variedad del cronista dilettante, con el 
objeto de proporcionar un pasatiempo malsano a los lectores y cruel 
para los desgraciados (para nosotros positivistas, la culpa es una 
desventura) que son seres humanos pasados en revista.”46 

Aunque el viaje y el relato de Ghiraldo (1896) preceden al de 
Gori (1899), en el momento de la publicación de Sangre y oro en La 
Protesta (1906), la relación de algún modo se invierte y, puede 
pensarse, le otorga al viaje de Ghiraldo a Sierra Chica un valor que 
deriva del -—ahora- “antecedente” de Gori, figura clave de 
anarquismo argentino. Asimismo la criminología conserva entre los 
anarquistas -a pesar de tratarse de una disciplina usada a menudo 
para condenarlos- el prestigio de lo científico, en especial por su 


« 


ataque frontal a los principios morales de la iglesia o de la 
legislación social vigente. En este sentido, como veremos en el 
Capítulo 4 con mayor amplitud, la criminología tenía la virtud de 
cuestionar el tradicional criterio de los jueces a la hora de establecer 
una pena, y las normas retrógradas de castigo aplicadas en los 
sistemas carcelarios.47 Pero, más allá de esta observación, la crítica 
que hace Gori hacia los cronistas inescrupulosos (entre quienes, a 
pesar de la mención elogiosa, podría perfectamente incluirse al 
Ghiraldo de Sangre y oro) está indicando la proliferación de este tipo 
de relatos carcelarios y su consecuente éxito entre un público 
evidentemente interesado en la crónica policial y las historias de 
vida de delincuentes. En este sentido la elección de Sangre y oro 
como folletín para La Protesta también puede ser entendida como 
una forma de responder, dignamente, a una demanda del público; 
como un modo de disputarle el lector a la prensa comercial, 
ofreciéndole lo que busca pero, a su vez, sin los defectos en que esa 
prensa cae. Darle al público anarquista crónicas del delito adecuadas 
a lo que se supone debe leer el público libertario. 

Pero además del “antecedente” de Gori, está el de la publicación 
de Sangre y oro en la revista Martín Fierro, y no como folletín, sino 
como una serie de relatos independientes que, bajo la firma de 
Marco Nereo (uno de los seudónimos de Ghiraldo) fueron 
apareciendo en los primeros números de la revista.48 La estructura 
episódica del texto original, articulada alrededor de cada uno de los 
casos, permite, gracias a un corte eficaz, la conversión del folletín en 
un conjunto de cuentos independientes. Pero no todos los casos 
criminales narrados en Sangre y oro se publican en Martín Fierro, 
sino sólo aquellos más vinculados con una zona muy presente en el 
folletín, y que la revista se encarga de enfatizar: la gauchesca. En 
efecto, Sierra Chica es un presidio enclavado en el medio de la 
pampa, y la mayor parte de sus ocupantes proviene de la campaña. 
Ese hecho es aprovechado por Ghiraldo para cruzar la reflexión de 
cuño criminológico con una tradición fundamental de la literatura 
argentina: las historias de delincuentes gauchos, tradición a la que 
han contribuido escritores de estilo y perspectiva tan diferentes 
como Sarmiento, José Hernández o Eduardo Gutiérrez, entre muchos 
otros. En Sangre y oro Ghiraldo complementa muy bien el sistema 
clasificatorio de delincuentes proporcionado por la antropología 
criminal con la tipología elaborada por Sarmiento en Facundo . En la 
historia de “El matrero”, por ejemplo, se funden dos “tipos”: el 
criminal nato de Lombroso con el gaucho malo, de Sarmiento. Pero, 
a su vez, Ghiraldo recupera la crítica social presente, por ejemplo, en 


la historia del Hijo Mayor de Martín Fierro (subtitulada, como se 
sabe, “La Penitenciaría”), así como las posibilidades novelescas del 
tema de la criminalidad gaucha que fueran tan bien explotadas por 
Eduardo Gutiérrez, desde Juan Moreira (1879) en adelante. 

Esta zona gaucha, tan determinante en Sangre y oro , puede ser 
vista también como respuesta a otra temática que, todavía hacia el 
novecientos, tenía gran aceptación en el público. Y que, en el caso 
específico de la literatura anarquista, como veremos más en detalle 
en el capítulo que sigue, implica una apuesta polémica en la que la 
publicación de Sangre y oro en La Protesta parece inscribirse. Es 
decir, si por un lado desde el anarquismo argentino lo criollo y lo 
gaucho han sido vistos como emblemas de lo peor de la política y de 
la sociedad argentina, por otro lado la figura del gaucho será 
rescatada como una de las víctimas de la explotación de los 
poderosos. Y será Ghiraldo, precisamente, quien con mayor énfasis 
va a intentar este rescate del gaucho, y de la gauchesca. El proyecto 
de Ghiraldo, podría decirse, es proponer la alianza estratégica entre 
el trabajador criollo y el inmigrante, primero tímidamente, desde las 
páginas de El Sol, después, de manera sistemática, con la revista 
Martín Fierro y por último, en 1906, con el estreno del drama Alma 
Gaucha. La publicación de Sangre y oro, ese mismo año, en el 
folletín de La Protesta, debe ser vista, entonces, como un modo de 
reforzar esa apuesta temática. 

Por último también puede aducirse que la inclusión de Sangre y 
oro como folletín de La Protesta es posible gracias al lugar que 
ocupa su autor quien, en ese momento, cumple la función de 
director del diario. La figura de Ghiraldo es sin dudas clave para 
entender la relación entre el movimiento anarquista y el campo 
literario argentino. La tensión que, como lo atestigua la biografía 
que le dedica Hernán Díaz, acompañó permanentemente su 
participación en diferentes niveles de la dirigencia del movimiento 
libertario, es una prueba no sólo de la personalidad conflictiva de 
Ghiraldo, sino del lugar que los intelectuales y hombres del arte 
ocuparon en el movimiento. El comienzo de Sangre y oro, que 
describe el cenáculo intelectual conformado por el “círculo de los 
compañeros de siempre” al que pertenece Ghiraldo, sintetiza muy 
bien el lugar desde donde éste llega al anarquismo, y que, en un 
punto, nunca abandona, ya que es desde ese lugar determinado por 
el círculo de la bohemia artística —como se analizará en el capítulo 
tercero- donde consolida su identidad como intelectual 
comprometido con la causa libertaria. Y es de ese círculo, 
originalmente ajeno al anarquismo, de donde provendrán muchas de 


las firmas que van a incorporarse a La Protesta una vez que Ghiraldo 
se haga cargo de su dirección.49 La singularidad y, al mismo tiempo, 
la adecuación de Sangre y oro a la línea editorial del diario tienen 
que ver con todos estos factores que, a su vez, dan una pauta de la 
relación peculiar y compleja entre anarquismo y literatura en 
Argentina. 


En cierto sentido los capítulos que siguen son una expansión de 
algunas de las cuestiones presentes en este folletín: la relación entre 
anarquismo y gauchesca, las idas y vueltas entre bohemia y 
anarquismo, los vaivenes de la literatura criminológica y la 
criminalización del anarquismo. 


1 Francois-Claudius Ravachol fue ejecutado en Francia el 11 de julio de 1892. En 
1891 había hecho detonar explosivos en los edificios donde vivían dos jueces que 
habían encarcelado a un grupo de obreros que participaron en los actos por el 1 de 
mayo de ese año. Las bombas causaron daños materiales pero no víctimas fatales, 
por lo cual Ravachol escapó de ser condenado a muerte. Sin embargo, durante la 
investigación se descubrió que había sido el autor de una serie de crímenes 
anteriores al atentado (asesinato y robo de un ermitaño, el saqueo de la tumba de 
una condesa, entre otros delitos) que sí fueron suficientes para condenarlo a 
muerte, veredicto que recibió exclamando “Viva la anarquía”. Fue después de su 
ejecución que Ravachol se convirtió en un mártir del anarquismo, “en cuyo honor 
como informa James Joll- se escribieron baladas y cuyo nombre dio origen al 
verbo ravacholiser: hacer explotar”. (Joll 134) 


2 El poema completo dice así: 


Les roses d'un fier deuil et les vers d'un poéte 
Se sont unis, un soir, en diademe, á ton front. 
Avant qu'un Souvenir, les fleurs disparaitront: 
Il nous en restera l'essence, et plus compléte. 


Car, trés sages, les ans, trés prochains, filtreront 
Dans Pobscur des penseurs la lumiére, et la “Béte 
Humaine”, gráce á toi, relévera sa téte 

Que les puissants du jour bientót couronneront. 


Zola, dur combattant qui vécus la misére, 
Tu ne fus pas ingrat avec la Sainte Faim, 
Vierge qui t'enseigna le droit d'étre sincere. 


La parole du Christ: “Multipliez le pain” 
Dans la bouche de Goethe est désir de “Lumiére” 
Et Zola prophétise un futur lendemain!... 


3 Creada conjuntamente en 1901 por anarquistas y socialistas, la FOA (Federación 


Obrera Argentina) fue desde sus inicios dominada por los anarquistas, dominio que 
se consolida cuando los socialistas se alejan de la federación y crean la menos 
influyente UGT (Unión Gremial de Trabajadores). Luego la FOA se transforma en 
FORA (Federación Obrera Regional Argentina), organización que, en su quinto 
congreso, celebrado en 1905, establece en una de sus resoluciones la necesidad de 
propagar “los principios económicos y filosóficos del comunismo anárquico” (Oved 
421). 


4 Juan Suriano define al círculo como un “ámbito libertario de procesamiento de 
la cultura trabajadora a partir del intercambio de las experiencias individuales que 
se transformaban en colectivas y perfilaban una identidad común.” (Suriano 2001: 
41). A propósito de sus actividades Eva Golluscio de Montoya informa que estos 
círculos “produjeron, imprimieron y difundieron folletos, libros, obras de teatro, 
cancioneros, e impulsaron la fundación de escuelas libertarias, centros de 
enseñanza independiente, talleres libertarios, ateneos, bibliotecas, comunas libres, 
círculos de estudios, universidades populares, centros culturales, cursos para 
adultos e inmigrantes, etc.” (Golluscio de Montoya 1986: 57). 


qu 
1 


5 Entiendo aquí “actividad cultural” como aquella encargada de promover el arte, 
la literatura y la difusión de ciertas disciplinas consideradas científicas, tales como 
la sociología, la historia, la geografía o la anatomía. 


6 “Alrededor de 1900 comienza en la Argentina lo que podríamos llamar literatura 
de izquierda (...) Esa literatura es fundamentalmente de tendencia anárquica, y 
puede considerarse como el antecedente más inmediato de la literatura social de 
Boedo”. (Giordano 961). 


7 Para la figura del “letrado” en Hispanoamérica tengo en cuenta los trabajos 
clásicos de Ángel Rama (La ciudad letrada) y Julio Ramos (Desencuentros de la 
modernidad en América Latina). Para el proceso de constitución de un campo 
literario en Argentina y la figura del intelectual, otro clásico: “La Argentina del 
Centenario: campo intelectual, vida literaria y temas ideológicos”, de Carlos 
Altamirano y Beatriz Sarlo. 


8 Las ideas de Kropotkin sobre arte y literatura están dispersas en varios de sus 
textos, como en La ayuda mutua (1885) o Palabras de un rebelde (1902), pero es 
en una serie de conferencias sobre literatura rusa que dicta en Boston en el año 
1901, y que luego reúne y publica como libro en 1905, donde más claramente las 
sintetiza. 


9 Algo similar explica Lily Litvak a partir del caso del anarquismo español: “La 
premisa que más obviamente expresaba la decadencia de la sociedad capitalista 
era la del “arte por el arte” (...) Abundan las críticas a preocupaciones 
exclusivamente formales manifestadas, según ellos (los anarquistas), en la 
preponderancia en materia de creación, de la técnica y de la forma, y en la falta de 
contenido.(...) El arte nacido del ideal social de una clase robusta y energética, es 
naturalmente progresista y sano; dice algo, lleva algún mensaje. El arte de una 
clase declinante es, por consecuencia, replegado en sí mismo, servidor de la belleza 


pura, vacío de contenido, decadente”. (Litvak 1981: 301). 


10 Martín Fierro. Revista Popular Ilustrada de Críticia y Arte. Buenos Aires, N” 7, 
14 de abril de 1904. Aunque no aparece firmado, el texto pertenece a Alberto 
Ghiraldo, director de la revista y, como veremos, una de las figuras más 
importantes del anarquismo argentino. 


11 Pietro Gori fue un intelectual y militante anarquista italiano que llegó a Buenos 
Aires en 1898 huyendo de la persecución policial de su país. Destacado e 
incansable orador, fue una figura clave en el desarrollo del movimiento anarquista 
en la Argentina, así como de la organización gremial de los trabajadores. La 
atracción de su figura trascendió el ámbito del anarquismo, sobre todo debido a su 
interés por el derecho (Gori era abogado) y la criminología. En 1902 retornó a 
Italia, donde murió, en 1911. 


12 Para un seguimiento de las publicaciones anarquistas argentinas del siglo XIX y 
los primeros años del siglo XX puede consultarse el relevamiento que hacen laacov 
Oved (1978: 434-435) y Gonzalo Zaragoza (1996: 514-519). 


13 13Una de las primeras publicaciones anarquistas que pudo aparecer durante 
varios años fue El Perseguido (1890-1896), de tendencia anarco-comunista. Sin 
embargo, la publicación más importante del anarquismo argentino fue La Protesta, 
que comienza siendo La Protesta Humana, desde su aparición en 1897 hasta 1903, 
cuando deja de llamarse “Humana”. En 1904 La Protesta deja de ser semanario y 
se convierte en periódico, y va a seguir apareciendo durante las décadas siguientes. 
Sobre la prensa anarquista en Argentina puede consultarse a Diego Abad de 
Santillán (El movimiento anarquista en la Argentina.), y los ya citados trabajos de 
Oved, Zaragoza y Suriano. Sobre el caso específico de La Protesta, Fernando 
Quesada: “La Protesta, una longeva voz libertaria”. 


14 En Ideas y Figuras, por ejemplo, los números dedicados a temas literarios o 
artísticos (como el N” 22, del 22 de diciembre de 1909, dedicado al poeta Max 
Jara, o el N” 24, del 26 de enero de 1910, dedicado al dibujante Mateo Alonso) 
pueden alternar con otros directamente vinculados con la lucha política del 
anarquismo (como es el caso del N” 23, del 11 de enero de 1910, dedicado a “El 
estado de sitio en la Argentina”). 


15 Esta relación simultánea de rechazo y apego —verificable también en la prensa 
anarquista europea, a la que, a su vez, la prensa local tiene muy en cuenta— es una 
de las manifestaciones de la situación diferencial pero también permeable que 
caracteriza a la cultura anarquista. 


16 Algunos ejemplos tomados de Martín Fierro: José Ingenieros, Macedonio 
Fernández, Ricardo Rojas, Manuel Ugarte, Rubén Darío, Roberto Payró. 


17 Es lo que sostiene Bakunin al explicar por qué piensa que la revolución social 
en ninguna parte es tan inminente como en Italia. Allí, según Bakunin, “predomina 
el proletariado extremadamente pobre, ese Lumpenproletariat del que los señores 


Marx y Engels y en consecuencia toda la escuela socialdemócrata de Alemania, 
hablan con un desprecio profundo; pero muy injustamente, porque en él, y en él 
solamente, y ciertamente no en el estrato burgués de la masa obrera (...), es donde 
está cristalizada toda la inteligencia y la fuerza de la futura revolución social” 
(Bakunin 1976: 62). 


18 Los ejemplos están tomados de La Voz de la Mujer. Periódico comunista— 
anárquico, año 2, N” 9, 1 de enero de 1897. 


19 Escribe Echeverría en sus “Palabras simbólicas” del Dogma Socialista: “Para 
emancipar las masas ignorantes y abrirles el camino de la soberanía es preciso 
educarlas. Las masas no tienen sino instintos (...). La instrucción elemental las 
pondrá en estado de adquirir mayores luces y de llegar un día a penetrarse de los 
derechos y deberes que le impone la ciudadanía.” Mientras tanto, para Echeverría 
esas “masas ignorantes” deben permanecer “en tutela y minoridad”, “privadas 
temporariamente del ejercicio de los derechos de la soberanía o de la libertad 
política...” (Echeverría 1958: 174-175). 


20 Una mención aparte con respecto al interés por el público femenino merece La 
Voz de la Mujer. Periódico Comunista-Anárquico, aparecido en Buenos Aires entre 
1896 y 1897, redactado por mujeres y dirigido fundamentalmente a ellas. 


21 La lista podría estar integrada por escritores como Alberto Ghiraldo, Rodolfo 
González Pacheco, Alejandro Sux o José de Maturana, entre otros. 


22 Suriano propone el siguiente esquema para entender el lugar de los 
intelectuales en el movimiento anarquista: en primer lugar distingue entre 
“militantes de base” y “difusores” (“grupo significativamente más reducido que 
conformaba, no tanto una elite dirigente en el sentido de una dirigencia partidaria, 
cuanto un núcleo desde el cual se organizaban, difundían y motorizaban las ideas 
libertarias a través esencialmente de la prensa y las conferencias, pero también a 
través de la enseñanza o las veladas culturales”) (Suriano 2001: 130). Dentro de 
este sector Suriano, a su vez, distingue a los “doctrinarios puros” (“activistas del 
movimiento anarquista, especialmente intelectuales y publicistas, que defendían la 
doctrina desde una perspectiva ortodoxa y se comportaban casi como intelectuales 
orgánicos; esto es, pretendían establecer cuáles eran los lineamientos correctos y 
cuáles los incorrectos”) de los “intelectuales heterodoxos” (quienes “eran mucho 
más abiertos doctrinariamente y provenían generalmente de otros ámbitos de la 
militancia política. Generalmente llegaban desde las letras (...) y eran sospechados 
por ciertas actitudes consideradas censurables por los puros”) (76). 


23 “Cuando muere Zola en 1902, socialistas y anarquistas intentan apropiarse de 
su memoria. Para el periódico socialista La Vanguardia 'no ha existido escritor que 
tan majestuosamente como Zola haya pintado con subidos colores la ineficacia, el 
error y la barbarie del método anarquistas”. La Protesta Humana opina que: *... su 
lema era “el hombre libre en el estado libre”. Zola fue, pues, de los nuestros” “ 
(Zaragoza 409). 


24 En “La Miseria”, otro texto del mismo número de La Voz de Ravachol donde 
apareció “Adelante con eso”, puede leerse: “... hay que destruir a todos los ya 
indicados, y los que no lo están, y para destruir tanta explotación y tanta farsa nos 
hemos de declarar en rebeldía contra todo lo existente. Lancémonos pues a la 
lucha (...) nosotros tenemos a nuestra disposición la química (...) destruirlo todo 
hasta que quede raso como la palma de la mano, para implantar más tarde la 
nueva sociedad...”. 


25 Algo similar registra Litvak en el anarquismo español y cita el caso de “una 
serie de poemas científicos de los cuales, La Naturaleza, es el más importante. Es 
una especie de epopeya escrita por José López Montenegro, donde el poeta recoge 
sus datos científicos para la interpretación del Universo, los anima e inflama con 
sus ideales e imaginación” (Litvak 1981: 14). 


26 ”En la palestra”, de Ángel Falco, apareció originalmente en El Combate, de 
Montevideo (N” 1, 1 de octubre de 1905). El poema de Ghiraldo fue publicado en 
La Agitación, Bahía Blanca, N” 9, 1 de diciembre de 1901 (citados en Andreu et al. 
27). 


27 Sobre el tema de la “propaganda por el hecho”, sus casos más resonantes y las 
diferentes posiciones dentro del anarquismo internacional puede consultarse a 
James Joll, The Anarchists, especialmente el capítulo titulado “Terrorism and 
Propaganda by the Deed”. Con respecto al caso argentino, Oved explica que 
durante la década de 1890 varios medios de prensa aprobaron el uso del terror 
personal como medio de lucha. Un ejemplo es el periódico El Perseguido, que 
publicó varios artículos “desde los que se llamaban a la táctica revolucionaria, 
cuyos principios eran la actividad de un grupo pequeño de personas, que no 
descartan ningún medio para lograr su meta y se muestran dispuestos a emplear 
bombas, terror personal y dinamita, hasta los artículos que pedían poner coto a las 
arengas teóricas y emprender hechos concretos (subrayado en el original) de 
inmediato, sean actos de terror individual o luchas revolucionarias callejeras.” 
Agrega Oved que, sin embargo, “no todos los anarquistas aprobaron la línea de El 
Perseguido”. Las polémicas sobre el uso del terror siguieron en las décadas 
siguientes, actualizadas por algunos hechos internacionales o locales, como el 
atentado de Simón Radowitsky contra el Coronel Falcón, en 1909. 


28 Además de los numerosos artículos de opinión sobre la legitimidad en el uso de 
la violencia y la conveniencia o inconveniencia de los atentados terroristas, la 
cuestión fue tratada por la ficción narrativa, el teatro y hasta la poesía. Un ejemplo 
de esta última variante genérica es “El atentado”, extenso poema de Federico 
Gutiérrez aparecido en La Protesta (Números 644-646, 2, 3 y 4 de diciembre de 
1905). 


29 Eduardo Gilimón fue uno de los intelectuales más importantes del anarquismo 
argentino, desde que se incorpora a sus filas en 1895, luego de un breve paso por 
el socialismo. Escribió en muchos medios de prensa libertarios, en especial en La 
Protesta, de la que fue director. Dio conferencias, publicó libros y folletos y 
numerosos artículos. En 1910 fue expulsado del país (era de nacionalidad 
española) y, desde entonces, vivió alternativamente en España, Uruguay y 


Argentina. 


30 Barret fue uno de los mejores escritores del anarquismo sudamericano. Hijo de 
una familia noble española, llega al Río de la Plata en 1903. Tras un tiempo en 
Buenos Aires, viaja a Paraguay, donde permanece varios años. Allí escribe un texto 
fundamental: Lo que son los yerbales, donde denuncia el sistema de esclavitud al 
que se somete a los mensú. En 1908 viaja a Montevideo, y por unos meses retorna 
clandestinamente a Paraguay, de donde había sido expulsado por sus escritos y su 
actuación política. En 1910 vuelve a Europa para tratar su tuberculosis, pero 
muere poco después en París. Su obra fue importante no sólo para el anarquismo 
sudamericano, sino también para la literatura, en especial la de Paraguay, como lo 
ha reconocido el propio Augusto Roa Bastos. 


31 “La velada siempre estaba pautada de antemano y casi invariablemente 
comenzaba con la entonación por parte de la concurrencia de himnos de carácter 
revolucionario (...) No era meramente un factor decorativo sino una parte 
constitutiva de la puesta en escena del acto ritual político cultural que era la 
velada libertaria (...) Generalmente los cuadros musicales eran numerosos y 
ocupaban el comienzo y el final de cada velada, así como los intermedios entre la 
conferencia y la representación teatral, o entre estas y los números de declamación 
(Suriano 2001: 156-159). 


32 Además las obras de teatro anarquistas, al nutrirse habitualmente de los 
diversos géneros del discurso político libertario (arenga, panfleto, alegato) 
contribuyeron especialmente a esa permeabilidad genérica. Y a esto hay que 
sumarle, por supuesto, el alto componente dramático (incluida la puesta en escena) 
del discurso político de los dirigentes libertarios. 


33 Dice Luis Ordaz que “Su acendrado disconformismo social y su profundo 
idealismo, lo llevaron a ingresar en el Centro Internacional y a participar con ardor 
en las tareas de capacitación, proselitismo e incitación a la lucha. Se ofrecían 
charlas dialogadas, conferencias, y se organizaban reuniones en las que se debatía 
la situación agobiante de la clase obrera. Florencio integraba asimismo el cuadro 
teatral de aficionados que actuaba indistintamente en castellano o italiano, 
animando obras de alto tono revolucionario”. Intervenía como actor animando 
“personajes que por su accionar y sus parlamentos enardecían a la concurrencia 
bien predispuesta” (Ordaz 22). 


34 Una versión completa de ¡Ladrones! aparece reproducida en Teatro y folletines 
libertarios rioplatenses (1895-1910), de Eva Golluscio de Montoya. 


35 En una de sus crónicas parisinas reunidas en Peregrinaciones (1901), Rubén 
Darío narra su concurrencia a una velada anarquista y luego a otra organizada por 
los socialistas, ambas en París, en 1900. El atractivo principal de esta última es la 
representación de Mais quelqu'un troubla la féte, “la pieza de Marsollau, prohibida 
en P'Oeuvre”, que poco después traduce Florencio Sánchez. En su crónica Darío 
señala muy bien la diferencia entre ambas veladas. En la de los socialistas “Estaba 
también lleno de compañeros y compañeras; pero aquí abundaban las levitas, los 


couplets elegantes, las caras finas de las mujeres. En el fondo, es la misma cosa. 
Allá (en la velada anarquista) se trataba del derecho al pan; aquí del derecho a la 
trufa. Allá se llega hasta la propaganda por la acción, aquí se leen muchos libros y 
se hacen, diputados. Mas en uno y otro lugar existe la convicción de que la 
máquina está descompuesta. “Hay que componerla”, dicen aquí. Y allá dicen: “Hay 
que romperla”” (Darío 1919: 126-127). 


36 En el número 401 de La Protesta (18-9-1904) se adelanta, en calidad de 
primicia, un fragmento de La pobre gente, que se estrena ese año. En el número 
413 del mismo diario se hace el comentario de la obra y se la elogia “por lo que 
muestra”. El 20 de enero de 1907, también en La Protesta, se adelanta un par de 
escenas de M'ijo el dotor, “drama a representarse el domingo 27 en la casa Suiza 
por el grupo “Caballeros del Ideal”. 


37 “El doctor Valverde” y “Las pecadoras” aparecieron, respectivamente, en el N” 7 
(14 de abril de 1904) y el N” 19 (14 de julio de 1904) de Martín Fierro. “Las 
pecadoras” también fue publicado en La Protesta (N” 458, 24 de noviembre de 
1904), en la sección “Cuento del día”. 


38 “El fardo” fue publicado por primera vez en 1887, en la Revista de Artes y 
Letras (Santiago de Chile), y luego en Azul (1888), libro de Darío que parte de la 
crítica señala como el acta fundacional del modernismo hispanoamericano. 


39 Puede tomarse como ejemplo de ambas posturas “El arte y su misión social en 
América”, artículo del escritor anarquista chileno Víctor Domingo Silva, aparecido 
en el N” 66 de Ideas y Figuras (2 de febrero de 1912). Allí, refiriéndose al mercado 
del libro en América Hispana, llama “industriales de la novelería plebeya” a 
escritores como Ponson du Terrail, Carolina Invernizzio, Georges Onhet o Luis de 
Val, a quienes vincula con una posible “cultura inferior, iliteraria”. En cuanto al 
“arte por el arte”, dice que los americanos “debemos abominar, por suicida, de la 
fórmula del “arte por el arte” y decir a todo pulmón, con voz de salud y de 
esperanza, “el arte por la humanidad, el arte por la vida” “. 


40 Según esta autora “la breve ficción por entregas procuraba instruir al lector y 
apuntalar la propaganda destinada a modificar el orden existente. La propaganda y 
el machaconeo conceptual adquirían en la novelita por entregas una dimensión 
más liviana, novedosa y llevadera que la expresada en el resto del periódico; 
permitía, entonces, decir lo mismo de otra manera y llegar a otros miembros —tal 
vez no militantes- de la familia: los jóvenes y las mujeres. Entre el folletín y el 
resto del material se establecía, así, una relación de contigitidad no necesariamente 
presente en los folletines incluidos dentro de la prensa no anarquista de la época. 
Dicha contigiiidad colaboraba en la producción del efecto de hibridez de géneros, 
tan notable en la escritura libertaria de ficción” (26). 


41 Baste recordar que tanto Facundo (1845), de Sarmiento, como Una excursión a 
los indios ranqueles (1870), de Mansilla, aparecieron como folletines en la prensa 
de Santiago de Chile (El Progreso) y Buenos Aires (La Tribuna), respectivamente. 
Sobre el folletín, ver María Adamowicz-Hariasz “From opinion to information. The 


roman-feuilleton and the transformation of the nineteenth-century French press”. 
Sobre el caso argentino, Jorge B. Rivera, “El folletín. Eduardo Gutiérrez, y 
Alejandra Laera, El tiempo vacío de la ficción. Las novelas argentinas de Eduardo 
Gutiérrez y Eugenio Cambaceres. 


42 En 1893 Ghiraldo se incorpora a La Nación como redactor, aunque nunca lo 
hará en forma permanente. Seguirá escribiendo en las páginas del diario de Mitre 
durante varios años. En 1906, por ejemplo, y ya siendo una conocida figura dentro 
del anarquismo argentino, publica algunos cuentos suyos en La Nación. 


43 Algo análogo ocurre con La Australia argentina, serie de crónicas que escribe 
Payró y publica, a modo de folletín, en las páginas de La Nación, en 1898, donde a 
lo novedoso y exótico del paisaje patagónico se agrega el relato de una breve 
incursión del cronista al presidio militar de la Isla de los Estados. 


44 De hecho Memorias de un revolucionario fue publicado como folletín de La 
Protesta desde diciembre de 1904 hasta julio de 1905, poco antes de la publicación 
de Sangre y oro en el mismo espacio. Y antes del texto clásico de Kropotkin, La 
Protesta publicó, también como folletín, Del cautiverio, del escritor español Ciges 
Aparicio, “relato doloroso, emocionante, tremendamente real, de la vida que el 
autor tuvo que soportar en los presidios militares de La Habana” (como dice la 
presentación de La Protesta, N* 287, 7 de mayo de 1904). Aparte del folletín, en 
las páginas del mismo diario es común encontrarse con notas como “Matadero 
humano”, en la que se denuncian las condiciones inhumanas en que viven los 
presos de la cárcel de Dolores, o “Comité Pro-presos de Zárate”, nota a través de la 
cual dicho comité -como tantos otros a lo largo de la historia del anarquismo 
argentino- pide dinero para ayudar a los “compañeros presos” (en este caso en San 
Nicolás) “y a sus familias” (N” 492, 3 de enero de 1905). Por otra parte, también 
habría que incluir como antecedente La tiranía del frac... (crónica de un preso) 
(1905), texto en el que Ghiraldo relata su experiencia como preso político del 
estado argentino. 


45 Julia Rodríguez informa que Criminalogía Moderna (fundado por Pietro Gori 
“con la ayuda” de Miguel Lancelotti y “el joven estudiante de medicina José 
Ingenieros”) fue el “primer periódico profesional dedicado a entender y explicar el 
crimen en Argentina” (Rodríguez 61). 


46 Pietro Gori, “Estudios Carcelarios. Una visita a la Penitenciaría de Sierra 
Chica”, Criminalogía moderna, Buenos Aires, N” 6, abril de 1899, p. 176. El texto 
de Gori fue publicado en forma episódica en cuatro entregas (Números 6 al 9, 
entre abril y julio de 1899). 


47 Patricio Geli analiza con detenimiento el vínculo complejo entre criminología y 
anarquismo en la Argentina del 900 a partir de la figura de Gori y su actuación 
como militante, organizador y difusor del ideario anarquista y, al mismo tiempo, 
como jurista y criminólogo: “apremiados por interrogantes igualmente intensos 
referentes a una sociedad cuya velocidad de transmutación corría más rápido que 
la elaboración de instrumentos para su conceptualización, a la vez que atraídos por 


la fascinación de lo novedoso, los anarquistas locales no pudieron resistir la 
curiosidad de internarse en el gabinete antropométrico para hacer observaciones 
en el mismo lugar donde serían observados.” (Geli 22). 


48 Los relatos publicados en Martín Fierro son: “El matrero” (N* 2, 3 de marzo de 
1904), “Santos Vega en la cárcel” (N” 3, 17 de marzo de 1904), “Vendetta” (N”. 4, 
24 de marzo de 1904), “El decano de los presidiarios” (N* 5, 31 de marzo de 
1904), “Leyenda” (N”. 6, 7 de abril de 1904), “Un número 18” (N” 15, 16 de junio 
de 1904). 


49 Ghiraldo dirige La Protesta entre septiembre de 1904 y agosto de 1906. “El 
nuevo director le imprime al diario una nueva dinámica por medio de importantes 
modificaciones: cambia su formato “comparable al de Tierra y Libertad de Madrid”, 
introduce mejoras en el material de lectura y en la información, aumenta el 
número de páginas y a su vez el precio de la suscripción. Por medio de estos 
cambios y sobre todo mediante su incansable entrega personal, Ghiraldo intenta 
convertir a La Protesta en un medio moderno de difusión del ideario anarquista.” 
(Rey 24). Además del modelo de Tierra y Libertad, no hay que descartar al de La 
Nación (que Ghiraldo conoce muy bien) en cuanto a la importancia dada por éste a 
la necesidad de modernizar La Protesta y ciertos cambios formales vinculados con 
esa modernización. 


2. Anarquismo, criollismo y tradición 


¡Yo!, ¡destronar a ese M. Rosas que gobierna ya 14 años en 
esas repúblicas americanas, que 

ha fundado el orden y sometido a esos anarquistas, 
alborotadores, a esos unitarios! 

Domingo F. Sarmiento, Viajes 


Sin ley, sin patria, sin amo, he aquí el rasgo etnológico 
sobre el cual está modelada nuestra psicología, he ahí el 
molde tradicional de nuestras almas. 

Delio Sánchez, “Tradición” 


Uno de los rasgos más llamativos de la literatura anarquista que 
circula en Argentina desde la década de 1890 es la predominante 
ausencia de marcas que permitan establecer una diferenciación 
localista, ya sea en el uso de la lengua, ya en las referencias 
geográficas. La sensación que produce la lectura de gran parte de los 
textos que integran el vasto corpus de la literatura anarquista es que 
podrían haber sido escritos en cualquier lugar de Europa o América 
o, más precisamente, en ninguno en particular. Esta ubicuidad es, 
indudablemente, el correlato de uno de los postulados básicos del 
anarquismo: su internacionalismo, sostenido en la crítica constante a 
todo intento de parcelamiento territorial basado en conceptos tales 
como “patria” o “nación”. Muchas de las historias que circulan en la 
prensa libertaria y que conforman su literatura transcurren en una 
ciudad que posee los rasgos mínimos indispensables de cualquier 
ciudad moderna, y sus personajes pretenden dar carnadura a un 
conflicto universal, que es el que surge de las diferencias sociales 
que produce la sociedad burguesa, que divide a los personajes en 
explotadores y explotados, y que puede verificarse también en 
cualquier parte del mundo. 

El efecto internacionalista, más que cosmopolita, de esta 
literatura, a su vez, se ve reforzado en Argentina por la 
conformación básicamente extranjera -sobre todo en sus comienzos— 


de las filas libertarias, así como por una práctica editorial que 
favorece, en parte gracias a la comunicación relativamente fluida 
entre los medios de prensa anarquistas de diferentes ciudades de 
América y Europa, la colaboración de escritores de un país en el 
periódico de otro o, lo que es más frecuente todavía, el uso (muchas 
veces con traducción propia mediante) de textos aparecidos en otras 
latitudes, sin importar demasiado -si el texto resulta útil- su 
pertenencia o no a la prensa anarquista. 

Sin embargo, ese corpus “universalista” tan extendido (que 
neutralizaría todo intento de análisis desde una perspectiva que 
atendiera a las diferencias regionales o nacionales que marcan una 
determinada producción cultural) convive con otro, cada vez más 
presente a medida que el movimiento anarquista se va afianzando en 
Argentina, que se distingue por un tono que se carga de elementos 
locales muy ligados a ciertos tópicos que, ya en el 900, van a ser 
identificados como atributos de la nacionalidad argentina. 


Lo que me interesa en este capítulo es analizar, por un lado, las 
inflexiones de ese tono, y su relación con algunas de las cuestiones 
culturales y políticas más insistentemente tratadas entre los últimos 
años de la década de 1880 y los inmediatamente posteriores al 
Centenario: me refiero a una serie de debates, activados por la 
presencia creciente de la población extranjera llegada al país como 
consecuencia de la política inmigratoria (y de la que el anarquismo 
es una de sus caras más perturbadoras), que hacen foco en las 
nociones de nación, criollismo, idioma y literatura. Contra lo que 
lógicamente podría suponerse, el anarquismo local interviene en el 
debate sobre la tradición nacional. Esa participación no es 
homogénea ni se reduce a la mera negación de los conceptos puestos 
en juego. Hay, por un lado, un intento de intervenir críticamente 
reponiendo de manera estricta la mirada sobre la cuestión nacional 
formulada por Domingo F. Sarmiento, fundamentalmente con su 
Facundo (1845), en el contexto del 900 y, por el otro, un 
tratamiento de la gauchesca y el criollismo que no sólo entra en 
sintonía con toda una tendencia dentro de la literatura nacional y 
permite ver los vasos comunicantes entre el movimiento anarquista y 
el campo literario argentino, sino que además se anticipa a ciertos 
usos de la tradición gauchesca que estarán muy ligados con intereses 
del estado y cuya formulación más famosa pertenece a Leopoldo 
Lugones. 

Pero, por otro lado, también pretendo analizar cómo el 
anarquismo, visto como uno de los elementos más conflictivos que 


trajo consigo el flujo inmigratorio, entra —es hecho entrar, sería 
mejor decir— en el debate sobre la cuestión nacional. Debate al que 
no son ajenos los conflictos que generan las complejidades y 
paradojas de lo criollo, presentes en algunas de las manifestaciones 
literarias típicas del período. Lo que sigue es un recorrido por los 
diversos modos en que el anarquismo se entrevera con las derivas de 
la discusión sobre tradición nacional, y con toda una literatura que 
gira y fluye alrededor de esa problemática y de ese entrevero. 


Historia y tradición 


Hay un relato sobre el pasado argentino que los anarquistas 
adoptan prácticamente sin fisuras: es el que surge de los testimonios 
y de la historiografía elaborada por los vencedores de Caseros, que 
equipara a Juan Manuel de Rosas con el mal y presenta a sus 
contrincantes como los héroes en la lucha por la libertad y la 
civilización. Hacia el 900 esta versión —simplificada, sin dudas- 
sobre la historia nacional, sigue siendo (con algunos matices y 
puntuales revisiones) la versión dominante de la historia argentina 
sobre el período rosista. Y es a ella a la que apelan los anarquistas 
para criticar al régimen político que la estaría respaldando. Rosas, 
encarnación de la tiranía, resucita en los presidentes Julio Argentino 
Roca, Roque Sáenz Peña o Manuel Quintana; y La Mazorca, órgano 
represivo del rosismo encargado de sofocar toda manifestación de 
libertad y justicia, revive en los cuerpos de policía o del ejército que 
reprimen las manifestaciones obreras o destruyen imprentas y 
encarcelan periodistas y militantes. Un ejemplo es la nota titulada 
“La mazorca en acción”, publicada en el N” 242 de La Protesta (5 de 
diciembre de 1903), donde se explica que “antes la mazorca hacía la 
guerra a los salvajes unitarios; hoy la hace la policía a los obreros 
concientes”. También en La Protesta, un año más tarde, se afirma 
que “la Mazorca ha cambiado de nombre. Hoy se llama, entre 
nosotros, Comisaría de Investigaciones, y si no se fusila, se deporta o 
se destierra”50. 


Este uso de la historia nacional ilustra sobre varios aspectos de 
cómo opera y cómo se va desarrollando el anarquismo en Argentina, 
desde una casi total prescindencia sobre asuntos concernientes a la 
historia local en las primeras publicaciones libertarias, hasta su 
manejo cada vez más frecuente y polémico desde comienzos de siglo 
y con gran intensidad hacia el Centenario. Pero también nos informa 


de la importancia que cobra una disciplina como la Historia hacia el 
900, sobre todo en el proceso —como sugiere Lilia Ana Bertoni 
(2001)- de la vertebración de una tradición cultural que va a 
determinar las claves para la definición de la nacionalidad argentina. 

La adjudicación de los peores rasgos del rosismo a las autoridades 
nacionales contemporáneas responde, indudablemente, a una 
necesidad polémica que, como suele ocurrir, decide sacrificar 
matices y hasta diferencias notorias en la busca de una coincidencia 
que haga lo más impactante la crítica, en un momento que se recurre 
a la historia para establecer diferencias e instrumentar diversos 
modos de punición. En este sentido no es improbable que, en esta 
lectura anarquista del pasado argentino aplicada a su presente, esté 
gravitando también el hecho de que, si bien de manera tibia y hasta 
marginal, pero sostenida, comiencen a ser rescatados, a través de 
diversos textos históricos, aspectos positivos del rosismo por parte de 
algunos intelectuales argentinos.51 


La afirmación de la visión anti-rosista consagrada desde Caseros, 
asumida sin cambios, matices, ni rescates parciales por parte de los 
anarquistas, puede ser leída como un modo de oposición y denuncia 
contra una clase gobernante que se dice (sobre todo a medida que se 
acerca el Centenario) heredera de unos ideales —los ideales de Mayo— 
que en la práctica no haría sino desmentir y traicionar. Mayo y su 
Centenario como máscaras de un régimen que por su política 
represiva y legal (desde la sanción de Ley de Residencia en 1902, de 
las diversas leyes de Estado de Sitio, hasta la de ley de Orden Social, 
en 1910) merece ser visto como una versión larvada del gobierno 
tiránico de Rosas, y los anarquistas mismos como las víctimas 
privilegiadas de “La Mazorca moderna”. De allí el rescate de -y la 
identificación con- ciertas figuras que sí representarían, de manera 
genuina, un valor: el de la lucha por la libertad y las luces, y entre 
las que se destacan algunos hombres de Mayo (Mariano Moreno, 
Juan José Castelli), su continuador (Bernardino Rivadavia) y 
especialmente algunos intelectuales de la generación del 37 (Juan 
Bautista Alberdi, Esteban Echeverría, José Mármol y, por sobre todos 
ellos, Sarmiento). 

En este sentido es muy interesante una nota que Eduardo Gilimón 
publica en La Protesta a comienzos de 1910, en el año del 
Centenario de la patria, porque explica la posición de gran parte del 
movimiento libertario frente a los festejos que se avecinan, su carga 
patriótica y, también, su lectura de la historia nacional: 


Aprisa y corriendo, con improvisaciones tan costosas como frágiles y 
desacertadas, se prepara el gobierno a conmemorar el centenario de la revolución 
de mayo. 


Nosotros, no por el hecho de no sentir el patriotismo a la manera burguesa, ya 
que hemos reemplazado ese sentimiento arbitrariamente limitado por las fronteras 
con el más amplio, generoso y humano del amor a los hombres sin distinción de 
idiomas y de limitaciones nacionalistas y sin otra diferencia que la de la ley de las 
simpatías y afinidades, nos sentimos también regocijados ante el hecho 
revolucionario que se va a conmemorar. 


Todo esfuerzo hacia una mayor libertad, hacia más grande civilización, hacia 
progresos más acentuados, merece nuestro apoyo y aplauso. (...) 


Pero no es posible sentir, en los momentos actuales, regocijo alguno. Y no 
precisamente porque con el reemplazo de la autoridad española por la burguesía 
democrática criolla y extranjera la situación de los eternos explotados y oprimidos 
siga casi exactamente igual que hace una centuria, sino porque en la actualidad la 
opresión se singulariza en extremo, está sufriendo una agravación odiosa...52 


Por otro lado, esta disputa histórica se vuelve particularmente 
perceptible en la primera década del siglo XX cuando, además de 
reformas edilicias, se hace evidente el impulso que cobra la erección 
de estatuas dedicadas a evocar las figuras de los héroes de una 
nación que se dispone a festejar su primer siglo de vida.53 La prensa 
anarquista aprovecha esta proliferación estatuaria para revisar la 
historia nacional y discutir el criterio en la elección de los héroes 
patrios. El mejor ejemplo es lo que sucede con la figura de José de 
San Martín, el héroe que más estatuas merece. No se discute su valor 
O pericia militar, pero sí su grandeza de estadista, frente a figuras 
como la de Simón Bolívar (con quien vanamente se lo intentaría 
comparar) o con las de quienes deberían ser considerados los 
verdaderos héroes de la causa de la libertad iniciada en Mayo y que 
merecen, a diferencia de lo que sucede con San Martín, pocas o 
ninguna estatua.54 


El rescate de estas figuras tiene que ver con diversas causas. Por 
un lado se trata de héroes civiles que, según la versión de la historia 
que manejan los anarquistas, se han destacado fundamentalmente 
por su lucha contra la tiranía y por su prédica a favor de la libertad 
y el progreso, de modo tal que no aparecen ligados al culto de la 
Patria, ya que se los recuerda en el momento de su lucha contra 
Rosas o algún caudillo, justamente cuando una de las acusaciones 
que los estigmatizaba era la de antipatriotas. Por eso se los trata de 
ver como héroes que exceden el marco de una nación, porque su 
causa es la universal causa de la libertad. La cita de Sarmiento que 
sirve como uno de los epígrafes de este capítulo refuerza 


involuntariamente la continuidad que los anarquistas pretenden 
establecer entre lucha de Sarmiento contra Rosas y la suya propia 
contra el “Régimen”. “Anarquistas” aparece como una cita que 
Sarmiento hace de la serie de términos usada por el rosismo para 
estigmatizar a sus opositores, unificados bajo la designación global 
de “unitarios”. Lo que harían los anarquistas de principios de siglo 
XX sería leer esta frase de manera literal y anacrónica, sin 
importarles la distancia irónica de Sarmiento ni el significado que 
tiene “anarquistas” en 1847. En última instancia para quienes hacia 
principios de siglo usan “anarquistas” como acusación, el sentido 
subversivo del término sigue siendo el mismo que para el rosismo. 

Pero además, figuras como Sarmiento encarnan el modelo de 
intelectual que estos escritores anarquistas ven como ideal, sobre 
todo en un momento en que ese modelo empieza a ser reconocido 
como anacrónico: el del hombre de letras “integral”, cuya obra es 
parte de un proyecto más vasto que excede los mezquinos límites de 
la profesión o la pura literatura. Un modelo de intelectual cuyo 
compromiso con una causa se ve reflejado en su obra y en sus actos. 
Estos verdaderos “héroes” de la patria de la libertad hacen 
empalidecer figuras como la del insulso héroe que es San Martín, 
quien además, al haberse destacado sobre todo como militar, juega a 
favor del impulso que hacia el principios de siglo quiere dársele al 
Ejército Argentino, institución considerada clave en la conformación 
de la nacionalidad. Además San Martín seguramente remite a la 
figura del general Roca, ese hábil político de origen militar que va a 
dominar la escena política argentina desde 1880 hasta los primeros 
años del nuevo siglo, y que lógicamente se transforma en uno de los 
blancos predilectos de la prensa libertaria. 


Esta discusión se enmarca en el proceso de formación de la 
nacionalidad que, como señala Oscar Terán, “dominará la polémica 
simbólica entre 1890 y el Centenario, cuando alcanza un momento 
de significativa condensación ideológica”, y que presupone “una 
“disputa por la nación” entroncada en la polémica por definir y/o 
redefinir un modelo de nacionalización para las masas y una nueva 
identidad nacional” (Terán 57). 

La participación de los anarquistas en este proceso opera en 
principio como respuesta a los ataques contra el movimiento 
anarquista en particular y los inmigrantes en general. Pero también 
ese interés por la historia argentina y sus rasgos culturales puede ser 
vinculado con el propósito de elaborar y redefinir una tradición 
propia, consecuencia inevitable de su inserción en la sociedad 


argentina y en ese proceso formativo en el que el concepto de 
tradición resulta clave. Por un lado el anarquismo ha ido 
construyendo —ha “inventado”, como dice Hobsbawm- su propia 
tradición internacionalista, apelando a una serie de procedimientos 
que en gran parte coinciden con los empleados para definir 
tradiciones nacionales.55 Cuenta, por ejemplo, con su propio 
panteón de héroes y mártires, prolijamente recordados por sus actos 
e ideas, a través de artículos periodísticos, folletos, efemérides, 
grabados y dibujos que adornan no sólo las páginas de la prensa sino 
también las paredes de sus locales y centros de reunión.56 

Incluso en esta elaboración de una tradición propia, los 
anarquistas pueden llegar a relacionarse con procedimientos propios 
del catolicismo, por lo menos en lo que respecta a la constitución de 
un panteón de “héroes y mártires” de la anarquía, como lo 
demuestra la siguiente anécdota contada por Elías Castelnuovo, una 
de las grandes figuras de la literatura de izquierda identificada 
durante la década de 1920 con el grupo de Boedo . Cuenta 
Castelnuovo en sus Memorias: 


Una tarde (mi hermano) se presentó muy ufano con un rollo de litografías y 
aprovechando la ausencia circunstancial de mi padre, sacó de la cabecera de su 
cama la imagen de la Virgen María y colocó en su sitio un retrato de Luisa Michel. 
Asimismo, reemplazó un cuadro de Jesucristo por otro de Miguel Bakunin y una 
estampa de San Juan Bautista por otra de Enrique Malatesta. (Castelnuovo 17) 57 


Juan Suriano ha analizado este fenómeno de la creación, por 
parte de los anarquistas, de una tradición histórica propia que 
ayudara a construir un “imaginario social obrero” y, de ese modo, 
contrarrestar el impulso que el estado argentino intentaba darle a la 
“tradición nacional”, a través del cual buscaba “cohesionar la 
dispersa identidad de los habitantes del territorio nacional” (Suriano, 
2001: 299). Para constituir ese “espacio simbólico alternativo” - 
explica Suriano—- los anarquistas recurrieron a un amplio arsenal de 
ritos y símbolos, como banderas, himnos, fechas conmemorativas, 
una “galería de héroes” y un “panteón de mártires” (233).58 

Por eso también puede decirse que existe una Historia anarquista 
, que implica una lectura propia del pasado —que arranca incluso 
antes de la aparición formal del movimiento libertario- con 
acontecimientos claves (como la Revolución Francesa de 17809, las 
revoluciones europeas de 1848, la experiencia de la Comuna de París 
de 1871, los asesinatos de los “mártires de Chicago”, en 1887, 


etcétera), con fechas conmemorativas (como el 1 de mayo) que se 
convierten en elementos de gran significación. Como puede 
observarse por los ejemplos, no todos los acontecimientos 
conmemorados pertenecen exclusivamente a la historia del 
anarquismo. En este sentido, como ya se ha visto con respecto a los 
autores predilectos, la elección puede y suele traspasar las fronteras 
del movimiento anarquista para apropiarse de acontecimientos y 
personajes que, más allá de su posición particular, poseen ciertos 
atributos que los convierten en representativos para el pensamiento 
libertario. 


Este espíritu abierto y expropiador también funcionó en el caso 
argentino. En relación con esto Suriano informa que “el anarquismo 
apela a la resignificación de elementos usados por el poder”, y que 
“los retratos de héroes nacionales fueron reemplazados por retratos 
de héroes libertarios y populares”. Lo que habría que agregar a esta 
observación, en todo caso, es que, como vimos, esa “resignificación” 
puede consistir no exclusivamente en el reemplazo de un héroe 
nacional por uno anarquista (San Martín por Bakunin, por ejemplo) 
sino también en la incorporación de ciertas figuras de la historia 
vernácula, como Sarmiento o Alberdi, quienes a veces pasaron a 
engrosar -si bien en calidad de segundas figuras- el panteón de 
héroes y mártires de la tradición libertaria. Sarmiento, de hecho, fue 
el prócer argentino que mereció más consideración en la prensa 
anarquista, tal como también ocurrió en el socialismo argentino, por 
similares razones. Sin embargo, quizá el mayor reconocimiento — 
aunque nunca del todo concretado- fue el destinado a Alberdi: 
Alberdi, precisamente, fue el nombre elegido para una publicación 
libertaria que, hacia 1910, iba a dirigir Rodolfo González Pacheco, 
pero que finalmente nunca llegó a salir. Algunos años después, el 13 
de septiembre de 1914, La Protesta publica una serie de 
“Fragmentos” de Juan B. Alberdi, y, en la misma página, una nota 
titulada “Sarmiento”, que sintetiza muy bien el lugar ocupado por 
estos “héroes de la libertad” para los anarquistas argentinos: 


Ha pasado en silencio el aniversario de la muerte de Sarmiento. Es un honor 
para él, cuanto más lejos permanezca de la memoria de los mentecatos del mundo 
oficial, más resplandeciente será su gloria. Porque si lo llegaran a tener siempre 
presente en el recuerdo, será para explotar su nombre, pero no para seguirlo en sus 
ideas grandes, en sus sentimientos elevados. Aquí se le ha levantado un 
monumento, pero no supongáis que lo han hecho porque fuera Sarmiento, no; lo 
han hecho porque fue presidente de la república. Alberdi, que no llegó a ocupar un 
sitio en los altos puestos públicos, carece aún de estatua; el sabio Ameghino 
también; Rivadavia, lo mismo. 


Toda tradición, como explica Raymond Williams, es selectiva.59 
Lo que hay que ver es qué seleccionan los anarquistas de Argentina 
para elaborar la suya propia, qué descartan y cómo se entrama esta 
construcción con el análogo proceso selectivo  —vinculado 
estrechamente con intereses del estado- que se está operando con 
gran intensidad por esos años y que se va a centrar en la tarea de 
definir qué es la “tradición nacional”. 

Precisamente con La tradición nacional (1888) Joaquín V. 
González establece, desde el título, el sintagma que va a condensar, 
más allá de hipótesis y soluciones diversas (incluidas las suyas 
propias), el objeto general común de una serie de intervenciones (a 
través de conferencias, artículos, cartas, ensayos) que buscan en el 
pasado y el suelo argentinos el prototipo capaz de encarnar las 
rasgos definitorios y esenciales de la nacionalidad. Esa búsqueda, 
además, asumida como mandato patriótico, va a intentar encontrar 
un correctivo para una situación social que es vista, por los efectos 
de la modernización y de la “plebe ultramarina”, como abrumadora. 


Ser criollo 


“Criollo” y “gaucho” serán las palabras claves en ese proceso de 
elaboración de la tradición nacional; a ellas se va a recurrir con 
creciente frecuencia cada vez que se les quiera dar un nombre a los 
rasgos diferenciales de la argentinidad. El repaso por los usos de 
ambos términos, en especial “criollo”, revela su versatilidad, y tal 
vez deba encontrarse allí —en esa versatilidad- la razón de su 
potencia condensadora, aunque también de ciertas contradicciones 
notorias. 


En principio criollo significa “español nacido en América”. Tal 
definición, a pesar del proceso de acercamiento hacia España 
producido en Argentina durante la última década del siglo XIX, y de 
la paralela revalorización de su legado cultural (tan importante en 
esta encrucijada, sobre todo en lo que toca el problema de la lengua 
de la nación), resulta insuficiente para encontrar allí -en la imagen 
de una descendencia directa— la encarnación de lo argentino. Es por 
eso que en la discusión sobre este aspecto de la tradición nacional va 
a tenerse muy en cuenta la definición de “criollo” como la cruza de 
europeo e indígena, en especial en lo referente a la figura 
complementaria del gaucho. 


El inconveniente que representa -salvo para unos pocos- el 


componente indígena hace entrar en juego, en la definición de lo 
criollo, otro elemento clave: la tierra. La idea de que lo que termina 
de dar forma al componente racial y define la esencia de lo criollo es 
el suelo, no sólo soluciona el problema de la impronta indígena, o de 
la demasiada cercanía con el español, sino que afinca la 
identificación de la nacionalidad en el territorio. Por eso otra de las 
definiciones clásicas de criollo será “hijo de la tierra” (que también 
podrá ser interpretada, según las circunstancias, como “hijo de los 
dueños de la tierra”). Ahora bien, lo que va a ocurrir —en contra de 
lo que propone Joaquín V. González con sus “montañas”- es que esa 
esencialidad territorial de lo argentino va a ser localizada en la 
pampa, y consecuentemente, en su hijo dilecto, el gaucho quien, 
paralelamente, se irá despojando de las notas negativas con que se lo 
solía caracterizar. 

Este proceso histórico-semántico explica, entre otras cosas, la 
predilección por “gaucho” y “criollo” no sólo por parte de quienes se 
interesan por el resguardo del “ser nacional”, sino también por parte 
de aquellos que más van a sufrir por el uso nacionalista de ambos 
términos. Si “criollo” es la palabra clave para discriminar y 
establecer la dirección de una serie de acciones punitivas (que 
incluyen la sanción y puesta en práctica de leyes) contra quienes no 
lo son, es lógico que las víctimas de esa discriminación —el elemento 
extranjero “ perturbador”- también recurran a “criollo” y “gaucho” 
para resumir lo peor de la nación que los persigue. 


Un ejemplo clásico de ese uso es el de “criollo” como atributo de 
“política”. El sintagma “política criolla”, usado para describir una 
serie de procedimientos vinculados con el fraude, la violencia, el 
clientelismo, etcétera, es uno de los leitmotivs del discurso del 
Partido Socialista, prácticamente desde su acta fundacional.60 
También desde el anarquismo se aprovechó el poder condensador de 
criollo para atacar no sólo el funcionamiento de la política, sino a 
toda una idiosincrasia social que es la que, en definitiva, le daría 
sustento. 

En 1903, en el semanario anarquista Vida Nueva, aparece una 
nota en la que se protesta por la suspensión “a la manera criolla” de 
la que ha sido víctima el Dr. Eduardo Holmberg en su cargo de 
director del zoológico de la ciudad de Buenos Aires. Para el autor de 
la nota el pecado del Dr. Holmberg, (“todo un sabio”), es tener 
talento, “pues en el país de los brutos, de los gauchos disfrazados de 
europeos, tener talento constituye un delito”.61 En el mismo número 
de Vida Nueva hay otro ejemplo en el que esta vez el ataque no 


apunta a la clase dirigente sino a sus dirigidos, al pueblo criollo: 


El criollo, el hijo del país, es un ilota, resignado con su desnudez, ignorante que 
no ambiciona nada, degenerado por la embriaguez, sin hábitos de trabajo activo, 
un factor casi nulo en la obra del progreso.62 


Esta crítica a lo criollo ocupa un espacio considerable en la 
prensa anarquista, ya sea en artículos de crítica social o política, en 
cuentos, en crónicas; pero es sin dudas el folleto titulado El 
crepúsculo de los gauchos (1903), del intelectual de origen 
anarquista Félix Basterra, el texto que mejor ejemplifica —tal vez por 
el grado de virulencia que la crítica alcanza- esta posición anticriolla 
del anarquismo vernáculo.63 Tal virulencia, junto con el contexto de 
su publicación —la reciente aprobación y puesta en práctica de la Ley 
de Residencia— es lo que le da al libro un tono exasperado y urgente 
que genéricamente lo emparienta más con el panfleto que con el 
ensayo. Del panfleto también tiene la tendencia a la polarización 
entre el panegírico y la denigración. Denigración que apunta, como 
ya se dijo, a un conglomerado social, político y cultural cuyo 
resultado es la política criolla. 

Aunque el tono polémico del folleto entra en perfecta 
consonancia con la literatura anarquista, acostumbrada a la 
confrontación violenta, el modelo textual que tiene en cuenta 
Basterra es el Facundo, de Sarmiento. Relación marcada no sólo por 
ciertas circunstancias comunes de escritura urgente y propósitos 
analíticos de la realidad argentina, matizados con una beligerancia 
pertinaz, sino por el hecho de que explícitamente Basterra reconoce 
la tutela intelectual de Sarmiento (junto con Alberdi, según Basterra, 
dos de los pocos argentinos inteligentes), y se vale de su esquema de 
civilización y barbarie para analizar la situación argentina de 
principios de siglo y revisar el proceso histórico que la explica. 

La descripción de la barbarie americana elaborada por Sarmiento 
es trasladada al 900 y aplicada al mundo criollo. Tal traslación 
implica, además de una simplificación notoria del problema, un 
efecto de ampliación superlativo, ya que la barbarie criolla alcanza — 
salvo contadas excepciones- a todos los argentinos. Esta expansión 
incontenible de la barbarie verificada por Basterra en el comienzo 
del siglo XX señala el fracaso de los vaticinios optimistas de 
Sarmiento sobre el triunfo final de la civilización, y por lo tanto del 
proyecto liberal que se trató de poner en práctica después de Caseros 
y que recién pareció plasmarse a partir del 80 con el primer 


gobierno de Roca. En 1903, con Roca otra vez en el poder, la 
barbarie, según Basterra, inunda toda la república. 

Los elogios hacia Sarmiento y Alberdi, y su particular fidelidad al 
modelo de análisis de la realidad argentina plasmada por el primero 
durante el rosismo, dejan en claro que para Basterra — como para 
otros anarquistas que siguen la misma línea interpretativa- no hay 
una continuidad entre el programa de gobierno propuesto por 
Sarmiento en Facundo, y el régimen que en ese momento preside el 
general Roca. Para Basterra, entonces, Roca, Cané, Pellegrini son en 
realidad —y contra lo que se sostiene oficialmente- los continuadores 
del proyecto y de los hábitos políticos de Rosas, Quiroga, Aldao. Es 
lógico, entonces, que Basterra vea en los actuales gobernantes a los 
máximos representantes de la barbarie. 


Esa constatación lo lleva a buscar, también siguiendo las huellas 
de Sarmiento, y más allá de los vaivenes políticos circunstanciales, la 
causa esencial de los males que aquejan a la república indagando en 
la historia social de los argentinos. Y entonces, como en Sarmiento — 
aunque con distintos grados de perspicacia— Basterra va a encontrar 
en el gaucho y su idiosincrasia la clave para explicar el estado actual 
del país. 

Contradiciendo, aparentemente, a quienes afirman que el gaucho 
es un tipo social extinguido, Basterra encuentra no sólo que todavía 
hay gauchos sino que todos los argentinos lo son, ya que a esa altura 
del siglo gaucho es, más que un tipo social, una forma de ser que 
define a los argentinos por encima de sus diferencias de clase o su 
educación. En todo caso esas diferencias —reconocibles, pero no 
sustanciales- podrán ser señaladas con el agregado de algún 
atributo, como ocurre por ejemplo con el “gaucho de jaquet”, 
sintagma con que Basterra define al encumbrado político criollo 
moderno, quien, a pesar de su elegante y europea vestimenta, no 
puede ocultar su esencial barbarie criolla. La metáfora de la 
“invasión” —tan fecunda en la literatura argentina, usada 
insistentemente para describir el efecto causado por el aluvión 
inmigratorio, en Basterra sirve para explicar un proceso análogo 
pero inverso, ya señalado por Sarmiento: la barbarie, con el gaucho, 
ha avanzado sobre la ciudad y lo ha impregnado todo. Y aunque el 
gaucho en realidad sea una entidad arcaica, su esencia bárbara —y he 
aquí otra coincidencia con quienes van a levantar su figura- sigue 
viva en toda la población nativa, sus instituciones, sus costumbres, 
sus leyes. 


La furia y la extensión del ataque a lo argentino pueden 


explicarse por el contexto xenófobo en que se produce la escritura. 
El crepúsculo de los gauchos es, antes que nada, una defensa de los 
“gringos” -a quienes se señalaba como los representantes de la 
barbarie moderna- y una denuncia contra la engañosa política 
inmigratoria, los rigores a los que se somete a los extranjeros y un 
modo de enfrentar a las leyes represivas recientemente sancionadas 
y puestas en funcionamiento. 


Pero la lógica argumentativa de esa reacción revela una paradoja: 
su coincidencia con la lógica de aquellos a quienes pretende 
combatir en por lo menos dos puntos: el moreirismo y el darwinismo 
social. Basterra, consecuente con su condena absoluta de lo gaucho, 
polemiza contra la literatura que no lo denigra. Por un lado, la 
emprende contra los poetas que se han encargado de idealizarlo, 
yendo contra la verdad “científicamente establecida”.64 Aunque 
Basterra no hace nombres parece estar apuntándoles a los 
cultivadores de la poesía nativista, y no es descabellado pensar que 
tenga en mente el Santos Vega de Obligado, uno de los poemas más 
exitosos en esa línea, modelo (según Joaquín V. González, entre 
otros) de una literatura patriótica, y en el cual es clara la 
identificación de “Juan Sin Ropa”, vencedor del payador argentino, 
con el inmigrante. 


Sin embargo, los ataques más duros de Basterra se dirigen a un 
tipo de literatura con gauchos muy diferente: la creada por Eduardo 
Gutiérrez con su Juan Moreira (1879), cuya extensa y genéricamente 
diversa descendencia ha de conformar lo que sus impugnadores 
llaman moreirismo que, más que un tradición literaria, pasa a ser 
considerada como una suerte de tendencia social, derivada de cierta 
literatura popular, que aviva las bajas pasiones del pueblo en contra 
de la autoridad. La crítica de Basterra hacia los efectos perniciosos 
de la literatura, cifrados en eso que se dio en llamar “moreirismo”, 
reproduce casi textualmente los argumentos de quienes veían con 
alarma la glorificación literaria del crimen contra la autoridad, 
aunque, en su caso, poniendo como víctima principal de esta 
tendencia generalizada a los inmigrantes: 


Existe una literatura cantadora de las pasiones gauchas, cuya narración es todo 
un idilio de presidio, de crimen, de puñalada toma y daca, libros que produjeron 
dramas para teatro, teatro que hizo algo más que un... Guillermo Tell de cada 
nativo alzado contra una autoridad más alzada todavía, en fin, todo un pueblo 
delirante que se educa en el ejercicio del trabucazo abocajarrado al primer hombre 
que en forma de italiano cruzárase en el camino del criollo. (Basterra 88) 


Por otro lado, la visión negativa del gaucho se refuerza con el 
aporte de las teorías de Darwin y Spencer sobre la lucha por la vida 
y la superioridad/inferioridad de ciertas razas, más el agregado de la 
antropología criminal de Lombroso y sus teorías sobre el atavismo 
surgidas de la misma matriz positivista. De manera tal que el 
argentino es, según Basterra, un tipo racial definido por el estigma 
de la degeneración y la inferioridad, por eso la sinonimia criollo- 
gaucho que define lo argentino debe ser completada, con su 
componente más “enfermo y decadente”: el indio (Basterra 130). 


Para estigmatizar al gaucho y la nación, Basterra reproduce —y 
por lo tanto legitima— las mismas teorías que, ya hace algunos años, 
son utilizadas para estigmatizar al inmigrante y criminalizar a los 
anarquistas. En este sentido no es casual que Basterra cite a Ramos 
Mejía para explicar la pervivencia negativa del ingrediente gaucho 
en el argentino actual, sobre todo evidente en ciertos tipos modernos 
como el “loco lindo”, es decir, el joven de clase alta dedicado al vicio 
y el matonismo.65 

Quizá el mejor ejemplo ficcional del funcionamiento de este 
sustrato ideológico dentro de la literatura anarquista sea “Un 
crimen”, cuento de Enrique Crossa en el que se narra cómo una 
familia de gauchos, caracterizados por su “indolencia hereditaria”, 
su “pereza abrumadora”, sus rostros “peludos” o “siniestramente 
angulosos” asesinan a un pobre turco (“un inmigrante”) para robarle 
sus baratijas.66 

Pero además este anticriollismo anarquista se enfatiza por una 
comprobación: que el grueso de las fuerzas de choque de la policía y 
el ejército responde al tipo social del “criollo”, del habitante de “las 
provincias”, definido racialmente por la cruza del indígena con el 
español. Se trata de los “indios” o “gauchos de uniforme”, cuya 
brutalidad en la represión de los manifestantes anarquistas muchas 
veces es explicada por su origen étnico y social. Un buen ejemplo es 
“¡Respetá l'autoridá, che!”, crónica aparecida en La Protesta (N* 245, 
1 de enero de 1904) en la que el habla es, ya desde el título, un 
modo de caracterizar al “indio de la esquina”, es decir, al vigilante. 
En el relato se denuncian los atropellos del policía en cuestión que, 
borracho, trata de encarcelar a un “joven argentino” al que acusa de 
“gringo”. Lo curioso es que, al arremeter contra el joven exclama 
“Yo soy Moraira” (sic), en una inversión de las tantas veces citada 
anécdota de aquellos gauchos que, borrachos (o no), desafiaban a la 
autoridad proclamando ser el famoso personaje de Gutiérrez. Lo que 
evidentemente se busca mostrar con la anécdota es que, en 


Argentina, los que detentan la autoridad y piden respeto por 
ejercerla son, en realidad, los verdaderos criminales.67 

Otro ejemplo, también aparecido en La Protesta, es “El gran 
remedio”, relato de Elam Ravel, en el que se define al policía como 
un “tipo pampa, de tez cobriza, fisonomía brutal, con estigmas de 
degeneración alcohólica... representación clásica de la civilización 
argentina. Casco a la prusiana y exterioridades brillantes, pero alma, 
cerebro, instintos, gustos, predilecciones, y procederes de indio, de 
gaucho montaraz, cuando menos...” (N” 251, 20 de febrero de 1904). 
La cita coincide con la hipótesis de Basterra en cuanto a la difusión 
de ese mal llamado “lo criollo” y, como se dijo, si bien el contexto 
xenófobo explica la violencia en el ataque anarquista, no deja de 
llamar la atención la adopción de las posturas más extremas en 
cuanto a la inferioridad racial de los pueblos indígenas, cuya 
matanza, por otro lado, la prensa anarquista no se cansa de 
denunciar.68 

Sin embargo, la posición frente a lo criollo encabezada por 
Basterra, si bien predominante, no fue unánime dentro del 
anarquismo argentino. Una razón evidente es que un tipo de crítica 
radical como la suya excluye toda posibilidad de incorporación del 
elemento criollo trabajador a la lucha que propone el anarquismo. 
Las taras congénitas y atávicas que corrobora Basterra inhiben al 
trabajador criollo no sólo de participar junto a sus compañeros de 
trabajo inmigrantes en la lucha revolucionaria, sino también de la 
sociedad futura que se pretende construir. Frente a esta postura 
aparecen en el anarquismo argentino otras voces que sí creen en la 
posibilidad de la alianza y en las cualidades —revolucionarias- del 
trabajador criollo. Y que además verán en las diferentes variantes de 
la literatura criollista un modo de llegar al gran público que esa 
literatura cultivaba y de plantear la posibilidad de la alianza 
revolucionaria del inmigrante y el hijo de la tierra. 


Gauchismo libertario 


En el número 434 de La Protesta, de octubre de 1904, puede 
leerse una nota titulada “Los trabajadores criollos”, en la que se 
comenta un artículo aparecido en el diario “burgués” El Tiempo 
sobre las escasez de brazos para las cosechas y la solución de contar 
con los servicios de trabajadores criollos, más convenientes que los 
trabajadores extranjeros sobre todo porque, como se afirma en el 


artículo, “es bien sabido que no constituye el criollaje elemento 
propicio para las huelgas”. La nota de La Protesta niega la veracidad 
de tal afirmación y agrega que “la totalidad [de las huelgas] que 
hemos observado en Buenos Aires los ha tenido [a los criollos] por 
sus mantenedores”. 

El reconocimiento de que el trabajador criollo es tan o más 
explotado que el inmigrante, y que además constituye un sector 
importante que no debe ser descartado en su potencial 
revolucionario convive, como ya se ha visto, en La Protesta y otros 
medios libertarios, con la condena de todo lo que huela a criollo. 
Esta convivencia de visiones diferentes sobre la cuestión es la 
muestra de que se trata de un tema controversial y complejo, porque 
apunta a un problema crucial, que tiene que ver con el éxito o no de 
la captación popular necesaria para que la revolución social, el gran 
objetivo del movimiento anarquista, pueda ser llevada a cabo. Es 
decir, si se descarta al criollo como elemento revolucionario por su 
supuesta refracción innata a toda idea avanzada, la única solución 
imaginable sería la sustitución total del elemento criollo por los 
inmigrantes, únicos sujetos revolucionarios posibles. 

Aparte de la notable coincidencia —obviando, eso sí, el detalle de 
la revolución— con el programa liberal de Sarmiento/Alberdi, lo que 
la realidad muestra es que, si bien el número de inmigrantes es muy 
alto y promete seguir subiendo, el elemento criollo no puede ser 
dejado de lado si se quiere un cambio social completo, más allá de 
Buenos Aires y algunas otras ciudades. Por otro lado, no debe 
olvidarse que el desarrollo del movimiento anarquista en Argentina, 
desde sus modestos inicios a mediados de los 80, hasta los primeros 
años del siglo XX, que es cuando publica su trabajo Basterra, ha ido 
creciendo con el aporte fundamental de los trabajadores y militantes 
llegados de Europa, pero también con un no despreciable elemento 
vernáculo, de cada vez mayor gravitación, sobre todo en la prensa y 
las actividades culturales del anarquismo. 

Junto con la posición que ejemplifica Basterra, debe considerarse 
la existencia de otras dentro del anarquismo argentino que proponen 
un diagnóstico diferente de la realidad, y que no sólo se niegan a 
considerar al trabajador criollo como hostil a las ideas libertarias, 
sino que explícitamente proponen la alianza del inmigrante con el 
criollo y una suerte de “argentinización” del anarquismo. Así como 
El crepúsculo de los gauchos sintetiza mejor que ningún otro texto la 
postura anti-criolla y elige al gaucho “crepuscular” como la figura a 
la que dirigir sus ataques, de un modo análogo pero inverso, uno de 


los compañeros de ruta de su autor (y de los pocos a quienes 
Basterra nombra de manera elogiosa en su libro), Alberto Ghiraldo, 
es quien lleva adelante el intento vindicatorio del elemento criollo y 
propone con mayor énfasis la alianza con el inmigrante. Y lo hace 
apelando también al gaucho, sobre todo a uno: Martín Fierro, 
nombre elegido para la revista que funda y dirige entre 1904 y 1905, 
y en la que mejor puede seguirse su propuesta de un criollismo 
libertario. 

El nombre no es casual y le permite elaborar un proyecto 
editorial que se propone intervenir en lo político desde una 
plataforma cultural basada sobre todo en la literatura. Martín Fierro 
puede representar, a comienzos de siglo, casi como ningún otro 
nombre, al tipo de gaucho que les interesa rescatar a los anarquistas: 
un modesto trabajador que por negarse a votar la lista del juez es 
enviado al ejército, que tiene el valor de desertar al servicio de 
fronteras y de enfrentarse —y vencer— a la autoridad policial que lo 
persigue. Pero además Martín Fierro es el nombre de una pieza de 
literatura que también puede resultar admirable por más de un 
motivo. En el primer número de la revista, junto con la foto de José 
Hernández y una selección de estrofas de su poema, aparece un 
breve texto de presentación que sintetiza el porqué de la elección de 
Martín Fierro. Las razones son tres: su capacidad simbólica 
(“encarnación de nuestras costumbres, instituciones, creencias”), el 
sentido clasista de su lucha (“el grito de una clase luchando contra 
las capas superiores de la sociedad que la oprimen”), su valor 
artístico, que define un modelo de literatura cuyo gran mérito 
consiste en poder plasmar de un modo “vivo, palpitante, natural, 
estereotípico... la vida de un pueblo.”69 

Es decir que la revista de Ghiraldo concuerda con aquellos que 
sugieren —todavía tímidamente- que en el gaucho puede encontrarse 
la clave de la idiosincrasia argentina, pero difiere notoriamente -—al 
leer la vida del gaucho desde la perspectiva de la lucha 
revolucionaria— en la definición de esa idiosincrasia. Y además hay 
que puntualizar que no se trata de “el gaucho” sino de uno, que 
tiene la particularidad de ser un personaje literario. En este sentido 
la revista Martín Fierro aparece como precursora del proceso fuerte 
de consagración del poema de Hernández que se verificará algunos 
años después de la aparición de la revista. El valor del Martín Fier 
ro, de Hernández, lo que define su grandeza, es esa capacidad 
envidiable de plasmar la vida del pueblo y, lo que tal vez sea más 
importante todavía, de llegar a él. 


Desde su aparición la revista de Ghiraldo se instala en el medio 
de una doble disputa sobre la tradición de la que va a ser partícipe. 
Por un lado, como ya se sugirió, dentro de la tradición anarquista 
misma. Recordemos que el libro de Basterra, síntesis exasperada de 
la visión negativa, dentro del anarquismo, sobre lo criollo- 
gauchesco, acaba de salir y que, si bien la revista Martín Fierro no se 
identifica explícitamente como una publicación anarquista (el 
subtítulo sólo dice “Revista popular ilustrada de crítica y de arte”), 
la postura política de su director, la de varios de los colaboradores, 
el contenido de muchas de las notas y el hecho de que a partir del 
número 31 se convierta en el suplemento cultural de La Protesta, nos 
dan la pauta de que se trata de una revista que se inserta dentro del 
movimiento libertario defendiendo una postura polémica sobre la 
cuestión de lo criollo-gauchesco. 

Pero, por otro lado Martín Fierro también se instala (debido en 
gran medida a la ubicación de Ghiraldo en el incipiente campo 
cultural argentino, lo que le permite, entre otras cosas, contar en su 
revista con la firma de varios de los artistas e intelectuales no 
anarquistas más importantes que integran ese campo) en la discusión 
por la tradición nacional, en el momento en que se intenta definirla 
apelando a lo criollo, a lo rural y al rescate simbólico del gaucho. 

Frente a la postura más generaliza dentro del anarquismo que 
condena al elemento criollo -—y que se basa para tal condena en la 
caracterización de la barbarie formulada por Sarmiento y en los 
aportes del positivismo spenceriano y de la antropología criminal- y 
frente al rescate “oficial” en curso del gaucho -símbolo de la pureza 
criolla despojado en lo posible de todo resabio moreirista y más 
cercano a la imagen del paisano sosegado y fiel-70 la revista Martín 
Fierro propone otra opción: incorporar al gaucho a la tradición 
libertaria internacional y, en el mismo movimiento, exhibir el 
componente anarquista de lo criollo que define lo más puro y 
valorable de la tradición nacional. 

La línea criollista de la revista puede resumirse en tres secciones 
que la integran: los “Clásicos criollos”, la “Crónica gaucha” y los 
“Diálogos criollos”. La primera —que mantendrá una regularidad de 
la que van a carecer las otras dos secciones— se compone siempre del 
fragmento de algún poema perteneciente al género gauchesco, tal 
como algunos años más adelante lo va a definir Ricardo Rojas en los 
primeros tomos de su Historia de la literatura argentina (1917). 
Recordemos que para Rojas pertenecen a Los gauchescos tanto los 
poemas de asunto rural escritos “en lengua culta” (como los Santos 


Vega de Bartololmé Mitre y Rafael Obligado, La cautiva, de 
Echeverría, algunos poemas de Estanislao del Campo), como 
aquellos escritos en “lengua vulgar” (o propiamente gauchescos): los 
poemas de Bartolomé Hidalgo, Hilario Ascasubi, del Campo, 
Hernández. 

En contra de lo que puede suponerse (y de lo que sugieren los 
versos del poema de Hernández elegidos en el primer número de la 
revista) el criterio de selección de los fragmentos no sigue un 
propósito militante. Es decir, salvo algunas excepciones, como 
“Gobierno Gaucho”, de Estanislao del Campo, o algunos pasajes de 
Martín Fierro, los versos elegidos no denuncian la situación social a 
la que se ve sometido el gaucho, ni son un desafío a la autoridad, ni 
una glorificación de la deserción militar, u otras posturas análogas. 
Por lo tanto “Clásicos criollos” es una sección cuya existencia podría 
justificarse, en principio, por razones estéticas y pedagógicas. Las 
últimas tienen que ver con algo ya analizado en el primer capítulo a 
propósito de la literatura y el arte en general, en cuanto a la 
confianza que los anarquistas tienen en su función educadora, y la 
creencia de que el contacto con la literatura y el arte, más allá de su 
mensaje ideológico manifiesto, produce el efecto positivo de “elevar” 
al lector y, por lo tanto, de hacerlo más apto para asimilar los 
postulados anarquistas y, sobre todo, para transformarlo en el 
hombre nuevo que la sociedad futura necesita. 


Sin embargo, lo novedoso del género elegido, dentro de la 
tradición de la prensa libertaria, también puede ser visto como el 
intento de reconocer el valor literario de un tipo de literatura cuya 
“clasicidad” todavía no ha sido consagrada. En relación con esto 
puede pensarse que la ausencia de los dramas rurales de Eduardo 
Gutiérrez, así como de los textos que integran lo que Ernesto 
Quesada define como “literatura criollista”, es un modo de asegurar 
la calidad estética de una sección de “clásicos”. Pero también puede 
pensarse que, sin incluir sus manifestaciones más condenadas, 
“Clásicos criollos” es un intento de aprovechar la popularidad de la 
literatura criollista y la existencia de un público ávido en la materia, 
al que se intenta seducir con materiales criollos depurados, e 
instruir, con la ayuda de otras secciones, en la necesidad de la lucha 
y de la revolución social. 

Algo distinto ocurre con “Crónica gaucha”, y “Diálogos criollos”. 
Aquí no se va a trabajar con los fragmentos de un género ya dado y 
aparentemente concluido, sino que se va a hacer uso de la 
gauchesca, de sus procedimientos característicos, de sus tópicos, 


pero refuncionalizados por la mezcla con géneros propios de la 
literatura de prensa anarquista. 

“Crónica gaucha” —sección esporádica y que tiende a desaparecer 
luego de los primeros números- se caracteriza, como su nombre lo 
sugiere, por el cruce entre una forma narrativa propia del 
periodismo moderno, la crónica, con un procedimiento que define al 
género gauchesco: el uso, por parte de un autor letrado, de la 
lengua, de la forma expresiva característica del gaucho. Esa ficción 
enunciativa, que se mantiene hasta en el seudónimo elegido para 
firmar las notas -Camilucho Tresmarías- se ratifica por las notorias 
inflexiones gauchescas que adquiere el lenguaje, así como por las 
afirmaciones del yo que hace cargo de la enunciación, quien se 
presenta como un “pobre gaucho rústico”. Sin embargo ese gaucho 
abandona la forma de expresión característica dentro de la tradición 
del género —el canto- y elige la más moderna de la prosa del 
periodismo de combate.71 


En “Diálogos criollos” ocurre algo similar: se les da la voz a 
interlocutores criollos, quienes se expresan utilizando las inflexiones 
de la lengua que, se supone, les son características, pero dentro de 
uno de los géneros emblemáticos de la literatura anarquista, el 
diálogo. Lo notable en este caso es que el diálogo, desde Bartolomé 
Hidalgo en adelante (Ascasubi, E. del Campo, Antonio Lussich) va a 
ser también una de las formas más transitadas por la gauchesca. De 
modo tal que la continuidad que se busca remarcar entre los 
padecimientos del gaucho, su lucha contra las injusticias y su 
búsqueda permanente de libertad, con los padecimientos, las luchas 
y búsquedas de los trabajadores modernos, inmigrantes o argentinos, 
también puede encontrarse entre la tradición gauchesca y la 
literatura anarquista, que la retoma y actualiza. 


Por eso también la denuncia, uno de los rasgos de la gauchesca 
que el Martín Fierro mejor desarrolló, va a ser componente esencial 
de estas secciones. La denuncia va a apuntar a los males de la 
sociedad burguesa que ya a esa altura son tópicos de la literatura 
anarquista: la trampa electoral, los manejos de los políticos, las 
mentiras de la iglesia, la propiedad privada y el latifundio, las leyes, 
el servicio militar, la explotación laboral. Al hacerlo, se va a operar 
una refuncionalización del género, pero siempre buscando, en la 
medida de lo posible, mostrar que las injusticias que se denuncian 
también forman parte de la tradición nacional (que a la vez es 
internacional). Por ejemplo, el tradicional lamento —que llega hasta 
Don Segundo Sombra (1926)- por una pampa cada vez más llena de 


alambrados, sirve aquí para la denuncia, no de un paisaje que se va, 
y con él su habitante característico, sino del latifundio y la iniquidad 
de la propiedad privada. Ciertas situaciones ya presentes en el 
Martín Fierro, para no ir más lejos, sobre el uso del gaucho en las 
elecciones o como mano de obra gratis en el ejército, se repiten en la 
crítica extendida a todo el sistema electoral de principios de siglo o a 
la flamante ley de servicio militar obligatorio y las denuncias sobre 
malos tratos en el ejército. 

Ahora bien, ¿para quién están escritos estos textos? La primera 
respuesta puede encontrarse en los destinatarios que esos mismos 
textos proponen. El gaucho de las crónicas se dirige, insistentemente, 
a sus “ermanos”, y en los diálogos, el destinatario evidente es el 
criollo interlocutor. Es decir que, en ambos casos, el destinatario del 
discurso “esclarecedor” es un igual, gaucho o criollo, a quien, 
además, se puede interpelar. La interpelación es típica del discurso 
militante de la prensa anarquista: a través de él se insta a la toma de 
posición o a una acción determinada. En el caso de Camilucho 
Tresmarías, el pedido hacia el auditorio compuesto por sus 
“ermanos” es ser fieles —una vez más- a los atributos y valores 
esenciales en la definición del criollo resumidos en la valentía y la 
resistencia a la opresión. Por eso, frente a los atropellos de la 
“sevelisasión” de que son objeto, el criollo se pregunta y les pregunta 
a sus “ermanos”: “¿Adónde están los justicieros de sí mesmos?” Pero 
además lo que se espera no es meramente la reacción del auditorio 
criollo, sino la reacción esclarecida, gracias sobre todo a los efectos 
saludables de la alianza del criollo con el trabajador inmigrante, 
dentro del movimiento anarquista. 


En uno de los “Diálogos criollos”, titulado “El infractor”, 
conversan dos criollos (que, por el lenguaje y el dibujo que 
acompaña el diálogo, más que gauchos parecen orilleros) sobre la 
decisión de uno de ellos de no presentarse a la convocatoria del 
ejército y convertirse en desertor. El “infractor” es el personaje 
esclarecido, no sólo porque explica las verdades, sino porque además 
lee libros y dice cosas que su compañero, le confiesa, jamás ha 
“escuchao en la vida”. Su propuesta de enfrentar a la autoridad hace 
que su timorato e inexperto interlocutor lo compare, irónicamente, 
con Juan Moreira. El infractor entonces acepta la comparación con 
el gaucho de Gutiérrez, pero aclara que en todo caso él sería un 
Moreira con conciencia, porque Moreira “peleó sin pensarla”.72 El 
pecado de Moreira, para estos anarquistas, no es su enfrentamiento 
con la autoridad, sino la ausencia de un sentido que guiara ese 
enfrentamiento. Pelear pensándola sería, para los criollos de este 


diálogo, buscar la alianza, como se propone en una de las crónicas 
gauchas, con el “pueblo trabajador”, que “emprinsipia a 
protestarla... meta gúelga”.73 

Esa interpelación, hacer la alianza para llevar adelante la huelga 
revolucionaria, presente en otros textos de la revista, parece estar 
dirigida, más allá del interior de los textos, hacia el público criollo. 
Evidentemente la capacidad de llegada al “pueblo” (uno de los 
sinónimos de “criollo” explicitado en los “Diálogos”), demostrada 
por el poema de Hernández, gravita en la elección de este uso de la 
gauchesca por la prensa libertaria. Se trata de un intento — propósito 
fundante de la revista de Ghiraldo- de llegar al pueblo y de 
convencer a los trabajadores criollos de las bondades de sumarse a 
las filas del movimiento libertario o, por lo menos, de abandonar las 
filas de los “rompehuelgas”, de la policía o el ejército.74 

“Un alzao”, cuento de Ghiraldo aparecido en el número 3 de la 
revista, narra las peripecias de uno de los obreros correntinos que 
fueron traídos a Buenos Aires en 1902 para reemplazar a los 
trabajadores portuarios en huelga. El narrador cuenta cómo, con 
engaños, es llevado, junto con otros “pobres criollos” como él, a la 
ciudad y obligado a trabajar como un burro y, lo que es peor, en 
reemplazo de otros trabajadores “alzados”, es decir, en huelga. Uno 
de los huelguistas, un “extranjero” que “sabía hablar lindo”, trata de 
convencer al obrero correntino y a sus compañeros de que dejen el 
trabajo y se adhieran a la lucha. Cuando la policía lo detiene por 
alborotador, el protagonista se enfrenta con el capataz que lo había 
denunciado y decide unirse a los huelguistas. Ya en la calle piensa 
que el extranjero tenía razón, y que el “el vigilante que lo llevaba 
era también algún otro pobre diablo, algún otro pobre correntino 
engañado, como nosotros con el trabajo, con el uniforme y la 
lata...”. El cuento sintetiza con su historia el propósito de la revista, 
cuyo discurso funcionaría de manera análoga al “hablar lindo” del 
extranjero huelguista. Pero, al darle la palabra al obrero correntino, 
no sólo muestra desde su conciencia el proceso de conversión y 
cambio de bando (tópico ya trabajado también por la gauchesca, por 
ejemplo en Ascasubi), sino que conjuga ese “hablar lindo” del 
discurso esclarecedor del anarquismo con el “hablar criollo”, que es 
la marca diferencial de la revista Martín Fierro dentro de la prensa 
libertaria argentina. 

Algo análogo ocurre con el Catecismo de la doctrina del paisano 
Argentino, cuyo “capítulo II” aparece publicado en las páginas de La 
Protesta, en enero de 1904. Se trata de un diálogo pedagógico entre 


un cura y un paisano, en el que se repasa el “Credo y los artículos”. 
Las preguntas del cura son la excusa perfecta para que el paisano 
exponga su credo (es decir, su análisis crítico), referido 
especialmente al mundo rural: 


—Bueno, vamos a ver, ¿quién dijo el credo? 

—Los apóstoles. 

—¿Para qué? 

—Me paice que pa reirse de nosotros, tomándonos de sonsos 

—¿Vos para qué lo dices? 

—¿Yo? Pa nada padre; antes lo que decía pa ver si Dios me echaba una manita; 
pero dende que Ud. me dijo que pa tener una gracia lo mejor era una misa, como 
yo no tengo con qué pagarla, he pensao que dios, lo mesmo que la policía y la 
justicia, solo al rico proteje y ayuda.75 


Así comienza el diálogo, y en ese tono continúa hasta el final. De 
la tradición gauchesca toma, además del registro “gaucho”, la línea 
de denuncia popularizada por el Martín Fierro, que identifica a la 
figuras del juez, el comandante, la policía y el pulpero con los 
agentes del mal, pero agrega también al patrón y a los ricos en 
general. El matiz anarquista, además, se percibe en una ausencia: la 
de la controvertida palabra “gaucho”. En su lugar se prefiere el uso 
de “paisano”, como en el título, o de otras palabras más propias de 
la jerga de la política revolucionaria e internacionalista del 
anarquismo, como “campesino” o “pobre trabajador”, o, 
directamente, “(nosotros) los pobres”. Hasta que en un pasaje clave 
del texto, en el que se propone la alianza revolucionaria con el 
extranjero, y donde también la autocrítica es muy fuerte, el paisano 
esclarecido usa “criollo” para definir ese “nosotros” que él integra 
junto con muchos otros que sufren los atropellos de los poderosos, 
pero poco hacen para cambiar su situación: 


¡Ah, si los pobres paisanos criollos no juéramos tan sonsos y nos uniéramos con 
los gringos, esos que suelen venir y hablar tan lindo! Ya li avíamos e dar a toda la 
tropilla e vividores que nos tienen hundidos! Quien le dice a Ud. padre, que el que 
nos hiciera una injusticia, si esperábamos la oportunidad y le pegábamos juego al 
sembrao, cuando el trigo o el maíz estuviera bien sequito y lindo noseiba a cuidar 
muy mucho denantes deacernos otra. Pero ¡malaya sea la suerte! Nosotros los 
criollos le jugamos cuento y solo pensamos en chupar, cuando cai un cobre en 
nuestras manos, o en jugar la taba y las carreras, sin pensar que los gordos, el 
gobierno y la tropilla toda, nos trata como a viscacha, que ande quiera que se vaya 
Van de perseguir igual, y nos vamos quedando más pobres que las ratas. Pero no 


leace; algún día ai comprender el paisano y leyendo catecismos como éste, sia e 
desengañar, y entonces ya verán. (énfasis mío) 


El párrafo resume muy bien la tensión entre internacionalismo y 
regionalismo, sobre todo al poner en juego los personajes colectivos 
del gringo y el criollo, cada uno asociado a determinados rasgos 
estereotípicos que se manejan desde el anarquismo: el criollo, 
indolente, borracho y jugador; el gringo, políticamente esclarecido 
(como en “Un alzao”, el cuento de Ghiraldo, el narrador criollo 
asocia la facilidad en la enunciación del discurso político con la 
belleza del “hablar lindo). Sin embargo, también como en el cuento 
de Ghiraldo, se propone la alianza revolucionaria entre el gringo y el 
criollo, y de paso se sugiere la posibilidad del atentado a la cosecha 
como el mejor modo de entrar en acción y dejar de lado la molicie 
criolla.76 El narrador mismo, caracterizado como criollo antes que 
nada por su voz, es el mejor ejemplo de que no sólo los gringos 
pueden “hablar lindo”. 


Y en cuanto a los posibles destinatarios de este texto, es 
reveladora la nota con que los redactores de La Protesta acompañan 
su publicación: 


Obsequiamos a nuestros lectores como primicia con este capítulo del 
interesante folleto que publicaremos la próxima semana. Recomendamos el folleto 
para los compañeros del campo del interior de la república. (...) 

Nos permitimos recomendar muy especialmente a los compañeros que quieran 
tomarse la molestia de hacerlo circular lo más profusamente posible y procurar en 
cada caso dar más explicaciones verbales al trabajador en cuya mano lo depositen. 


Está redactado en forma atrayente semijocosa, sencilla y en lenguaje adecuado 
al paisano y por tanto con muchos términos del vocabulario criollo sin exagerar la 
nota. 

Se ha procurado en el folleto tres cosas principales. Inspirar al paisano aversión 
hacia los explotadores, aversión al ejército y cariño para el obrero extranjero, en 
quien se le induce a que mire un hermano como en efecto lo es. 

Los compañeros deben apresurarse a hacer circular la edición lo más pronto 
posible antes que terminen las cosechas y entre las gentes más sencillas, que 
debemos interesarnos en evitar que sean impresionados y convencidos por los 
frailes con sotana y sin ella. (...) 


Evidentemente esta nota va mucho más allá de informarnos sólo 
sobre los destinatarios virtuales del folleto. Pone en evidencia, en 
primer lugar, las expectativas de los periodistas anarquistas sobre los 
alcances propagandísticos de la palabra escrita, ya presente en el 


texto mismo, cuando el criollo que habla expresa su confianza en los 
efectos positivos de la lectura de “catecismos como este”. En 
segundo lugar, también es clara la intención difusora que implica la 
adopción del estilo gauchesco como el “lenguaje adecuado al 
paisano”, destinatario principal del folleto, al que se quiere instruir 
sobre sus verdaderos enemigos y aliados (fundamentalmente el 
“hermano” gringo trabajador). Pero esa lectura debe ser acompañada 
por el complemento oral de los que saben “hablar lindo”, es decir, de 
los propios militantes anarquistas, gringos o nativos, sin cuyo 
refuerzo pedagógico el proyecto puede llegar a naufragar. 

Pero también es indudable que, desde Martín Fierro y La Protesta 
por lo menos, se está pensando en el público habitual que integra el 
movimiento anarquista, a quien se quiere mostrar que la alianza con 
el criollo es posible y a quien además se intenta seducir con un tipo 
de literatura que, como lo señala Adolfo Prieto (El discurso criollista 
en la formación de la Argentina moderna), parecía tener abundantes 
lectores no sólo en el sector criollo sino también entre los 
inmigrantes, aunque depurándola de sus manifestaciones más 
censurables. 


Neocriollo y mala mezcla 


Esta idea de la alianza revolucionaria entre criollos e inmigrantes 
plasmada en la revista de Ghiraldo y en Catecismo de la doctrina del 
paisano Argentino que, por un lado, aparece como la respuesta 
polémica a una postura predominante dentro del anarquismo, que 
descree del potencial revolucionario del elemento criollo, por otro 
parece funcionar como el correlato de la creciente desconfianza, por 
parte de un grupo de intelectuales ligados con los intereses del 
estado y las clases dirigentes, hacia las virtudes de “lo criollo”, 
producto de los cambios ocasionados por el proceso de 
modernización que vive el país, y del cual el fenómeno inmigratorio 
es uno de sus aspectos más visibles. Tal desconfianza hacia lo 
“criollo moderno” (que Ernesto Quesada define como “neocriollo”) 
reside fundamentalmente en que, lejos ya de representar la esencia 
de lo nacional en estado puro, “criollo” también es un concepto 
usado para describir ciertos aspectos culturales producto del 
contacto entre las “bajas clases sociales” (como gusta decir Miguel 
Cané) locales y extranjeras, siendo la literatura “criollista” la 
expresión más elocuente de los resultados indeseables de esa mezcla 


y de su peligrosidad. 

Si desde el anarquismo la fórmula de la alianza revolucionaria de 
los oprimidos es el modo de consagrar -de mostrar como positiva— la 
mezcla entre criollos y extranjeros de baja condición, desde ciertos 
sectores ligados con el poder —-y de un modo análogo pero inverso— 
será la metáfora de la mala mezcla el recurso más habitual para 
representar las consecuencias de una “cruza” indeseable. Lo que me 
interesa en este punto es ver qué sucede, no tanto desde el 
anarquismo sino con el anarquismo, en algunas de las resoluciones 
simbólicas del conflicto generado por esa mezcla. 


En una carta dirigida a Fray Mocho, y refiriéndose a sus relatos 
publicados en Caras y Caretas, Miguel Cané le asegura que: 


. cuando se reúnan en volumen todos esos bocetos de vida argentina, 
entonces diré ya lo que ellos representan y representaron en nuestra literatura. Ése, 
ése es el CRIOLLISMO legítimo, porque es el que existe, es el que vive, y no el del 
gaucho desvanecido, o del cocoliche híbrido y cambiante. (Fray Mocho 56) 


La afirmación de Cané sobre la validez del criollismo de Fray 
Mocho frente a otras variantes menos legítimas tiene que ver con el 
problema de la mezcla adelantado en el párrafo anterior, y debe 
enmarcarse, a su vez, en el contexto de una discusión —derivada de 
ese problema- sobre “el idioma de los argentinos”. 


En 1902 (año en que está fechada la carta) esta cuestión ha 
llegado a uno de sus puntos más altos de consideración debido a la 
publicación, ese mismo año, de El “criollismo” en la literatura 
argentina , de Ernesto Quesada. Este estudio, presentado como una 
prolija réplica a quienes pretenden que la literatura criollista 
equivale a literatura argentina, es también —y sobre todo- un intento 
de definir el alcance de los términos “criollista” y “criollo”, de 
neutralizar las confusiones que genera su uso, y de advertir sobre la 
peligrosidad de una literatura popular que amenaza con convertirse 
en paradigma de la lengua y de la cultura (y por lo tanto del destino) 
de una nación en proceso de formación. Así como, según argumenta 
abundantemente Quesada, es ridículo sostener que una 
manifestación literaria dialectal —como puede ser la gauchesca, 
epítome de lo criollo- se convierta en la literatura nacional, más lo 
es pretender que no sea el español la lengua nacional y sí, en 
cambio, uno de los tanto dialectos que la componen, o, peor aún, la 
mezcla de todos ellos. 


Es en este punto que Quesada impugna el alcance de los términos 


“criollo” y “criollista”, no sólo porque se recurre a ellos para intentar 
proclamar la existencia del “idioma argentino”, sino porque, debido 
a su uso indiscriminado, han ido perdiendo su significación 
originaria para pasar a designar indistintamente tanto a la literatura 
gauchesca, como a los folletines de Eduardo Gutiérrez, y a toda una 
vastísima producción de literatura popular cuya lengua es una 
mezcla de diversas “jerigonzas” que, a su vez, son también hijas de 
la mezcla: “cocoliche”, “compadrito”, “orillero” y hasta “lunfardo”. 
En este sentido “criollista” viene a designar un tipo de literatura — 
que Quesada básicamente aborrece- en la que la lengua empleada es 
aquella que surge del modo de expresión más o menos fiel de las 
clases populares e “iletradas”. 


El problema de la literatura criollista aparece, según Quesada, 
hacia 1880 con los folletines de Gutiérrez y la consagración posterior 
del “moreirismo”. La extrema popularidad de la literatura que deriva 
de Juan Moreira amenaza con provocar un efecto social desastroso, 
porque enaltece al compadrito y, de este modo, pervierte al 
“inmigrante acriollado” que lo adopta como modelo a seguir. 


Literatura, lengua y clase social conforman el núcleo del 
problema que Quesada detecta y trata de analizar. Lo dice 
claramente: “el extranjero culto aprende sencillamente el castellano: 
a él, pues, no me refiero, sino al obrero, el de clase humilde y que 
carece de formación” (Quesada 150). Ése, Quesada lo sabe bien, es 
el tipo social que conforma el grueso de la inmigración que llega al 
país y que, en su voluntad de adaptación, asume rápidamente el 
modelo —que es sobre todo un modelo cultural- que le ofrecen las 
clases populares argentinas: el criollismo. Y de las jergas que lo 
conforman, el “cocoliche” se convierte en la versión más ridícula y, 
al mismo tiempo, exasperante, de una literatura que pretende pasar 
por sinónimo de la idiosincrasia argentina. Definido como 
“corrupción” idiomática, resultado de la mezcla de “los dialectos 
genovés y napolitano con el gauchesco y compadrito”, lo que más le 
alarma del cocoliche es que “aspira a vida propia” y que “se habla 
por millares de inmigrantes y por los descendientes de tales” 
(Quesada 153). 


En cierto sentido el “cocoliche” condensa un modo de resolución 
del problema planteado por la inmigración europea que se presenta 
como altamente insatisfactorio y alarmante: lleva a la práctica la 
integración del contingente inmigratorio más numeroso, el italiano, 
que adopta el modo característico de un tipo social en extinción —el 
gaucho, mezclado con otras variantes menos “puras”, como el 


compadrito o el orillero-, y que amenaza con desplazar no solo a 
una lengua y a una literatura, sino también a “los criollos de 
abolengo”, grupo al que pertenecen, entre tantos otros, Quesada y 
Cané. 

Y si Quesada coincide con Cané en que la solución frente al 
problema del idioma es la instrucción, la escolarización masiva de 
los hijos de la inmigración y de la mezcla, y la férrea enseñanza del 
español como único idioma nacional posible, en la literatura ambos 
parecen coincidir en señalar al mismo modelo. En la busca de 
ejemplos literarios del uso de las nuevas jergas, Quesada cita un 
texto del “popular semanario Caras y Caretas”, en el que se “mezcla 
el cocoliche y el orillero”. Lo interesante en este caso es que Quesada 
no desaprueba su uso, porque ayuda a pintar convenientemente el 
“estilo típico de clases sociales determinadas”, pero —y ahí reside su 
máxima virtud- “sin que se conviertan dichos dialectos en el habla 
misma en que se escribe”. Y acto seguido, dedica un párrafo elogioso 
al “chispeante escritor que se oculta bajo el seudónimo de Fray 
Mocho”, destacando el hecho de que “las gentes del pueblo devoran 
sus escritos” (Quesada 159). 

A pesar de que el gran modelo de literatura nacional para 
Quesada es Rafael Obligado (“vate nacional por excelencia”), en la 
disputa con otros modelos menos elogiables de literatura criollista, el 
autor de Santos Vega carece de dos cualidades que sí posee Fray 
Mocho: su capacidad de llegar a la clases populares y, cabría 
agregar, la actualidad de su literatura y sus personajes, a los que 
Fray Mocho hace hablar con el uso de la jerga que los caracteriza, 
pero sin dejarse confundir —gracias a la intervención de una 
conciencia narrativa que se expresa con la corrección idiomática de 
la que esas jergas carecen- por ese encuentro dialectal que es la base 
discursiva y dramática de su literatura. 

Eso mismo es lo que parece reconocerle Cané al proponer sus 
“bocetos” como modelo del verdadero criollismo. Descartado el 
“caucho” por su respetable pero inapelable anacronismo, Fray 
Mocho aparece ante Cané como el único modelo de literatura de 
alcance popular capaz de enfrentar al “cocoliche”, género al que no 
casualmente -si de mezclas se trata- descalifica por su hibridez. 

El repaso por los relatos de Fray Mocho publicado en Caras y 
Caretas entre 1898 y 1903 —año de su muerte- son una muestra 
constante del aprovechamiento de la jerga “orillera” (como dice 
Quesada), pero también del conflicto generado por el encuentro de 
gringos y criollos, y de las paradojas de la mezcla. Me interesa 


detenerme en uno de estos “bocetos” que Cané tanto dice admirar, 
titulado “Bello país debe ser”.77 


Los protagonistas son tres trabajadores, dos italianos y uno 
criollo, diferenciados claramente, en principio, por sus respectivas 
jergas y, luego, por su diferente predisposición al trabajo, 
interrumpido permanentemente por la charla del último. El criollo se 
caracteriza de entrada por un rasgo que aparece adosado a la 
idiosincrasia local desde el nacimiento de la república: la desidia, el 
desinterés por el trabajo duro, el progreso, etcétera. Rasgo originario 
al que se le suma, además, un modo acomodaticio de entender la 
política (“si trabajo e pisonero no creas qu' es por placer, sino 
porque naides me ha elegido diputao que de todos los oficios es uno 
de los que más me gustan” —les explica a los “gringos” el criollo). En 
este sentido el personaje de Fray Mocho responde al estereotipo 
manejado por los críticos de la política criolla, tan abundantes, como 
se vio, entre los anarquistas. 


Sin embargo, como se lo hacen notar sus compañeros de trabajo, 
este criollo se llama “Perrini”, y además le gustan “il maquerrone é 
la polenta”. Se trata, como él mismo se ve obligado a reconocer, de 
un “hijo e italiano”. Hijo de la inmigración, el “neocriollo” parece 
probar que el medio se impone a la herencia o la tradición familiar, 
y que son infundados los temores de algunos sectores de la clase 
dirigente a una pérdida de los rasgos esenciales de la nacionalidad 
en las nuevas generaciones de argentinos descendientes de los 
inmigrantes. Claro que el texto ironiza sobre estos temores y frente a 
la voluntad de trabajo de los extranjeros muestra la indolencia del 
criollo, como una forma invertida de ver los resultados negativos de 
la inmigración: en la Argentina —muestra el texto- los inmigrantes se 
echan a perder. 

En el relato de Fray Mocho, el criollo hijo de italiano también, 
puede decirse, sobreactúa su criollismo. En esto concuerda con 
algunas apreciaciones de Quesada, quien señala esta tendencia a 
exagerar los rasgos estereotípicos de lo criollo por parte de los 
inmigrantes italianos, como un modo de exteriorizar su deseo de 
integración cultural. Uno de los momentos donde esa tendencia a la 
sobreactuación de lo criollo se torna más visible es en el carnaval: 
“la comparsas criollas, los disfraces de paisano, las décimas y los 
bailes de campo van en aumento” (152), siendo lo más llamativo 
para Quesada que “la mayoría de los grupos que han elegido para el 
carnaval el traje y los modales puramente criollos, llevan apellidos 
perfectamente caracterizados por su iitalianismo” (153). Lo 


interesante en el relato de Fray Mocho es considerar sobre qué 
rasgos de lo criollo el protagonista delinea esa actuación. Porque si, 
por un lado, como ya se observó, se muestra fiel a ciertos rasgos 
típicos del criollo indolente y acomodaticio, por otro asume la 
postura más extrema de aquellos que apelan a lo criollo para marcar 
la distancia con el extranjero peligroso. Hacia el final del relato, 
cansado por las objeciones de los italianos y su insistencia en volver 
a la labor, el neocriollo concluye dirigiéndoles la siguiente 
advertencia: 


El que quiera trabajar que no salga de su patria que aquí no los precisamos... 
¡P"cha con los anarquistas estos! Conforme uno se descuida ya le chantan un 
discurso y a fuerza e palabrerío lo empiezan a'cer cinchar... Pero, ¡a mí... con la 
piolita! ¡Yo soy criollo y sé morir en mi lai!... ¡El vivo vive del sonso y el sonso de 
su trabajo y al que no le guste, que se descubra otr 'América, si es que ésta no le 
hace gracia!... (Fray Mocho 153, énfasis mío) 


El personaje de Fray Mocho parece coincidir ahora con Cané, su 
elogioso admirador, quien en 1899, dos años antes de la aparición 
de este texto en Caras y Caretas, había elaborado un proyecto de ley 
de Expulsión de extranjeros y redactado un folleto explicativo al 
respecto en el que los principales acusados eran los extranjeros 
anarquistas que llegaban al país con ideas disolventes. El 
enfrentamiento entre extranjeros y argentinos se resuelve con la 
amenaza de la expulsión del territorio nacional, y “anarquistas” es el 
calificativo al que se apela para expresar no tanto la peligrosidad del 
extranjero como el recurso con que cuenta el criollo para 
criminalizarlo. Pero la sobreactuación de lo criollo —asumiendo las 
posturas más reaccionarias asociadas con su uso— no sólo se verifica 
en el empleo de “anarquistas” sino en la percepción de que es en su 
discurso —el discurso anarquista- donde reside su mayor 
peligrosidad; el anarquismo entendido, entonces, como otra de las 
“jergas” que amenazan el modelo deseado de nación. Lo importante 
en este caso es que, si la peligrosidad del “palabrerío” de los 
anarquistas consiste, simplemente, en un pedido de regreso a la 
labor interrumpida, la acusación se vuelve contra los que acusan, 
convirtiendo la sobreactuación del personaje de Fray Mocho en una 
parodia del criollo (de abolengo) paranoico, del que Cané podría ser 
el principal modelo. 


El encuentro de jergas y de idiosincrasias diversas, la 
sobreactuación, y también el carnaval están presentes en otro texto 


donde el anarquismo se entrevera con los vaivenes de la mezcla. En 
1906 se estrena Los disfrazados, sainete de Carlos Mauricio Pacheco 
que, como es característico del género chico nacional, toma del 
encuentro entre criollos e inmigrantes el núcleo de su estructura 
dramática, y encuentra en el manejo de la diversidad lingúística la 
expresión más evidente de ese núcleo. Lo interesante de Los 
disfrazados es que puede ser visto como una variante del conflicto 
desarrollado en el relato de Fray Mocho, no sólo porque se saca 
provecho del encuentro ríspido entre gringos y criollos, sino más 
precisamente porque el anarquismo también se convierte en un 
ingrediente fundamental. 


Uno de los personajes de la obra es Malatesta, pero no se trata en 
realidad del famoso militante anarquista italiano que vivió en 
Argentina en la década de 1880, sino de un habitante del conventillo 
en que se desarrolla la obra, que recibe ese mote en virtud de sus 
ideas “socialistas”. En contra de lo esperable, el anarquista de la 
obra no es un inmigrante, sino un criollo neto, de apellido Correa, 
que expresa sus ideales sociales en la jerga que le es característica: 
“Yo nací pa protestarla. Lo tengo adentro, en la entraña. Retobao y 
discutiendo siento que vivo mejor porque tengo bien metida l'idea 
de Pinjusticia”(Pacheco 31). Sin embargo, esta variante peculiar de 
la mezcla entre lo criollo y lo europeo no consiste, como propone la 
revista Martín Fierro, en una alianza entre dos tendencias 
revolucionarias que al encontrarse se potencian, sino en una variante 
novedosa, actual, de ejercer la tradicional haraganería criolla. Es 
como si este criollo del sainete de Pacheco retomara el del relato de 
Fray Mocho, pero asumiendo para sí el anarquismo con que acusaba 
a los demás. Si en Fray Mocho “anarquista”, desde la perspectiva del 
criollo, equivale a “trabajador”, en Pacheco el anarquismo se asume 
como el discurso moderno que mejor y más originalmente justifica la 
molicie criolla. En este sentido la lengua de Malatesta, cuando su 
jerga orillera se mezcla con el discurso del anarquismo, puede 
resultar tan risible como la de los italianos que cantan versos 
gauchescos en cocoliche. En un momento de la obra se produce el 
siguiente diálogo entre Malatesta y Ramón, otro de los vecinos del 
conventillo, también criollo: 


MALATESTA: Es que vos como giien criollo no te has preocupao por 
ilustrarte... 

RAMÓN: Callate... ¿Qué sacan ustedes con tanto ruido? Que les planchen el 
lomo. Sí, señor. Y bien hecho por alterar el orden público que's la base... por no 
vivir cada uno en su rancho “trancuilo cume el pacarito in la caula” pa usar la 


frase'el pueta Trejo... 
MALATESTA: Vení, te vi'a enseñar un libro de Croponkine, vení... Vos te agitás 
en la tiniebla'el oscurantismo... (24) 


El efecto cómico del diálogo surge de lo paradójico de la 
situación: Malatesta, personaje caracterizado por su criollísimo 
desapego al trabajo, se corre de ese lugar “criollo” que lo define, 
asumiendo el papel de anarquista para, justamente, criticar a su 
contrincante por su “criollo” desprecio por la ilustración. Éste, a su 
vez, le replica citando un verso del “pueta Trejo” (Nemesio Trejo, 
uno de los más famosos autores de la literatura criollista criticada 
por Quesada), verso que está en “cocoliche”. Se produce entonces, 
una disputa literaria: frente a este autor, típico representante de la 
literatura criollista, “Malatesta” saca a relucir a “Croponkine”, es 
decir, Piotr Kropotkin (o Kropotkine), el pensador anarquista ruso 
más difundido por la prensa libertaria local. 

Pero además de una disputa literaria, lo que muestra este diálogo 
es cómo, en la boca del criollo libertario, el discurso anarquista 
también puede funcionar como una suerte de cocoliche, como una 
jerga, tan extranjera para él como lo es el gauchesco para el italiano. 
Eso es lo que ocurre cuando dice “Croponkine” en lugar de 
Kropotkine. Un efecto análogo se produce cuando “Malatesta” 
agrega: “Vos te agitás en las tinieblas del oscurantismo”, con lo cual 
evidentemente no hace sino citar a esa jerga (el discurso anarquista), 
adaptada a las particularidades del voseo. Lo notable es que su 
interlocutor también responde citando otro discurso altamente 
estandarizado: el discurso oficial que condena el accionar de los 
anarquistas. Que no pueda finalizar la frase (“por alterar el orden 
público que's la base...”) y que deba recurrir al verso de Trejo para 
completarla es la prueba de su distancia con ese discurso oficial que 
asume como propio pero que comprende a medias, y que, al mismo 
tiempo, contrasta con el manejo fluido de ese tipo de literatura 
popular que Quesada condena y que forma parte de su más genuino 
horizonte cultural. 


El alma del gaucho 


Sin embargo, y en forma paralela a este circuito literario que 
pone en escena al criollo moderno producto de la mezcla y el aporte 


de la inmigración, el anacrónico gaucho que, entre otros, recuerdan 
con nostalgia Quesada y Cané sigue su curso consagratorio como 
emblema de la nacionalidad argentina, pero también de la rebeldía 
libertaria, aunque con la condición de acrecentar el costado 
espiritual de su figura. 

En 1906 Ghiraldo estrena Alma gaucha , drama que 
indudablemente sigue la línea de criollismo anarquista esbozada por 
su autor en la revista Martín Fier ro, pero que también entra en 
sintonía aunque de manera polémica- con la tendencia ruralista tan 
definitoria del panorama teatral argentino del 900, marcado desde 
1886 por la versión dramática de Juan Moreira y su numerosa 
descendencia, y por una serie de obras que tratan de dar una visión 
distinta del gaucho: la de un gaucho finalmente integrado y 
trabajador, y que tiene en la resolución de Calandria (1896), de 
Martiniano Leguizamón, su versión más consagrada. 

El título parece apuntar al núcleo de la disputa por el gaucho, 
localizado en su alma. A comienzos de siglo XX la discusión por el 
cuerpo de un tipo social cuya extinción ya se viene anunciando 
varias décadas atrás no parece tener demasiado sentido. El tema es 
definir su alma y determinar cuál es su relación con el espíritu 
nacional. Esta impronta espiritual, tan presente ya en La tradición 
nacional, de Joaquín V. González, se actualiza y, en otra variante, se 
impone, en 1913, con la interpretación que propone ese notorio 
espiritista llamado Leopoldo Lugones en sus conferencias sobre 
Martín Fierro, fundidas y aumentadas en El payador (1916). Explica 
allí Lugones que la poesía “al inventar un nuevo lenguaje para la 
expresión de una nueva entidad espiritual constituida por el alma de 
la raza en formación, echó el fundamento diferencial de la patria. 
Pues siendo la patria un ser animado, el alma o ánima es en ella lo 
principal” (Lugones 21). 

Para Ghiraldo, el alma del gaucho es el “fundamento”, pero no 
para determinar el carácter diferencial de la patria, sino de una 
idiosincrasia rebelde internacional. Alma gaucha , en su definición 
esencialista del gaucho, retoma, podría decirse, la propuesta de 
Joaquín V. González acerca de la necesidad de buscar el origen de la 
nacionalidad en el pasado indígena —propuesta que será descartada 
de plano desde Bartolomé Mitre, uno de los primeros comentadores 
del libro de González, en adelante- pero con un sentido bastante 
diferente. La obra de Ghiraldo retoma una de las definiciones 
posibles de lo criollo —y del origen del gaucho- cuya composición 
racial sería el resultado de la fusión entre el español y el indígena. 


Pero en Alma gaucha esa fusión toma, como en la revista Martín 
Fierro, el carácter de una alianza, para muchos imposible: la del 
gaucho con el indio. Alianza en la que no interesa lo racial sino lo 
político-social. 

El protagonista de la obra es el gaucho Cruz, alguien que es 
enviado por la fuerza al ejército y que es castigado por rebelarse 
contra las injusticias a las que es sometido. Hablando con otros 
soldados de su rechazo de la institución militar, Cruz explica: “El 
asunto es largo y viene de mi padre, que peleó con los indios”. 
“Contra los indios, querrá decir”, lo corrige su interlocutor. “No 
m'equivoco tan feo, amigo. Pelió con ellos, contra el ejército, ¿sabe? 
Gaucho alzao. Y con razón, fue perseguido por l' autoridá y entonces 
ganó la frontera”. (Ghiraldo, 1946: 204) Alianza táctica que, como la 
propuesta entre criollos e inmigrantes, une a los perseguidos en su 
lucha contra la autoridad. 


Esta visión sobre el gaucho y el indio también aparece 
desarrollada en un texto aparecido algunos años más tarde en el 
periódico anarquista Luz al Soldado, titulado significativamente 
“Tradición”. Quien enuncia se presenta como un criollo que se 
avergienza de serlo, al comprobar que quienes integran el grueso de 
las tropas del ejército o la policía son criollos como él. Herencia y 
tradición se funden en este texto que define al criollo como el 
resultado de una cadena hereditaria que principia con el indio, sigue 
con el gaucho y deriva —degenera- en el criollo. Si para Lugones el 
componente indígena del gaucho es una mancha purificada por la 
prevalencia del elemento español, en “Tradición” será esa sangre 
indígena que corre por las venas del criollo su legado más valioso. 

“Qué hemos hecho de la santa herencia que el indio y el gaucho 
nos legaron?” se pregunta y le pregunta a su auditorio de iguales el 
criollo que habla.78 La “tradición heroica” está siendo traicionada 
porque no se respeta su esencia libertaria. El indio se define, sobre 
todo, por su amor a la libertad; lo mismo sucede con el gaucho, 
quien además es caracterizado recurriendo a una descripción ya 
cristalizada desde los textos de los viajeros ingleses de las primeras 
décadas del siglo XIX: errancia, altivez, y, sobre todo, influencia 
determinante de su ambiente natural, la pampa, en la adquisición de 
su instinto libertario (“el gaucho al cruzar las llanuras, podía dilatar 
su vista en la inmensidad de los campos lo que también era una 
lección de libertad para su alma”, dice el narrador criollo de 
“Tradición”). Y este amor irrestricto por la libertad se tradujo en 
ambos, indio y gaucho, en una pelea heroica contra todos aquellos 


que la pusieran en peligro. De ahí que el legado convertido en el 
mandato final sea, para los criollos que leen, la deserción de las filas 
de la policía o el ejército y la lucha sin cuartel contra los poderosos y 
sus leyes. 


En cierto sentido “Tradición” y la postura contemporánea de 
Lugones vertida en El payador, parecen ser dos versiones, no tan 
contrapuestas como podría suponerse, de la operación criollista de la 
revista Martín Fierro, de Ghirlado. Lugones y Ghiraldo no sólo 
coinciden en asignarle a la literatura un papel fundamental en la 
conformación de toda tradición —idea que, por otro lado, ya está 
presente en Joaquín V. González— sino en que es en el poema de 
Hernández donde está la clave de la tradición que buscan 
reconstruir. “Tradición”, por su parte, acentúa la lectura antiestatal, 
anarquista, del gaucho, sin dejar, por eso, de coincidir en más de un 
punto con Lugones: la necesidad de buscar en el gaucho una 
identidad que se ha perdido en la confusión de la vida moderna, y la 
consideración de esa búsqueda como un mandato ineludible. 


Lo que revela esa coincidencia en todo caso es que en esta disputa 
entre tradiciones hay un núcleo de conceptos, creencias, saberes y 
hasta retóricas cuya validez no se cuestiona. Quizá la mejor síntesis 
sea la frase de “Tradición” que sirve de epígrafe a este capítulo, en la 
que conviven el típico eslogan libertario, el toque cientificista, la 
convicción tradicionalista, y la retórica del alma, aunque no se crea 
en ella: “Sin ley, sin patria, sin amo, he aquí el rasgo etnológico 
sobre el cual está modelada nuestra psicología, he ahí el molde 
tradicional de nuestras almas”. 


50 “La Mazorca Moderna”, La Protesta, N” 542, 6 de junio de 1904. En otro texto 
titulado “En la gloriosa pampa”, publicado en el mismo diario algunos números 
más adelante, se califica de “asalto mazorquero” al asesinato de José Quiroga, 
víctima de la policía rural: “Es el matonerismo provincial, el espíritu moreiresco 
transplantado de los atrios electorales a la agresión (...) La Pampa —esa celebre 
Pampa tan decantada en las estrofas cursis de los poetas amanerados de estas 
tierras— que no la han sabido cantar por no saberla comprender. La Pampa 
legendaria y engendradora del orgullo patriótico de los que creen que en ser criollo 
se cifran todas las glorias del hombre y del pueblo, viene desde un tiempo a esta 
parte siendo teatro de repugnantes episodios en los que oficia de actora la 
incontrarrestable policía rural.” (La Protesta, Buenos Aires, 23 de noviembre de 
1905, N” 635). 


51 Historia de Rosas y de su tiempo (1887) (luego transformada en Historia de la 
Confederación Argentina: Rosas y su época, 1892), de Adolfo Saldías, y La época 
de Rosas (1898) de Ernesto Quesada, son, quizás, las intervenciones vindicatorias 
de la figura de Rosas más importantes de ese período. 


52 “El Centenario”, La Protesta, N” 1802, 20 de enero de 1910. 


53 “... a partir de comienzos de siglo, ya en el cauce de la celebración del 
centenario, las estatuas se multiplican, en muchos casos de modo literal, ya que 
desde que en 1902 se realiza la primera reproducción de la estatua de San Martín 
por pedido del gobierno de la provincia de Santa Fe, las plazas de las ciudades de 
provincia no tardarán en poblarse de duplicados” (Gorelik 210). Agrega Gorelik 
que esta proliferación genera, por un lado, polémicas sobre quiénes merecen o no 
su monumento, y, por otro, “produce una extraordinaria difusión “patriótica” en la 
sociedad” (210 y 211). 


54 Un ejemplo de los postergados es Rivadavia: “Rivadavia, única voz con acentos 
europeos que resonó en una pampa que empollaba —y aún sigue empollando hoy- 
los gérmenes de la barbarie criolla; Rivadavia, el fundador de la escuela, no tendrá 
estatua en el Centenario...” (La Batalla. Diario anarquista de la tarde, Buenos 
Aires, Año 1, N” 16, 24 de marzo de 1910). 


55 En The Invention of Tradition, Hobsbawm explica cómo la invención de 
tradiciones es, a mediados del siglo XIX, un fenómeno internacional ligado, 
especial pero no exclusivamente, a la configuración de las identidades nacionales 
europeas. 


56 En una línea que en general coincide con la de Hobsbawn, Benedict Anderson 
concibe la nación como una “comunidad política imaginada”, en cuya 
conformación la lengua cumple un papel fundamental. En este punto Anderson 
destaca el uso de los himnos nacionales, porque “por triviales que sean las palabras 
y mediocres las tonadas, hay en esta canción una experiencia de simultaneidad. 
Precisamente en tales momentos, personas del todo desconocidas entre sí 
pronuncian los mismos versos con la misma melodía. La imagen: unisonancia. 
Cantando la Marsellesa, la Waltzing Matilda, y la Raya indonesia se puede 
experimentar la unisonalidad, la realización física de la comunidad imaginada en 
forma de eco” (Anderson 204). Algo similar, más allá del trueque de nacionalismo 
por internacionalismo, puede pensarse en el caso anarquista y en “rituales” como 
el canto de Hijos del pueblo o, incluso, La Marsellesa en sus veladas culturales o en 
actos y manifestaciones callejeras. 


57 En su juventud Castelnuovo formó parte del movimiento anarquista y colaboró 
por algún tiempo en La Protesta y otros órganos de prensa libertarios. Luego, 
impactado por el proceso abierto en Rusia luego del triunfo de la revolución de 
octubre de 1917, simpatizó con el llamado “anarquismo bolchevique” y años más 
tarde ingresó en la filas del comunismo. 


58 En relación con los “retratos” anarquistas, Suriano dice que “los retratos e 
imágenes de los héroe propios ornamentaban las paredes de las casas de los 
militantes, compitiendo en esos espacios pequeños y abigarrados con las de 
próceres nacionales, santos, artistas y reyes. Los panteones iconográficos eran 
alentados y alimentados desde los círculos libertarios que, en sus habituales sorteos 
para recaudar fondos, premiaban a menudo a los ganadores con retratos del 


santoral propio.” (314). 


59 Dice Williams: “Lo que debemos comprender no es precisamente “una 
tradición”, sino una tradición selectiva: una versión intencionalmente selectiva del 
pasado configurativo y de un presente preconfigurado, que resulta entonces 
poderosamente operativo dentro del proceso de definición e identificación cultural 
y social.” (Williams 1997: 137). 


60 Véase por ejemplo “Consideraciones sobre la política criolla. Sus frutos”, 
aparecido en La Vanguardia el 11 de febrero de 1905 (año VIL N” 6). Además de 
atacar la “oligarquía criolla”, desde el socialismo argentino se impugna al 
trabajador criollo: “Han llegado un millón y medio de europeos, que unidos al 
elemento de origen europeo ya existente, forman hoy la parte activa de la 
población, la que absorberá poco a poco al viejo elemento criollo, incapaz de 
marchar por sí solo hacia un tipo social superior” (Nuestro Programa, primer 
“Editorial” de La Vanguardia, año 1, N” 1, 7 de abril de 1894). 


61 “La suspensión del Dr. Holmberg”, Vida Nueva, Año 1, N'1, 13 de noviembre de 
1903. 


62 “En el país de las viñas”, Vida Nueva, Año 1, N*1, 13 de noviembre de 1903. 


63 Sobre la trayectoria de Basterra en el anarquismo argentino, ver Juan Suriano, 
Anarquistas. Cultura y política en Buenos Aires, 1890-1910 (135). También la 
entrada de “Basterra” en el Diccionario biográfico de la izquierda argentina. De los 
anarquistas a la “nueva izquierda” (1870-1976). 


64 “Asegura Darwin que el gaucho no tiene nada desarrollado el sentimiento de la 
simpatía, todo al contrario de lo que afirman los poetas argentinos, los llamaremos 
así, que hacen del indígena un Jesús, sentimental y cantor (payador), con una 
entraña amorosa y noble, por la hembra y la sociedad, sin límites” (Basterra 89). 


65 “Claro está que el porte de armas [dice Basterra], como costumbre inveterada 
de los argentinos, deviene del largo puñal cruzado sobre el amplio cinturón que 
cargan los gauchos de las campañas, y el “loco lindo”, que es el compadre vestido 
decentemente, bien afeitado, jamás negó la estirpe, aquella estirpe que Ramos 
Mexía (sic) llama la odiosa turba de los saturados de barbarie, animados por su 
culto del coraje, su fidelidad que encarna la patria en el patrón, con sus odios 
insanos al único modesto centro de cultura” (...) Estos criollos son los que a veces, 
inflados, suelen salir de las facultades tarareándose: “Calle Esparta su virtud, / su 
grandeza calle Roma./ ¡Silencio! -que al mundo asoma... / la gran capital del Sud” 
(...) Como quien no dice nada, aunque después sean capaces de contrahacer la 
sintaxis y ortografía, peor que aquellos corregidores coloniales de quienes nos 
habla Estrada.” (111) 


66 Enrique Crossa, “Un crimen”, Vida Nueva, Año 1, N* 2, 20 de noviembre de 
1903. 


67 Varios autores se han referido a la epidemia de moreirismo que contagió a las 
clases populares argentinas y las llevó a desafiar la autoridad invocando el nombre 
del gaucho popularizado por Eduardo Gutiérrez. Uno de esos autores es José 
ingenieros, quien en La psicopatología en el arte afirma que “por el año 1900, 
estimulada en la prensa y en el teatro, se produjo en Buenos Aires una epidemia de 
moreirismo.” (76). En otro texto suyo, Criminología, el mismo Ingenieros consigna 
un caso que, si se tiene en cuenta el efecto que el anarquismo puede causar en 
algunas personas afectadas por el alcohol y ciertas lecturas, bien podría ser tomado 
como un ejemplo de “epidemia anarquista”. Es el caso de “H. B., argentino, casado, 
de treinta y seis años”, un hombre tranquilo y trabajador, de “ideas políticas 
avanzadas, que cultiva mediante lecturas”. En una fiesta familiar, y “contra su 
costumbre”, bebe algunas copas. “Pocas horas más tarde se encuentra en plena 
agitación, con delirio agudo en que predominan las ideas anarquistas. Pretende 
que todos los presentes den vivas a la anarquía, vocifera contra las autoridades y 
los burgueses, discute a voces, se resiste a sus amigos que quieren ponerle en 
cama, hasta que sale a la vía pública, invitando a pelear a toda la policía de la 
ciudad.” (124). 


68 Un ejemplo de esta visión contradictoria sobre el indio es una nota aparecida en 
La Protesta en diciembre de 1903 en la que se denuncia la matanza de los indios 
del Chaco llevada a cabo por los “indios de uniforme” (N” 241, 5 de diciembre de 
1903). 


69 “Martín Fierro y su creador”, Martín Fierro, Buenos Aires, Año 1, N” 1, 3 de 
marzo de 1904. 


70 “Nada es más simpático que el gaucho verdadero: nadie más noble, más fiel, 
más esforzado ni más hábil; es el compañero seguro del patrón, que descansa en él 
sin temor...” Es lo que afirma Ernesto Quesada en “El “criollismo” en la literatura 
argentina”, uno de los textos fundamentales de la polémica suscitada alrededor del 
criollismo hacia el 1900 (Rubione 149). 


71 “Crónica gaucha”, Martín Fierro, Año 1, N* 3, 17 de marzo de 1904. Los 
vínculos de la gauchesca con el periodismo de combate fueron intensos, sobre todo 
en algunos autores como Hilario Ascasubi o Luis Pérez. En general lo que se 
mantuvo fue el verso, aunque algunas páginas de Aniceto el Gallo, de Ascasubi, 
son extraordinarios ejemplos de prosa gauchesca. 


72 “El infractor”, Martín Fierro, Año 1, N* 2, 10 de marzo de 1904. 
73 “Crónica gaucha”, Martín Fierro, Año 1, N* 5, 31 de marzo de 1904. 


74 Carlos Gamerro propone que la gauchesca fue un “medio del discurso 
anarquista para sobreponerse a su desventaja de discurso extranjero para 
extranjeros y apelar al auditorio criollo en una táctica en dos tiempos: Primero 
llegar a ser efectivamente escuchado, segundo legitimar el discurso anarquista si 
no como nacional, al menos como aplicable a la situación argentina” (Gamerro 
150). 


75 “Catecismo de la doctrina del paisano argentino”, La Protesta, 9 de enero de 
1904. 


76 La quema de la cosecha sería, además, el mejor modo de poner en escena el 
fruto de la alianza revolucionaria entre gringos y criollos, al llevar al ámbito rural 
un modus operandi característico del anarquismo (el atentado), pero adaptado a 
las peculiaridades del mundo rural pampeano. 


77 Caras y Caretas, año IV, N” 156, 28 de septiembre de 1901. 


78 Delio Sánchez, “Tradición”, Luz al soldado, Buenos Aires, N* 62, 7 de 
septiembre de 1913. 


3. Bohemia revolucionaria 


Canto a la bohemia, entonces. A las melenas frondosas, las 
voladoras corbatas y los aludos chambergos. Tres 

atributos bohemios que hacen una sola cosa ondeante, 
como una bandera de muerte a la burguesía. 

Rodolfo González Pacheco, 

“¡Bohemio! ¡Bohemio siempre!” 


Vamos, sed, todavía es tiempo, razonables y desertad todos 
juntos, antes de que, uno por uno, vayáis ingresando en los 
hospitales. Os desdeñan los 

burgueses, os desdeñan los 

anarquistas. 

Félix B. Basterra, 

“El último gesto de un decadente” 


Desde El matadero la moda entra en la narrativa argentina 
marcada por —y marcando- la política. Pero lo que en el relato de 
Esteban Echeverría es un modo de distinguir a la solitaria víctima de 
la masa de sus victimarios, esa “chusma federal” que identifica —es 
decir, politiza- al “joven” como “unitario”, en el texto de González 
Pacheco que sirve de epígrafe a este capítulo la moda deja de ser un 
atributo individual para transformarse en bandera de grupo que se 
agita frente a ese enemigo mortal llamado “burguesía”. El 
enfrentamiento “Bohemia versus Burguesía” podría ser visto como 
otra de las versiones del tan mentado viraje que la situación político- 
social de entre siglos produce en la dicotomía sarmientina de 
civilización-barbarie, si no fuera tan difícil identificar quién ocupa 
ahora el nuevo lugar de la barbarie y quién el de la civilización. 
Bohemia, en este caso, es una barbarie distinguida, que se enfrenta a 
esa enriquecida y crasa casta de filisteos modernos o nueva barbarie 
llamada burguesía. Porque bohemia para González Pacheco es el 
mejor modo de describir a una clase de intelectuales que se define 
por su hostilidad orgullosa hacia el mundo burgués y por la 


consiguiente alianza con el enemigo natural de ese mundo que es el 
proletariado.79 

La moda de bohemia, en este caso, parece ser la manifestación de 
una actitud vital que se propone conjugar arte y lucha política. O 
dicho de otro modo, bohemia es el territorio que le cabe ocupar a 
aquellos artistas que, fieles hasta las últimas consecuencias a su 
sensibilidad natural, deciden enfrentar todo lo que representa el 
mundo burgués. En este sentido la imagen del bohemio que describe 
González Pacheco debería completarse con la de su antagonista, el 
típico burgués que aparece ilustrando las páginas de las revistas 
libertarias de la época: un ser ostensiblemente obeso que engorda 
con la sangre de los trabajadores que vampiriza. 

Sin embargo, a esa iconografía beligerante le falta una pata: la 
multitud obrera. Sólo con ella puede entenderse mejor la colocación 
real, siempre problemática y, en general, no tan nítidamente 
posicionada como parece desprenderse del fragmento de González 
Pacheco, de un grupo de intelectuales que, provisoriamente, 
llamaremos “bohemios”. Las melenas, las corbatas y los aludos 
chambergos son los rasgos más visibles del uniforme de combate que 
usan para enfrentarse a la burguesía, pero que también les permite 
ser distinguidos de entre la masa obrera con la que buscan aliarse sin 
confundirse.80 

En “El último gesto de un decadente”, relato aparecido en Caras y 
Caretas en 1905, Félix Basterra, el autor de El crepúsculo de los 
gauchos, por entonces todavía anarquista (aunque en trance de dejar 
de serlo), describe con saña esa ubicación flotante de un grupo de 
artistas fracasados a los que él llama “estetas” o “decadentes” (y 
cuyos hábitos, aunque muy satirizados, coinciden notoriamente con 
los de la bohemia).81 Su protagonista, llamado “Batalla”, luego de 
ser echado del periódico donde trabajaba por no querer adaptarse a 
las exigencias del público lector e insistir en su literatura decadente, 
decide escribir un libro en el que el capital, la propiedad privada y el 
dinero aparecen como los enemigos mortales del arte y los 
responsables de la degeneración literaria; y donde destaca la 
“superioridad espiritual e intelectual de los poetas sobre los 
economistas, los psicólogos” y la mentalidad inferior de la burguesía. 
Como en el texto de González Pacheco, el artista declara su guerra a 
muerte a la burguesía y se ubica decidido en el bando opuesto, que 
es explícitamente identificado con el anarquismo. Sin embargo, sus 
devaneos simbolistas, su “esteticismo”, lo alejan irremediablemente 
de los anarquistas reales con quienes, pensaba, había establecido 


alianza: “acosado por su aguda neurastenia, comenzó a vagar por los 
círculos rojos, sin comprender cómo, yendo él contra el capital y 
yendo contra la propiedad los anarquistas, se hallaban, sin embargo, 
a mil leguas de parecerse”.82 

La hostilidad de Basterra hacia esa “colonia” de estetas, 
denunciados como revolucionarios de café y falsos anarquistas, lo 
lleva a emplear la exageración caricaturesca, inconveniente a la hora 
de la precisión clasificatoria (da lo mismo “esteta”, “decadente”, 
“simbolista”, “modernista” “neurasténico” o “snob”), pero útil para 
ilustrar el problema de la posición que, en general, ocupan los 
nuevos escritores en la Argentina de entre siglos, tan enfrentados a 
los “burgueses” como ligados a su mundo, tan preocupados por la 
“Cuestión social” y los padecimientos del pueblo, como por 
distinguirse de la multitud obrera, tan cómodos dentro del 
“cenáculo” intelectual como incómodos en su relación con el 
mercado, las exigencias de la prensa y la tiranía del público. 


Al repasar los testimonios, anécdotas y ficciones sobre la vida 
intelectual del período sorprenden tanto el uso extendido de 
bohemio y anarquista para describir posiciones y actitudes de 
quienes animaron esa vida, como la reacción, a veces indignada, 
contra el empleo indiscriminado e inexacto de tales conceptos. Más 
allá de la discusión sobre la justeza en su uso, lo que estaría 
revelando esta proliferación nominativa es que bohemia y 
anarquismo funcionan como conceptos de época, términos que 
condensan una serie de rasgos, problemas, tensiones, que tienen que 
ver con los cambios operados en la sociedad argentina por el proceso 
de modernización iniciado en las últimas décadas del siglo XIX y que 
afectan la imagen del escritor hasta entonces predominante.83 

Bohemio y anarquista (y todas sus variantes de familia) son 
conceptos que necesariamente exceden su alcance originario para 
poder cumplir esta función denominativa. La generosidad en su uso 
se debería, entonces, no tanto a una imprecisión irresponsable, como 
sí a la utilidad para dar cuenta de algo que va más allá de su estricta 
significación. Se trata de conceptos, podría aventurarse, a los que se 
recurre porque no hay otros capaces, como ellos, de describir mejor 
el nuevo estado de cosas que afecta y define el campo literario 
argentino de entre siglos. 

Bohemia, por un lado, ancla al escritor en el grupo de los artistas, 
subrayando de esta manera la ruptura de su vínculo tradicional con 
la esfera política, y su relativa autonomía. Además, bohemia aparece 
ligada, con sus hábitos nocturnos, a la profesión que se le impone a 


gran parte de los escritores de fin de siglo: el periodismo. Y 
presupone, necesariamente, la ciudad moderna, y uno de sus 
espacios característicos: el café.84 

Por otra parte, anarquismo remite, como ya se ha visto, a un 
movimiento político de real gravitación en la sociedad argentina del 
900, y con el cual mantienen relaciones de diversa intensidad varios 
intelectuales del período. Pero además de su significación política 
indudablemente desafiante, el anarquismo también puede llegar a 
asimilarse, en virtud de algunos de sus postulados (como por 
ejemplo la defensa estricta de la voluntad individual frente a todo 
tipo de imposición social o política, o la negación de toda autoridad) 
a pronunciamientos artísticos o definiciones estéticas. De modo tal 
que, incluso, puede llegar a ser utilizado como un término propio del 
campo artístico. 


La historia de los cruces entre bohemia y anarquismo, entontes, 
servirá, a lo largo de este capítulo, como un modo de entender desde 
otra perspectiva la relación entre la literatura argentina y el 
anarquismo y, también, como una posibilidad de leer ciertos 
fenómenos culturales del período de entre siglos, desde el punto de 
vista que esa encrucijada ofrece.85 


La Boheme 


Como muchos de los conceptos que gravitan en la vida cultural 
argentina, bohemia nace en Francia, aunque su origen tenga otra 
referencia topográfica expresamente contenida en el nombre. La 
Bohéme es de París pero viene de Bohemia, y de una creencia según 
la cual la cuna de los gitanos era esa región de Europa oriental. De la 
identificación entre gitano y bohemio se pasa a otra: la de ese grupo 
étnico trashumante con un nuevo tipo social que, hacia finales de la 
restauración borbónica, comienza a recorrer las calles y barios de 
ciertas zonas de París, especialmente el Barrio Latino. La 
trashumancia, pero también la vida en los márgenes de la sociedad, 
con reglas grupales propias y costumbres extrañas para los 
parámetros burgueses, asociadas frecuentemente con la 
criminalidad, son algunos de los rasgos que pasan de los gitanos a 
los bohemios de París, quienes, como vimos, serán identificados 
también por una moda particular, que aprovecha muy bien las 
posibilidades de la pobreza y el desaliño. 


Más allá de algunos antecedentes literarios, varios de ellos 


ilustres, le corresponde al escritor francés Henry Murger el mérito de 
haber logrado, con sus Escenas de la vida bohemia (primero 
aparecidas en forma episódica en El Corsario en 1845, y luego 
popularizadas en su versión teatral de 1849) la representación más 
perdurable de la bohemia.s6 La principal virtud de la obra de 
Murger —más allá de su mediocridad literaria- es que logra 
cristalizar una imagen de artista, con una serie de rasgos que definen 
y singularizan su vida, y la vuelven interesante para el gran público. 
Si bien en el momento de la publicación de la obra esta imagen de 
artista no era, en rigor, una novedad, con la consagración obtenida 
desde su puesta en escena logró “hacer de la vida del artista un tema 
de interés y creciente curiosidad”, generando “una demanda de más 
ficciones y reportajes” sobre el tema (Easton 126). 

El más importante de esos rasgos, a mi entender, no es la 
pobreza, ni la errancia, ni una cierta moda, sino el hecho de que se 
trata de artistas en comunidad. O de una comunidad de artistas que, 
aunque ocasionalmente pueden asociarse con otros seres que no son 
artistas, con los que comparten ciertos hábitos comunes, siempre se 
sustenta en los lazos de la distinción estética o intelectual. Los 
bohemios de Murger personifican a los habitantes del reino de los 
artistas, entre los que se encuentran no sólo el pintor y el músico, 
sino también el escritor (poeta devenido periodista) y el filósofo. Las 
Escenas de la vida bohemia ratifican la alianza entre escritores y 
artistas que se había hecho notoria en París desde la década de 
1830, y que a su vez se recortaba contra el fondo gris de la vida 
burguesa. En esa comunión de artistas subyacen dos ideas 
complementarias: la beligerante y la utópica, la de confrontación con 
el mundo burgués y la de la fundación de un nuevo tipo de vida, la 
vida en arte, entendida en su sentido individual a la vez que 
comunitario. 


Ahora bien, si tenemos en cuenta las peripecias del relato de 
Murger y la forma poco beligerante en que se cierra la historia (con 
la claudicación de sus protagonistas ante las imposiciones de la 
sociedad burguesa), habría que preguntarse en qué consiste 
exactamente el enfrentamiento de los bohemios con el mundo 
burgués, y cuáles son los límites de ese enfrentamiento. Por un lado, 
los bohemios de Murger, con su elección de una vida artística, 
marcan claramente su distancia con las convenciones sociales, 
porque esa elección implica no sólo dedicar la vida a “hacer arte”, 
en cualquiera de las manifestaciones contempladas, sino también 
renunciar a un empleo seguro, sin importar los rigores de la pobreza, 
vivir a contramano del horario de la gente común, oponerse al 


cumplimiento de ciertas instituciones reguladoras del 
comportamiento social, como el matrimonio, y experimentar, por el 
contrario, una libertad de conducta que se refleja con mayor nitidez 
en el terreno de la sexualidad. 

Pero, por otro lado, el final de Escenas de la vida bohemia, en el 
que se muestra cómo sus protagonistas terminan por integrarse a la 
vida social dominada por los parámetros burgueses de conducta (ya 
sea porque finalmente se logra el ansiado triunfo en la carrera 
artística —que se materializa a través de los mecanismos de 
consagración del mercado- o porque, ante los pesares de la vida 
bohemia, se busca la salida en un casamiento conveniente o un 
empleo seguro) sugiere que el enfrentamiento es, en realidad, una 
forma de beligerancia juvenil y pasajera. 


Jerrold Seigel insiste en considerar a la bohemia como una parte 
del desarrollo de la experiencia y conciencia burguesa, y la define 
por su tarea de testear y probar los límites de la vida burguesa, no 
aceptándolos como ya dados pero tampoco buscando abolirlos. En 
este sentido puede decirse que Murger coincide con Balzac cuando 
éste, según Jerrold Seigel, define a la bohemia como “el lugar de los 
jóvenes que esperan que la sociedad les haga un lugar para entrar en 
ella” (Seigel 5). 

De hecho la visión de Murger de la vida bohemia no es tan 
empática como podría suponerse. En el “Prefacio” de la edición en 
libro de sus historias establece una distinción entre la bohemia 
“verdadera” y la bohemia “anónima”. Los integrantes de la primera 
son “los llamados del arte”, que están allí porque la falta de 
oportunidades que les acarrea su juventud y su falta de conexiones 
los obliga a formar parte de la bohemia, región que deberían 
abandonar antes de la llegada de la madurez. Quienes porfían en su 
bohemia más allá de los límites de la juventud están condenados, 
según Murger, a arrastrar una vida miserable y mediocre.87 


En todo caso lo que muestra Escenas de la vida bohemia es que el 
enfrentamiento del artista bohemio con el mundo burgués consiste 
en su fidelidad extrema por la elección de la carrera artística -aun 
cuando esa elección implique el inconveniente de la pobreza, el 
hambre y la marginación social- y en la paralela conversión de su 
propia vida en un hecho artístico, que es el modo más elocuente de 
afirmar que dedicarse al arte consiste en vivir de un modo artístico. 
Lo cual no significa, como ya se explicó, negarse a los beneficios de 
la consagración social. Si uno de los aspectos que define la vida 
burguesa es la idea del mérito y la posibilidad de triunfar haciendo 


carrera, elegir la carrera artística no sería ir en contra de esa esencia 
burguesa, sino, en todo caso, elegir uno de los caminos más arduos. 

Esta posición ambiguamente marginal, en el borde interno del 
confín, también puede ser entendida como una representación 
bastante exacta del lugar en el que se percibe a sí mismo el artista en 
la sociedad moderna, desligado cada vez más de las formas de 
patronazgo tradicionales, y sometido a las leyes que impone el 
mercado de bienes culturales del que forma parte la literatura. 
Proceso que, como lo explica Pierre Bourdieu (1992), es esencial 
para la formación de un campo literario autónomo, pero que, al 
mismo tiempo, expone al escritor a las arbitrariedades de un público 
desconocido y multiforme del cual dependerá en gran medida el 
éxito o el fracaso de su carrera artística. 


Una forma común de manifestar la conciencia de esa posición 
autónoma y del malestar generado por las imposiciones del mercado 
es el enfrentamiento con las convenciones sociales del mundo 
burgués. Y será la “bohemia” una de las formas —no la única pero sí 
de las más exitosas- de darle nombre y entidad a ese 
enfrentamiento. Consecuentemente, si el principal enemigo del 
artista es el burgués —también llamado “filisteo”- resulta lógico el 
cruce con el anarquismo, tal vez el movimiento político que más 
radicalmente se enfrenta con la sociedad burguesa que los bohemios 
artistas dicen combatir. Pero la confluencia con el anarquismo más 
que con otros movimientos de izquierda como el socialismo, se 
puede explicar analizando las connotaciones de bohemia más allá de 
la visión impuesta por Murger. 

En uno de sus textos sobre Charles Baudelaire, titulado 
precisamente “La bohemia”, Walter Benjamin (1980) compara las 
ambiguas posturas político-sociales del poeta francés con la 
descripción que hace Marx de los “conspiradores profesionales” a 
quienes ubica en el “círculo vital” de la bohemia parisina de mitad 
de siglo XIX. Para Marx esos bohemios son “alquimistas” que viven 
exclusivamente por la revolución en sí misma, por la revuelta, por la 
destrucción, y que asumen una posición social ambigua producto de 
su condición de “desclasados”. Esta visión negativa de Marx sobre la 
bohemia de París (esa “ralea de gente equívoca”, integrada tanto por 
conspiradores profesionales como por literatos), es análoga y 
superpuesta a su descripción despectiva del lumpenproletariado. 

Justamente este es uno de los puntos de divergencia entre 
marxistas y anarquistas. Como se vio en el capítulo 1 de este ensayo, 
para los anarquistas, en especial Bakunin, no sólo no constituye el 


lumpenproletariado una clase revolucionariamente inútil, sino que, 
por el contrario, es esencial para llevar adelante la ansiada 
revolución social. De allí el especial interés de los anarquistas y su 
literatura por figuras como la prostituta, o ciertos criminales, a 
quienes se ve, por la posición marginal que ocupan, como 
potenciales incitadores a la revolución contra una sociedad que los 
desprecia y a la que, a su manera, viven enfrentando. 

Esta visión de Bohemia como la región de los desclasados, en la 
que pueden encontrarse ciertos artistas, está presente también en un 
texto como Les refractaires (1865), del escritor francés Jules Vallés, 
quien da una versión mucho más sórdida sobre la vida bohemia y 
sus integrantes que la casi edulcorada de Murger, a la que 
explícitamente Vallés combate. Según el crítico de arte T. J. Clark 
ese mundo de indigencia y de absoluto rechazo de la sociedad 
burguesa que describe Vallés es la verdadera bohemia, a la que 
define como un “sitio real de disenso”, más cerca de las clases 
peligrosas que de los alegres estudiantes del Barrio Latino, y en la 
que el artista antiburgués encuentra su lugar de pertenencia (Clark 
33). Para Jerrold Seigel, en cambio, la posición de Vallés es 
ambigua, y no queda claro si se propone invocar el potencial 
revolucionario de la vida bohemia o prevenir al público de entrar en 
ella. 

Más allá de esta discusión, lo cierto es que desde la segunda 
mitad del siglo XIX “bohemia” se va a imponer como nombre de la 
región, fantástica y siniestra, elevada y peligrosa, que habita el 
artista moderno, en perpetua lucha contra los moldes de la vida 
burguesa y a favor de una vida convertida en hecho artístico, que va 
a traspasar los límites del Barrio Latino para llegar hasta otras 
ciudades, incluida Buenos Aires 


Peregrino y soñador 


En 1883 aparece en el periódico porteño La Crónica un artículo 
titulado “Vida de bohemia” en el que se trata de definir al bohemio 
como un nuevo tipo social que “Buenos Aires también tiene”. El 
deseo de sintonía de la flamante capital argentina con las más 
importantes ciudades europeas, sobre todo París, ya puede empezar 
a vislumbrarse no sólo en la proyectada reforma urbana, sino 
además en la importación de ciertos ademanes y tipologías. En 1883 
Buenos Aires también tiene sus bohemios que, según el artículo, 


pueden ser identificados por sus zapatos rotos, su juventud 
despreocupada, su espíritu romántico y, sobre todo, bromista, y su 
profesión estudiantil. No se trata, todavía, de revolucionarios ni de 
poetas marginales de conducta sospechosa, sino simplemente de 
jóvenes estudiantes soñadores que, gracias a su conocimiento directo 
de la pobreza durante la vida bohemia, serán grandes profesionales 
dispuestos a dejarla atrás con el culto esforzado del talento. El 
bohemio no es aquí un enemigo mortal de la burguesía sino alguien 
que, entre bromas y carencias, se prepara para ingresar al mundo 
burgués de la mejor manera posible, y en este sentido parece 
corroborar la definición ya citada de Balzac sobre bohemia. 

Un espíritu análogo parece animar a La Bohemia, agrupación 
juvenil que, según recuerda Martín García Mérou, uno de sus 
integrantes, fue creada en Buenos Aires hacia fines de la década de 
1870, con un fin festivo y libador. La elección del nombre pretende 
evocar, evidentemente, el aspecto risueño y soñador de la bohemia 
parisina, sus hábitos trasnochadores, su entorno juvenilista y la 
conciencia de estar agrupados por una común vocación artística, 
despojados, eso sí, de todas las privaciones y miserias de La 
Bohéme.88 

Esta visión optimista y risueña de la inicial bohemia en Buenos 
Aires (que va a perdurar en la descripción de su etapa más clásica, 
ya hacia principios de siglo XX) tal vez obedezca a la misma lógica 
que les hizo pensar a varios dirigentes e intelectuales argentinos que 
no había que temer la proliferación local del socialismo o el 
anarquismo, ya que no existían en estas tierras fructíferas las 
condiciones que justificaran su desarrollo. El hambre, la miseria que 
acompañan también a la vida bohemia son quizá posibles en París u 
otras ciudades europeas, pero no en la generosa Buenos Aires. 


Sin embargo, no todas las visiones locales de bohemia son tan 
resplandecientes. No es casual, en este sentido, que sea Miguel Cané 
uno de los primeros en advertir sobre los peligros de la “ola roja”-— 
el encargado de mostrar tempranamente el aspecto sombrío y 
amenazante de la bohemia. En las primeras páginas de Juvenilia 
(1884), dedicadas al repaso de los “fracasados” del colegio nacional, 
Cané, exitoso hombre de estado, se detiene en la figura de Matías 
Behety, estudiante brillante y espíritu exquisito malogrado por la 
bohemia que “le absorbió”. 

En el cuadro que dibuja Cané puede vérselo a Behety “...en la 
excitación ficticia del vino”, ejerciendo su bohemia en la taberna, 
“rodeado de un grupo simpático ante el que abría su alma, 


derramaba los tesoros de su espíritu y se embriagaba en sus sueños 
artísticos, en (...) la teoría demoledora, el aliento revolucionario, 
que es la válvula intelectual de todos los que han perdido el paso de 
las sendas normales de la tierra” (Cané, 1960: 30). 

En pocos trazos Cané sintetiza los abismos a los que puede llevar 
la vida bohemia: en primer lugar, el despilfarro. Si para los 
intelectuales del 80 ligados de manera más o menos directa con el 
estado la escasa o dispersa producción literaria puede justificarse por 
el uso del tiempo en tareas provechosas para el estado nacional, en 
el bohemio, la ausencia de producción escrita y el evanescente 
ejercicio del talento en la disertación de taberna es un signo 
inequívoco de despilfarro. Según Cané, Behety supera al “bohemio 
de Murger” en “delicadeza”, “altura moral”, pero, también por eso 
mismo, en la magnitud de su fracaso que deviene tragedia. Hay una 
moral transparente en esta evocación que está en relación directa 
con el destino de la nación, en los riesgos que amenazan, no a 
cualquiera, sino a sus mejores hombres, a los elegidos, como Behety. 

La descripción del bohemio y su “moda” con la que cierra la 
escena lo ratifica: “El pelo largo y descuidado, el traje raído, mal 
calzado, la cara fatigada por el perpetuo insomnio, los ojos con una 
desesperación infinita en el fondo de la pupila” (Cané 30). El joven 
brillante y distinguido en el Colegio Nacional, devenido atorrante 
insomne, desafía con su desaliño los signos exteriores de lo que 
debió ser y no fue. El gran drama de Behety es la distancia entre lo 
que se esperaba de él (lo que la nación esperaba de él) y lo que 
terminó siendo, por culpa de la bohemia, ese mal capaz de alojarse 
como un bacilo hasta en la sangre más noble. 

Pero, además del quiebre de la relación tradicional entre el 
intelectual y el estado, de esta claudicación que se vive como una 
pérdida nacional, Cané sabe ver también allí, en ese “aliento 
revolucionario” que el bohemio desparrama generosamente ante su 
auditorio de la taberna, algo peor: el desvío hacia un nuevo modo de 
posicionarse frente a la política, que puede fácilmente conducir a la 
alianza que años más tarde va a proponer González Pacheco y que el 
propio Cané tratará de conjurar con el amparo de la ley y de la 
fuerza pública. 


El rey 


La perdurabilidad de bohemia, y su vigencia en la Buenos Aires 
del 900 y el Centenario se explica no sólo por el natural desfase 
temporal entre el centro y la periferia, sino por dos hechos que, 
hacia fin de siglo, dan nuevo impulso a la bohemia y hasta refuerzan 
sus alcances. Por un lado en 1896 se estrena La Bohéme, la ópera de 
Giacomo Puccini, cuyo libreto está basado en la obra de Murger, y 
que, luego de un fulminante éxito, se estrena en diversos teatros del 
mundo.89 

Pero 1896 también es clave para la bohemia porque ese año 
muere Paul Verlaine. Los textos que se redactan y los discursos que 
se pronuncian a propósito de su muerte son el mejor ejemplo de 
hasta qué punto la imagen de Verlaine, sobre todo la de sus últimos 
años, estaba asociada con la bohemia: el viejo poeta que, ya lejos de 
la cárcel y el exilio, alternaba su deambular por las calles y los bares 
del previsible Barrio Latino con sus visitas a hospitales adonde cada 
tanto iba a parar su cuerpo enfermo. 

Verlaine le aporta a la imagen de la bohemia algo de lo que ésta 
carecía: la genialidad. Porque si Murger y sus personajes consagran 
su vida al arte, y hacen de su vida un hecho artístico, no pueden, sin 
embargo, desembarazarse de la sombra de la mediocridad. Verlaine, 
en cambio, considerado en los años de su bohemia final el más 
grande poeta de habla francesa, parece demostrar que la bohemia no 
es sólo la región en la que se refugian ciertos artistas para disimular 
en ella su mediocridad, sino que también puede ser el lugar donde 
habita el genio. 

En este sentido Verlaine es la figura emblemática —y real- que 
resume en ella los nombres de otros artistas —algunos de ellos no 
menos geniales- también asociados con la vida bohemia, como 
Charles Baudelaire o el pintor Gustave Courbet. Esa síntesis de 
bohemia y puro arte que encarna Verlaine pasó al Río de la Plata 
gracias sobre todo a la acción de dos escritores fundamentales en el 
proceso de modernización de la literatura hispanoamericana: 
Enrique Gómez Carrillo y Rubén Darío. 

Gómez Carrillo, testigo privilegiado de la vida parisina de fin de 
siglo (materia predilecta de sus crónicas que se leen en 
Latinoamérica, y colaborador ocasional de varios medios de prensa 
porteños, entre ellos La Nación, pero también La Protesta), relata en 
sus memorias, tituladas Treinta años de mi vida (1919), el encuentro 
que tuvo en un café del Barrio Latino “con el rey de los bohemios”. 
Quien le presenta al personaje (descripto como un viejo fauno de 
aspecto grotesco pero simpático) es un compatriota suyo, médico, 


que ha tenido la oportunidad de conocerlo en un hospital. Para el 
médico este hombre es “el símbolo de la bohemia y hasta de la 
poesía”, lo que equivale a decir, desde su perspectiva -asumida— de 
perfecto burgués, a “degenerado” y a un ejemplo del verdadero 
aspecto de la bohemia que la literatura disfraza con falsos atuendos 
de ensueño (Gómez Carrillo 59-73).90 

Gómez Carrillo, quien no conoce todavía la identidad del 
personaje, conjetura (siguiendo los patrones establecidos por 
Murger) que seguramente se trata de un pobre poeta sin talento que 
ha gastado su vida en los rigores de la vida bohemia. Sólo cuando se 
despiden de él se entera de que no se trata de un poeta menor sino 
del sublime Paul Verlaine. La semblanza de Gómez Carrillo sobre “el 
rey de la bohemia” viene a corroborar un título que -—como vimos- le 
fue adjudicado a Verlaine en los últimos años de su vida. 

En la anécdota de Gómez Carrillo, Verlaine reúne las figuras del 
gran poeta con la del bohemio empedernido, pero además, al ser 
determinante la superposición de la mirada del literato 
latinoamericano (Gómez Carrillo) con la del típico burgués (el 
médico, también latinoamericano) a esa doble entidad se le adosa la 
degeneración, que (Max Nordau mediante) será otro de los atributos 
que definan a un conjunto de artistas e intelectuales de fin de siglo 
enfrentados al mismo tiempo con las convenciones sociales y las 
artísticas. 91 

La figura de Verlaine va a merecer gran consideración en Buenos 
Aires no tanto gracias a los oficios de Gómez Carrillo, como a los de 
otro escritor latinoamericano, sin dudas más ilustre: Rubén Darío. 
Aunque en realidad no habría que restarle mérito al aporte de 
Gómez Carrillo, ya que es él mismo quien, a la llegada de Darío a 
París (en su primera visita de 1893, previa a su desembarco en 
Buenos Aires), lo introduce en la vida nocturna del Barrio Latino y le 
presenta al “rey de los bohemios”. El encuentro se produce en el café 
D'Harcourt. Allí Darío se topa con un Verlaine notoriamente 
borracho y “rodeado de equívocos acólitos”. La impresión que le 
causa no es muy favorable: “aquello, en verdad, era triste, doloroso, 
grotesco y trágico” (Darío, 1976: 96). Sin embargo esta impresión no 
le hace cambiar su fervor por Verlaine, más bien lo contrario, como 
parece confirmarlo, ya en Buenos Aires y apenas muerto el poeta 
francés, con su “Responso a Verlaine”, aparecido en sus Prosas 
profanas, y con la semblanza que le dedica en Los raros (donde lo 
califica como “el más grande de los poetas de este siglo”) (Darío 
1994: 87). 


Darío llega a Buenos Aires, luego de su breve paso por París, en 
1893. En los casi seis años que permanece en Argentina ejerce una 
influencia decisiva en el desarrollo del reducido campo literario 
local, sobre todo porque logra imponer entre los más jóvenes la 
imagen de un nuevo tipo de escritor, diferente de la del escritor 
tradicional que predominaba en la sociedad argentina de las últimas 
décadas del siglo. Con Darío irrumpe y se consolida la imagen del 
escritor-artista, definido por desconocer otro compromiso superior 
que el que mantiene con el arte de la escritura, por más que para 
sobrevivir deba trabajar para el Estado o la prensa periódica. A 
diferencia del “letrado”, que representa al modelo de escritor 
anterior, predominante en Argentina hasta, por lo menos, la década 
de 1880, el escritor-artista se afirma en la autonomía simbólica que 
le confiere su pertenencia a la esfera del arte y, de este modo, 
establece un nuevo tipo de vínculo con la política. Bohemia y 
anarquismo serán, con diversos matices, dos conceptos importantes 
en la construcción e imposición de esa figura nueva de escritor. 92 

Darío contribuye a la instauración de la imagen del escritorartista 
con su itinerario vital y con su literatura. Hay dos libros 
fundamentales —ya mencionados a propósito de Verlaine- que 
publica en Buenos Aires casi al mismo tiempo, en 1896: Prosas 
profanas y Los raros. Este último puede ser leído como el intento 
programático de imponer, a través de la semblanza de una serie de 
artistas que, en su mayoría, se distinguen, como dice Angel Rama, 
“por una singularidad provocativa para los patrones burgueses”, la 
moderna imagen de escritor: único y auténtico aristócrata en un 
mundo de filisteos y multitudes ruidosas (Rama 1985: 92). 


Lo notable en este libro es la insistencia con que, en cada una de 
las semblanzas que lo integran, se repite la idea de la hostilidad a la 
que está expuesto el artista en un mundo solo interesado en el 
progreso material. En las modernas sociedades “democráticas”, 
gobernadas por los dictados de un público insensible a las sutilezas 
del arte, a la “espiritualidad” del hecho artístico, la nueva 
aristocracia la constituyen precisamente los artistas. De este modo 
“aristocracia” será —no sólo para Darío- el término clave para 
determinar la distancia tanto con el burgués como también con la 
muchedumbre, ambos parte de ese monstruo llamado público.93 En 
un mundo amenazado por la “democracia”, el arte es la principal 
garantía de distinción, y los artistas los únicos dignos de formar una 
elite cultural. En este sentido, bohemia y anarquismo van a ser dos 
conceptos que Darío va a utilizar en las semblanzas de varios de los 
escritores elegidos, para remarcar, en algunos casos, su distinción, su 


carácter de “diferentes”, aunque a veces puedan estar -sobre todo 
por su anarquismo- peligrosamente cerca de la muchedumbre 
democrática. 

Uno de los capítulos del libro, el dedicado a Laurent Tailhade, 
está construido manteniendo una tensión nunca resuelta entre la 
obra literaria de este escritor y su frase más célebre y —para Darío, 
entre otros— perturbadora y censurable: aquélla con la que saludara 
el atentado del anarquista August Vaillant en la cámara de diputados 
de París, calificando la explosión de dinamita como “un bello gesto”. 
Lo “raro” en Tailhade, según Darío, parece residir en la 
contradicción entre el espíritu refinado y aristocrático del poeta y su 
profesión de fe anarquista. Darío insiste en la contradicción porque, 
en este caso, el anarquismo de Tailhade es entendido, por su defensa 
explícita de uno de sus atentados más célebres, en su sentido menos 
aristocrático y más ligado a la muchedumbre y a la barbarie. Por eso 
se pregunta Darío: “¿Será anarquista el que sabe como todos que, no 
digamos el anarquismo sino la misma democracia, huele mal?” 
(Darío, 1994: 192).94 


Tailhade, con su anarquismo, parece ser el nombre de un 
malentendido (que es, básicamente, aunque desde otra perspectiva, 
el mismo que señala Basterra): el de los artistas que, al pretender 
llevar su palabra a la muchedumbre, no hacen más que condenarse a 
la incomprensión y el desprecio. Algo similar puede apreciarse en la 
semblanza dedicada a Henrik Ibsen, el gran renovador del teatro de 
fin de siglo, y uno de los escritores predilectos, como vimos, de los 
anarquistas. Para Darío, en la figura de este artista se resume el 
mismo drama que en Un enemigo del pueblo, una de sus obras más 
famosas: la de aquel que escribe “para la muchedumbre”, para su 
salvación, y que sabe —de ahí su destino trágico- de la inutilidad de 
su gesto revolucionario. Como Tailhade, como Paul Adam (otro de 
los raros que se caracteriza por su “amor a la muchedumbre”), y 
como en casi todos los escritores retratados por Darío, Ibsen es, por 
encima de la muchedumbre para la que escribe y desarrolla su arte, 
un aristócrata. 

Sin embargo el anarquismo puede admitir más variantes que la 
asamblea ruidosa o la bomba vengadora. El mismo Darío lo sugiere 
en las “Palabras liminares” de sus Prosas profanas, cuando proclama 
una “estética acrática”, entendida como una estética que debe 
prescindir de todo código o modelo. “Acrática” no es “ácrata”, pero 
ambos son términos lo suficientemente familiares como para dar a 
entender que el anarquismo político tiene un componente que lo 


acerca a las posturas estéticas de los modernismos literarios (entre 
ellos el que propone Darío). El anarquismo, con su insistencia en la 
primacía de la libertad del individuo frente a cualquier intento 
limitativo en su contra, es la doctrina política que mejor se lleva con 
la consagración de la figura del artista como aquel que, como dice 
Bourdieu, “no reconoce más jurisdicción que la norma específica de 
su arte” (Bourdieu 121). 

Estas ideas aparecen en la semblanza que Darío dedica al joven 
poeta Leopoldo Lugones (El Tiempo, 12 de mayo de 1996), otro 
“raro” que finalmente resultó excluido de la edición del libro. El 
título “Un poeta socialista” es fiel al conocido apoyo del Lugones de 
1896 al novísimo partido socialista argentino. Sin embargo, después 
del título, Darío corrobora y se corrige: “ese socialista, o mejor ese 
anarco” (Darío 1939: 121). Otra vez, como en Prosas profanas, el 
escamoteo que, sin ocultar la filiación anarquista, prefiere el leve 
corrimiento terminológico para dar a entender su uso estético. 
“Socialista” no sirve: es correcto sólo en el más pedestre biografismo, 
pero demasiado blando y obediente del orden partidario. 
“Anarquista” es mejor para dar cuenta de quién Darío quiere 
realmente hablar: de ese “sublevado” contra el orden, pero sobre 
todo, contra la mediocridad burguesa y el gusto de los tenderos. 
“Anarco” tiene de anarquista toda su carga revulsiva, su desdén por 
la amenaza de los poderosos, su desacato frente a la autoridad y su 
desprecio por el burgués, pero también —virtudes de la rima- se 
emparienta con “aristarco”, otra palabra del glosario de Darío que le 
cabe al joven poeta cordobés. Lugones es “anarquista” porque es un 
“artista puro” y “un moderno”, es decir, un aristócrata del intelecto, 
en un mundo donde “la aristocracia verdadera (...) ha desaparecido, 
dando paso al imperio de la medianía” (129). 


Pero el anarquismo de Lugones amenaza, como en Tailhade, con 
ser no sólo una postura estética. Darío se encarga de explicar que la 
adhesión de este “joven con alma de gaucho” a la causa libertaria o 
socialista es una reacción a favor del pueblo, “de la poesía nativa 
desterrada y aniquilada por la invasión del mercantilismo burgués”, 
y en contra de esa “encarnación de la bestia” llamada público (130). 
El enemigo del “aristo”, del “poeta puro” es el burgués, el falso 
aristócrata, aquí, la cara visible del público. Y la manera que 
encuentra Lugones de enfrentarlo es -según Darío- estableciendo 
una alianza con ese enemigo que puede llegar a aniquilarlo: el 
pueblo. Pero, como en el caso de Tailhade, esa alianza, aquí fruto del 
apresuramiento o la juventud, entraña un peligro. Por eso Darío, en 
un gesto digno de Martín Fierro, cierra el artículo dedicado al joven 


poeta dejándole este consejo: “el tiempo pasa. Él te enseñará muchas 
cosas. Entre ellas, que las ideas evolucionan y los colores cambian. 
Hoy he visto casualmente que las serpentinas rojas que quedaron en 
las calles desde el último carnaval, están completamente blancas” 
(131). 

Pero además de la literatura, la nueva imagen del escritor-artista 
va a forjarse a través del itinerario de la propia figura de Darío. 
Respetado —o tolerado- por casi todos los intelectuales argentinos de 
renombre y admirado por los más jóvenes, Darío sabe repartirse 
entre el espacio tradicional y consagratorio del Ateneo y el menos 
acartonado de los cafés y cervecerías de Buenos Aires, donde ha 
venido cultivando una módica bohemia que lo muestra como el líder 
natural de una nueva camada de escritores que reconocen en él al 
maestro del arte moderno cuyo axioma básico es la devoción por el 
arte antes que nada. 


A pesar de que Darío llega a Buenos Aires en cumplimiento de un 
cargo diplomático, su distancia de la política —la distancia de su 
escritura de la política— se hace notoria. Esta ruptura con la figura 
del escritor letrado, ya en franca retirada pero todavía presente en 
los escritores de la llamada generación del 80 que siguen gravitando 
en el ámbito cultural porteño hacia fin de siglo, es señal de una 
autonomía que, por otro lado, encuentra sus límites y sus costados 
más odiosos en la relación del escritor con el periodismo o con el 
empleo estatal, los dos lugares de los que —aunque suene paradójico— 
va a depender el nuevo escritor profesional para su subsistencia. La 
ruptura limitada, tanto en lo social como en lo artístico, que llevan a 
cabo Darío y sus seguidores de Buenos Aires, es sin dudas una 
muestra de las limitaciones del campo literario argentino, todavía 
incipiente, y nunca del todo desligado de la influencia estatal y de 
los giros de la política.95 

Sin embargo, y a pesar de estas limitaciones, Darío ayuda a 
establecer ciertas formas de conducta que van a imponerse como 
itinerarios obligados para todo aquel que quiera ser considerado un 
escritor. Es decir que, de algún modo, contribuye —tal vez de manera 
involuntaria— con un fenómeno ya presente en Europa, que es el del 
éxito tan notorio de una determinada imagen de artista que, para su 
reconocimiento como tal, depende tanto o más de ciertos signos 
exteriores y posturas que de una efectiva producción artística. 

Dicho de otro modo, Darío contribuye como nadie, en la Buenos 
Aires de fin de siglo, a consolidar la imagen del escritor como artista 
y a establecer ciertos patrones de conducta propios que ya en su 


momento, pero sobre todo en la primera década del siglo XX, van a 
recibir el nombre genérico de bohemia. Entre esas conductas hay 
que destacar el paso del salón al café como el sitio donde se 
establece y funciona el grupo de escritores, en perpetua 
consideración de temas relacionados con el arte y la literatura, pero 
también el lugar donde se puede producir literatura. El periodismo — 
sobre todo el cultural- como aspiración profesional principal, que a 
su vez contribuye a imponer la noche como el momento predilecto 
de la reunión del cenáculo; el alcohol —y otros paraísos artificiales—, 
el despilfarro de lo poco que se tiene, cierta moda. 


Alma de bohemio 


Si el propósito de convertir la vida en arte es lo que define la 
bohemia, es lógico que sean las diversas manifestaciones de lo 
biográfico las formas elegidas para narrarla: recuerdos, memorias, 
anecdotarios, novelas autobiográficas. A veces es la bohemia misma 
—ya presente en el título- la que parece motivar la evocación y 
organizar alrededor suyo el relato, como es el caso de La inolvidable 
bohemia porteña (1946), de José Antonio Saldías. En otras lo que 
lleva a su evocación es el sitio predilecto y natural de la bohemia, 
como sucede con El café de Los Inmortales (1949), de Martínez 
Cuitiño. Pero en muchos casos la bohemia aparece contada en 
“autobiografías de grupo” en las que, como en toda primera persona 
del plural, hay un yo que se diluye en un nosotros del cual forma 
parte y del que pretende ser voz cantante. Se trata de historias que 
intentan retratar el ambiente literario y artístico desde comienzos de 
siglo XX, como ocurre por ejemplo con Visto y vivido, de Ricardo 
Giusti (1965) o Amigos y maestros de mi juventud (1944), el primer 
tomo de los Recuerdos de la vida literaria, de Manuel Gálvez. La 
evocación del ambiente literario lleva necesariamente al relato de la 
bohemia, incluso aún cuando se relativice o directamente se niegue 
su existencia, lo que es una prueba de la centralidad del concepto. 

Pero más allá de estos textos evocativos —y antes que ellos- la 
bohemia porteña de principios de siglo fue contada en forma 
ficcional en por lo menos dos novelas argentinas: Bohemia 
revolucionaria, de Alejandro Sux (1910), y El mal metafísico, de 
Manuel Gálvez (1916). Dos versiones del asunto que, más allá del 
notorio antagonismo ideológico de sus autores (el católico y 
nacionalista Gálvez, el anarco-bohemio Sux), coinciden en una serie 


de lugares obligados, el primero de los cuales es el protagonismo 
casi excluyente de la vida bohemia. 

Como el mismo Gálvez lo aclara, El mal metafísico es un retrato 
del joven ambiente literario del 900; la mayoría de los personajes 
mal disimulan bajo sus mombres de fantasía personajes reales, 
protagonistas de las anécdotas que Gálvez aprovecha para el armado 
de la trama novelesca. “Orloff” es Alberto Gerchunoff, “Escribanos”, 
José Ingenieros, “Garibaldi”, Ghiraldo, “Almabrava”, Almafuerte, 
etcétera, y Carlos Riga, nombre del protagonista de la novela, sin ser 
completamente Gálvez, tiene bastante de él, como el propio autor se 
encarga de confesar en sus Recuerdos de la vida literaria . 

Fiel a la tradición de las historias de vida bohemia iniciada por 
Murger, El mal metafísico narra las andanzas de un grupo de jóvenes 
artistas (la mayoría de ellos escritores) y su lucha por sobrevivir en 
un medio insensible a su arte. Pero, a pesar de algunos episodios 
risueños, lo que predomina en esta historia es el aire trágico. Riga es 
un héroe trágico -aunque no de tragedia sino de novela sentimental- 
porque se propone, a pesar de sus permanentes dudas, defender 
hasta la inverosimilitud la integridad de su alma de artista —de poeta 
bohemio- en un ambiente extremadamente hostil a sus aspiraciones. 
Ser fiel a la carrera de las letras en su forma menos transigente con 
el mercado -la poesía- y en una ciudad puramente materialista 
como la Buenos Aires “cosmopolita” de principios de siglo, significa 
exponerse al riesgo ser víctima del “mal metafísico” que lleva al 
artista a la muerte. 

El tratamiento de la bohemia en esta historia tiene una 
ambigiedad que depende de la también ambigua mirada del 
narrador sobre su personaje protagónico, a quien se acerca 
conmovido por su integridad y lo heroico de su lucha, pero de quien 
en general se distancia para remarcar la ingenuidad suicida con que 
observa el mundo y la carrera literaria, y su falta de voluntad para 
vencer los obstáculos que se le presentan para llegar a un triunfo que 
su natural talento parece garantizarle. 

Hay un momento clave en la novela en que “bohemio” es 
empleado como atributo descalificador por parte de quienes, desde 
la clase alta, observan al poeta. Aquí “bohemio” describe la 
diferencia social y vital que es uno de los motores de la trama 
sentimental de la novela: la distancia entre el mundo de Riga, 
adscripto a la bohemia, y el de su enamorada Lita, muchacha de la 
clase alta. La serie de términos “literato” ”bohemio” “atorrante” que, 
casi como sinónimos, son usados por los personajes perteneciente al 


círculo de Lita para calificar a su “festejante”, marcan por un lado la 
diferencia social, exteriorizada en su pobre vestuario (de bohemio), 
pero también una fundamental diferencia de sensibilidad. 

En este sentido quienes así califican al protagonista, vienen a 
representar al principal enemigo de la juventud artística: el burgués, 
diferente no sólo por una cuestión social sino —y sobre todo- por su 
“filisteísmo”. Asociar automáticamente “literato” con “bohemio” es 
descalificar la carrera artística no sólo por su improductividad 
material, sino además por una cierta actitud vital — noctambulismo, 
vida desordenada, alcohol, libertad sexual- inconveniente para los 
parámetros morales burgueses. 


La identificación de Riga como “bohemio” se basa en dos señales 
irrecusables: su aspecto y su asumida y promocionada condición de 
literato. Aspecto y condición que, con leves variantes, comparte con 
sus jóvenes compañeros artistas. La novela se abre con la descripción 
del círculo de la bohemia al que pertenece Riga y desde el cual 
define su condición de artista, y que tiene como epicentro el café La 
Brasileña (lugar de reunión de los cenáculos literarios y artísticos del 
900). Sin embargo, a pesar de la oposición de clase y de sensibilidad 
entre el círculo de los artistas bohemios y el mundo burgués — 
representado en este caso por las amistades de Lita- la novela 
muestra que el enfrentamiento es más discursivo o actuado que real. 


De manera más transparente incluso que en la obra de Murger, El 
mal metafísico corrobora la hipótesis de Seigel sobre la bohemia 
como una zona ambigua, más cercana al mundo burgués de lo que 
las apariencias sugieren. Los literatos que se reúnen en La Brasileña 
quieren triunfar, lo cual implica tener un reconocimiento que exceda 
el del estrecho círculo del ambiente intelectual. Del mismo modo 
que pretende conquistar a la muchacha de la alta burguesía, Riga 
intenta el triunfo a través de su arte. De hecho su sueño de vida 
ideal (casarse con Lita, tener hijos, vivir en una casita con jardín en 
las afueras de la ciudad, vivir modestamente de un empleo que le dé 
el tiempo suficiente para dedicarse a escribir) no parece contradecir 
los parámetros comunes de la vida social “burguesa”. 

Riga fracasa y sus sueños no se cumplen no sólo porque la familia 
de Lita no lo acepta, sino porque él rechaza una a una todas las 
formas posibles de ganar dinero -—de subsistir— que se le presentan y 
que resumen el conjunto de posibilidades entre las que podía optar 
la mayoría de los jóvenes escritores de su generación: el empleo en 
alguna oficina del estado, el periodismo político, el periodismo 
teatral, la escritura para el circuito del teatro popular. Riga no 


transige porque -a diferencia de sus amigos— su sensibilidad de 
poeta se lo impide; es esa misma sensibilidad la que lo aleja de la 
carrera del derecho y del título de abogado que -a diferencia del 
título de literato- podría haberlo ayudado en su lucha por sobrevivir 
y por ser admitido en la familia de su enamorada. 


En sus Recuerdos de la vida literaria referido al período en que 
transcurre la novela, hay un capítulo titulado “La Bohemia” en el 
que Gálvez se empeña en negar la existencia de una real bohemia 
porteña; lo cual llama la atención si tenemos en cuenta que El mal 
metafísico es tal vez el texto que más ha contribuido a conformar lo 
que Gálvez en sus recuerdos considera la “leyenda” de la bohemia 
porteña del 900. Tomando como parámetro Escenas de la vida 
bohemia (o más bien el recuerdo de su lectura juvenil de la obra de 
Murger) Gálvez determina que no se puede hablar de bohemia en la 
Buenos Aires de principios de siglo porque no se dio entonces la 
serie de condiciones mínimas necesarias que permitieron la 
existencia de la clásica bohemia parisina. Según Gálvez, en la Buenos 
Aires del 900 el campo intelectual era muy reducido, no existía una 
verdadera amistad entre los escritores —sólo había “camaradería”-, 
su diferente pertenencia social era muy marcada, y lo que en 
realidad caracterizaba la vida de estos escritores — sostiene Gálvez- 
era el recato sexual, la regularidad en las costumbres, la poca 
nocturnidad, la ausencia de “alegría” (Gálvez 2002: 133-143). 


Lo primero que llama la atención es que Gálvez se base en (el 
recuerdo lejano de) una obra de ficción —Escenas de la vida 
bohemia- para establecer el metro con el cual medir el mayor o 
menor grado de bohemia porteña. Como él mismo lo aclara, 
considera que la obra de Murger es válida porque está basada en 
episodios reales de la vida del autor. Con el mismo criterio podría 
tomarse como parámetro El mal metafísico, novela que, como el 
propio autor aclara, se basa en gran medida en hechos vividos por él 
mismo en sus inicios en la carrera literaria. 

Tal vez la desestimación de su propia obra como una referencia 
confiable —que los sostenedores de la existencia real de la bohemia 
porteña seguramente no han desestimado- se deba al hecho de que - 
como Gálvez lo sabe muy bien- su coincidencia con Riga llega hasta 
un punto a partir del cual las diferencias empiezan a ser notables: 
precisamente en todo lo que tiene que ver con lo que define el 
carácter bohemio del personaje. Riga y Gálvez llegan muy jóvenes a 
Buenos Aires desde su provincia natal para convertirse en abogados, 
pero en el transcurso de sus estudios conocen el ambiente literario 


de la ciudad y descubren que su verdadera vocación es la literatura: 
Riga nunca llega a recibirse, Gálvez sí. Riga vive sólo en una pensión 
en Buenos Aires; su familia permanece en Santiago del Estero, desde 
donde su padre, un procurador, le envía mensualmente el dinero 
suficiente para vivir y costearse los estudios, hasta que, al descubrir 
las veleidades literarias de su hijo y su fracaso en los estudios, decide 
suspender el envío de dinero. Esto determina la pobreza casi extrema 
de Riga, que, sumada a su vocación artística y a su falta de abolengo, 
lo aleja irremisiblemente de su amada y aristocrática Lita. 

Gálvez, en cambio, vive en Buenos Aires con su familia, y puede 
defender su derecho a festejar a una muchacha “aristocrática” como 
Delfina Bunge basado tanto en su abolengo (su tío ha sido 
gobernador de la provincia de Santa Fe), como en la fortuna 
familiar: cuando finalmente se casan, en 1910, el flamante 
matrimonio inicia un largo viaje a Europa costeado por el padre del 
novio. Finalmente, a diferencia de Riga, Gálvez deja de lado sus 
veleidades iniciales de poeta y se dedica a cumplir, con el método y 
la voluntad que le faltaron a Riga, su destino de novelista. El mal 
metafísico es una de las primeras y más exitosas pruebas del 
cumplimiento de ese destino.96 


La oscilante mirada del narrador hacia el personaje, signada a 
veces por la distancia irónica y otras por una indisimulada 
admiración por su integridad y la fidelidad a sus convicciones, tiene 
que ver sin duda con la distancia que media entre el maduro 
novelista y el joven poeta. En cierto sentido Riga representa al 
Gálvez que pudo haber sido y que —por suerte, diría Gálvez— no fue. 
Riga -su destino— no sólo ejemplifica lo que un medio hostil puede 
hacer con un joven de sensibilidad artística, también moraliza sobre 
los riesgos de la vida bohemia y el consiguiente aniquilamiento de la 
voluntad que ésta puede ocasionar. 

Por otro lado, en el mismo libro en el que Gálvez niega la 
existencia de la bohemia porteña del 900, “bohemio” es uno de los 
atributos que más usa para calificar a varios de los artistas e 
intelectuales que recuerda: no sólo los previsibles Carlos de 
Soussens, Antonio Monteavaro, Florencio Sánchez o Evaristo 
Carriego, sino insospechados de toda bohemia como Eduardo 
Holmberg.97 Pero más allá de estas contradicciones, y de que pueda 
cuestionarse su definición parcial de bohemia y lo estrecho de la 
notoria mirada del hombre conservador y católico que elabora estos 
recuerdos, lo importante no es tanto determinar la corrección en el 
uso de “bohemia”, como el hecho que se tienda a asociar la vida de 


los jóvenes artistas del 900 con ella. 

Ahora bien, ¿cómo se define la bohemia en El mal metafísico? 
Como ya se observó, bohemio es un adjetivo que se utiliza para 
remarcar la mirada desaprobatoria del círculo de la alta burguesía 
hacia el poeta. Desde esa perspectiva “bohemia” significa vida 
desordenada, pobreza, marginalidad. Se trata, como el narrador 
pone en evidencia, de una mirada prejuiciosa; pero la novela no 
hace sino corroborar lo acertado de esa mirada, ya que el poeta no 
sólo cumple con el derrotero del bohemio promedio, sino que llega a 
su extremo de degradación que, en nuestro país, recibe el nombre de 
“atorrantismo”. “Atorrante”, como también lo llaman a Riga, es el 
equivalente local de “bohemio” o, si se quiere, de los aspectos más 
desagradables que puede deparar la vida bohemia: mendicidad, 
alcoholismo, pobreza extrema, hambre, vagabundeo, marginalidad. 
Por todo eso pasa Riga antes de morir.98 

Pero no sólo los burgueses ven a Riga como bohemio. Cuando el 
poeta yace moribundo en el hospital (otro de los lugares comunes de 
la bohemia que inmortaliza Verlaine), en un diario de Buenos Aires 
se publica una crónica sobre el hecho que comienza informando: “En 
un hospital, en medio de la mayor pobreza, se muere Carlos Riga, el 
poeta bohemio”. Y más adelante agrega: “Ha conocido una 
existencia de incorregible bohemia, y ha conocido los paraísos 
artificiales, impulsado por quién sabe qué dolores íntimos y qué 
tragedias ignoradas. Se daba entero a la amistad, y todo cuanto 
poseía fue siempre para sus amigos” (Gálvez 1962: 222). 

La frase de presentación sintetiza cómo es visto Riga en el 
capítulo final de su vida y de la novela (visión que coincide con la 
del narrador y la del propio personaje). De algún modo su muerte es 
noticia no tanto por la obra de Riga (en rigor, un escritor fracasado) 
sino por lo atractivo de su figura, y por el misterio que se esconde 
detrás de su “incorregible bohemia”. La nota pre-necrológica ya 
destaca que, más que su obra, lo interesante de Riga —para los 
lectores del diario y, por supuesto, para los de la novela—, es su vida, 
adornada por los ribetes espectaculares de los “paraísos artificiales”. 

La bohemia tiene una innegable virtud: su capacidad de 
seducción. Lita es seducida no tanto por la prestancia de Riga como 
por su halo de poeta bohemio. Ella “apenas concebía al literato fuera 
de la bohemia. Riga, verdadero bohemio, que vivía entre escritores, 
que no pensaba sino en su vocación, que tenía melena, era el tipo 
que deseaba conocer. Y por cierto que le encontraba interesante” 
(Gávez 1962: 34). De algún modo Lita —más allá de su pertenencia 


social- parece ser la encarnación del público lector, seducido por la 
tragedia del poeta y los pormenores de la vida bohemia (la novela de 
Gálvez fue un éxito de ventas. Los primeros 1.500 ejemplares —una 
tirada realmente ¡importante para la época- se agotaron 
rápidamente). Novela e historia muestran el hecho paradójico de que 
el desinterés del público por los versos del poeta es inversamente 
proporcional al interés del público real por la historia del poeta de 
vida bohemia, tema de ya probado éxito en la obra de Murger y en 
su posterior versión operística. 

Pero, a la par que destaca lo peligroso de la bohemia, el artículo 
pre-necrológico también apunta a otro de sus rasgos constitutivos: la 
amistad generosa, y la camaradería. En este aspecto Riga también 
cumple con los requisitos grupales de la bohemia. La escena del 
entierro del poeta con que se cierra la historia permite la aparición 
de discursos que resumen y aclaran lo que la novela se propuso 
representar con su personaje y su itinerario. Los escasos veinte 
asistentes al entierro son quienes formaron parte del círculo de 
artistas que, junto con el poeta amigo, entierra una etapa de su vida, 
la etapa heroica de la definición de su vocación literaria. Bohemia es 
también el nombre de esa etapa idealista. Resume el narrador a 
propósito de uno de los discursos de despedida: 


...en el mundo de los artistas y los bohemios, a pesar de todos los odios, a pesar 
de todas las envidias, algo les une inexorablemente; y siempre llega el momento en 
que las diferencias se olvidan, en que se impone, más fuerte que ellas, la 
fraternidad en el Ideal. (Gávez 1962: 227) 


El idealismo es uno de los aspectos que caracterizan a Riga y a 
sus compañeros. ¿Qué significa, en el contexto de esta historia, esa 
palabra, enfatizada por la mayúscula? En principio remite al ideal 
artístico que es la base sobre la que se apoya el edificio de la vida 
bohemia y que, en cierto sentido, conduce al mal metafísico que 
lleva al poeta a la muerte. Pero “Ideal” también remite al 
anarquismo. Cuando al comienzo de la novela se opina sobre qué 
significa “La Idea Moderna” (nombre elegido para la revista literaria 
que Riga se dispone a dirigir -y que en la realidad se llamó Ideas) 
Orloff opina que no significa otra cosa que “la revolución social, el 
reparto de los bienes y el amor libre”, es decir, el resumen de lo que 
los anarquistas llamaban, como vimos en el Capítulo 1 de este 
ensayo, “La Idea” (Gálvez 1962: 17). 


De hecho el círculo de la bohemia que se reúne en La Brasileña 


está conformado por diferentes subgrupos, entre los que se hallan los 
“anarquistas”, distribuidos en una mesa presidida por uno de los 
personajes de aparición más frecuente en la novela: el “poeta 
anarquista” Gualberto Garibaldi —alter ego de Alberto Ghiraldo-, 
habitué de La Brasileña, pero también de otros lugares que 
conforman el circuito de la bohemia en el que coincide con Riga, 
Noulens y otros bohemios más. Cuando ya pasados algunos años del 
momento inicial, Riga vuelve a La Brasileña en busca de sus 
camaradas, descubre que ya no van por ahí, signo inequívoco no 
sólo del paso del tiempo sino también de que, de algún modo, han 
transigido. El único que sigue allí, pero ahora sólo, sin sus “satélites” 
(que han transado convenientemente con el estado) es Garibaldi, el 
poeta anarquista. Él y Riga son los únicos que se han mantenido 
fieles a sus ideales (aunque comiencen a flaquear), por eso están 
solos. 


Esta fidelidad es, desde la mirada del narrador, sin embargo, más 
bien un demérito, la muestra de una incapacidad o de una torpeza. 
En este sentido los “idealismos” de los que (según el periódico que 
anuncia la enfermedad mortal del poeta) estaba lleno Riga, no sólo 
pueden conducir a la “incorregible bohemia”, sino también a otros 
abismos tanto o más peligrosos, parecidos a los que entrevió Cané en 
los alientos revolucionarios del ex alumno del Colegio Nacional que 
se echó a perder en la vida bohemia. 


Sin embargo, más allá de la presencia del “poeta anarquista” y 
“sus satélites”, la movela muestra cómo el anarquismo es una 
tendencia que predomina en las definiciones político-sociales de 
Riga y sus compañeros de cenáculo. Por un lado el anarquismo -— 
como se desprende de la novela misma- posee cierta versatilidad que 
contribuye a su generalizada adopción o simpatía, ya que puede ser 
el nombre tanto del gesto desafiante de la bomba de dinamita (que 
adopta el incendiario Orloff) como del comunismo neocristiano y 
pacífista de Tolstoy, o del individualismo “nietzschista”, (como dice 
Gálvez). Pero además, declararse anarquista o simplemente mostrar 
simpatía por la causa libertaria, en el 900, puede ser visto como una 
de las tantas formas posibles de “espantar burgueses”. Esta fórmula, 
que define, de Baudelaire en adelante, el gesto básico de la literatura 
moderna que los jóvenes escritores del 900 siguen con veneración, 
vendría a ser el correlato necesario de una estética asumida como 
desafiante de los parámetros literarios tradicionales. 


Al repasar los testimonios sobre el ambiente intelectual del 
período se percibe que con el anarquismo sucede un fenómeno 


análogo al de la bohemia: la mayoría de los artistas “bohemios” eran 
anarquistas, pero sin serlo totalmente; en muchos la adopción del 
anarquismo parece ser más bien una “pose” que contribuye a 
delinear mejor la imagen de artista que se pretendía asumir, que un 
compromiso cierto con la lucha política. 


Cito algunos testimonios. Dice Alfredo Bianchi, director, junto 
con Roberto Giusti, de la revista Nosotros: “En esa época (1901) 
Emilio Becher aún era anarquista (pero, en los primeros años de este 
siglo, ¿qué muchacho inteligente, que empezara a escribir, no fue 
anarquista?)” (Bianchi 22). Corrobora Roberto Giusti, agregando 
datos sobre la comunión de bohemia y anarquismo en la 
construcción de la imagen de escritor: 


Todo lo destruíamos. (...) Llevaba el sombrero sobre la nuca, la negra corbata 
al viento y los botines invariablemente sucios. Todos coincidíamos en protestas 
análogas. (...) Bianchi, en los días de huelga, tan frecuentes entonces, se lanzaba a 
la calle de corbata roja y encendido clavel en el ojal agitando diarios anarquistas 
bajo la nariz de los vigilantes (...) Ninguno de nosotros hubiese tenido el coraje de 
afrontar el desprecio de los compañeros declarando ignorar uno solo de los 
volúmenes de la biblioteca Sempere. Kropotkin, Bakunin, Max Stirner, Faure, 
Grave, Malato, nos eran familiares como la cara de Iglesias, el portero de la 
facultad. (Giusti 1932: 82-87) 


Y por último, confiesa el insólito ex-anarquista Gálvez, en sus 
Recuerdos de la vida literaria: 


En política, aunque no actuábamos, excepto Gerchunoff, todos éramos 
rebeldes: unos, socialistas en diverso grado; y otros, anarquistas o anarquizantes. 
El tolstoísmo, que era una especie de anarquismo cristiano, influyó en alguno de 
nosotros, en mí, por ejemplo. (...) En el tiempo que permanecí alejado de la 
religión católica, nunca dejé de creer en sus verdades fundamentales, aunque 
tuviese, en lo social y político, ideas anárquicas. (Gálvez 2002: 41) 


Y agrega Gálvez, a propósito de su tesis doctoral sobre la trata de 
blancas: “ yo era por entonces -¡asombrémonos!- anarquista, aunque 
tolstoiano, y el asunto de la mujer explotada, víctima de la sociedad, 
se prestaba maravillosamente para mis desahogos rebeldes.” (Gálvez 
2002: 159) 


El anarquismo, entonces, aparece en Gálvez y algunos de sus 
compañeros de generación, como el nombre de la tendencia política 
que mejor se adecua a los bohemios y a su imagen de artistas, 
construida desde el enfrentamiento —no importa si más virtual que 


real- con el mundo burgués que los rodea. No sólo porque en el 900 
el anarquismo es el movimiento político que más radicalmente se 
enfrenta con el régimen burgués, sino porque estructural e 
ideológicamente es el que mejor se adapta al espíritu libertario y 
rebelde que define la imagen y la estética del escritor-artista. 99 


Poesía y revolución 


De manera más evidente aún que El mal metafísico, Bohemia 
revolucionaria (1910), de Alejandro Sux, puede ser leída como una 
novela autobiográfica (empezando por el hecho de que el propio 
autor propicia desde el prólogo de su novela esa lectura referencial); 
se trata de un relato sobre la vida literaria y política del joven 
Alejandro Sux y sus amigos en la primera década del siglo XX, en 
Montevideo y, sobre todo, en Buenos Aires, apenas camuflada por la 
ficción novelesca. Esta lectura autobiográfica que Sux propone desde 
el prólogo de la novela sigue a su afirmación de que, contra lo que 
sostienen ciertos periodistas y literatos de moda, la bohemia no ha 
muerto, sino que, por el contrario, está más viva que en los tiempos 
de Murger, aunque adaptada a las exigencias del presente: ahora, 
afirma Sux, la bohemia es revolucionaria. De modo tal que la 
información sobre la relación entre los acontecimientos y personajes 
de la novela con seres y hechos reales es esencial para presentar el 
relato como prueba irrefutable de que la bohemia está viva y se ha 
politizado.100 

La vigencia de la bohemia, y con ese énfasis en lo revolucionario, 
es funcional a la imagen de escritor que se construye a lo largo de 
toda la novela: su protagonista es un escritor cuyo proyecto creativo 
encuentra fundamento en la revolución social pero que, sin embargo, 
se reconoce como artista no en los círculos propios del movimiento 
obrero anarquista, sino en el ámbito de la bohemia. En este sentido 
puede decirse que la imagen del protagonista de la novela, el poeta 
revolucionario Armando Danel -alter ego de Alejandro Sux-, es 
bastante similar a la del poeta anarquista Gualberto Garibaldi de El 
mal metafísico, aunque sin la distancia irónica presente en la 
construcción de Gálvez. 

La bohemia es el lugar de reconocimiento del artista; sus pares, 
aunque comparten en general sus mismos ideales libertarios, 
pertenecen también a ese círculo. Bohemia es el lugar donde se 
emplaza el punto de vista narrativo e ideológico de la novela. Es esta 


ubicación la que explica más de una coincidencia con la novela de 
Gálvez: desde una misma espacialidad de la bohemia, con el café 
como centro desde el cual se deriva hacia las consabidas pensiones, 
hospitales y algunos itinerarios urbanos, hasta el señalamiento del 
burgués como enemigo dilecto. 

Sin embargo, la alianza con el anarquismo en este caso no es, 
como ocurre con Riga y sus amigos más próximos, una postura sin 
demasiadas consecuencias en lo personal o poético, sino una 
elección que implica un compromiso vital y estético. Si Riga 
representa hasta la exageración la imagen del poeta “decadente”, 
ligado a la de un Darío estereotipado y a los ademanes más 
evanescentes del modernismo, y para quien el arte es ajeno a todo 
compromiso con la política, Danel, en cambio, es la representación 
del poeta revolucionario, definido por su compromiso con una causa 
política, en este caso, la del anarquismo, y fiel, por lo tanto, a un 
tipo de poesía llamada “social”. De este modo la alianza del artista 
con el anarquismo implica, en principio, una elección poética 
reflejada sobre todo en la adopción de cierta zona temática (el 
pueblo, sus padecimientos, sus luchas, sus anhelos, etcétera) y un 
tono (el tono alto de la denuncia y la interpelación), que a su vez se 
liga con el convencimiento de que el artista debe cumplir una 
función social, que también lo acerca a la figura del “redentor”. 


Pero, además, esta opción explícita por el anarquismo lleva a un 
extremo lo que en El mal metafísico era más bien una pose: el 
enfrentamiento con el mundo burgués y las instituciones estatales 
ligadas con la producción cultural y el mercado. No casualmente 
desde el prólogo se explicita que el mercado es el gran enemigo de la 
bohemia revolucionaria. El mercado es, tal vez, la cara más odiosa 
de la sociedad burguesa que se pretende combatir, por su 
vinculación directa con los mecanismos de consagración artística. 
(Danel rechaza de plano la posibilidad de ejercer su oficio en el 
“periodismo burgués”, o en cualquier dependencia del Estado). En 
este sentido el anarquismo, en tanto movimiento político-cultural, 
aporta un circuito alternativo al del mercado o al de la cultura 
oficial ligada con el Estado. 

Bohemia revolucionaria es una novela de iniciación, en especial 
de iniciación literaria. En las primeras páginas Danel, que vuelve de 
un corto exilio en Montevideo a Buenos Aires, rememora esos 
inicios, que tienen que ver con dos lugares fundamentales del 
circuito libertario: la prensa y el “Centro Internacional”. Danel se 
estrena como escritor en las páginas de La Protesta, donde “encontró 


campo para sus batallas”, y más tarde, ya en Montevideo, el Centro 
Internacional se convierte para él tanto en un lugar de formación 
cultural y política, como de afianzamiento de su función de 
intelectual, que se caracteriza, en esta inserción dentro del 
movimiento anarquista, por el dominio del discurso y el manejo 
versátil de los géneros.101 

A lo largo de la novela, Danel y sus camaradas bohemios 
despliegan todo el repertorio genérico del intelectual revolucionario: 
escritura de poemas, artículos periodísticos, cuentos, manifiestos, 
obras de teatro, y también distintas variantes de la oratoria: 
discursos políticos, conferencias, arengas, etcétera (sin olvidar las 
actividades específicamente pedagógicas que también asumen). En el 
anarquismo, como ya se analizó en el Capítulo 1, el escritor 
revolucionario encuentra a su disposición una serie de canales: la 
página de numerosos medios de prensa, un sistema editorial que se 
complementa con la edición de folletos y libros, y espacios tales 
como la “velada” cultural que le garantizan algo esencial: la llegada 
a un público. 

Claro que esta elección no es gratuita, y la novela también 
dramatiza esta cuestión. En principio, según lo que informa el 
narrador, el circuito anarquista se presenta como el lugar lógico de 
quien elige encarnar un tipo particular de poeta: el poeta 
revolucionario. Contradiciendo los deseos de su padre —”un alto 
empleado de la república”, que esperaba que siguiera la carrera 
militar, Arnaldo Danel opta por “el arte y la libertad” y, empeñando 
“la pluma con brío”, empieza “su cruzada contra la sociedad 
presente y sus sostenedores” (Sux, Bohemia revolucionaria: 8). Como 
ya se dijo, esa forma de entender la opción por “el arte y la libertad” 
implica una elección vital pero también estética. La adopción de la 
bohemia como el lugar de autodefinición hace que, en su cruce con 
el movimiento anarquista, el poeta asuma -siguiendo la lógica de la 
división del trabajo- la función específica del intelectual, que 
consiste básicamente en el manejo de la mayoría de las 
manifestaciones discursivas que requieren determinada destreza. 

Hay una escena, en el segundo capítulo de la novela, que ilustra 
muy bien sobre el lugar del poeta, su función, y su relación con los 
obreros. La acción transcurre en el Café de Los Inmortales , centro 
dilecto de la bohemia porteña y del círculo de bohemios 
revolucionarios que integra Danel. Hasta allí se acercan unos obreros 
que, luego de escuchar “parados, detrás de las sillas” la conversación 
de los jóvenes intelectuales sobre episodios de su vida bohemia, le 


solicitan a Danel que les escriba un “manifiesto” para los tipógrafos 
en huelga. El poeta accede y allí mismo, a las doce y media de la 
noche, en una de las mesas del café “repleto de gente bulliciosa”, 
redacta el manifiesto. “Los obreros, tras él, miran los contoneos de la 
pluma que corre sobre las blancas cuartillas como para no dejar 
escapar los pensamientos del que la maneja.” (Sux, Bohemia 
revolucionaria: 20-22). 

El intelectual pone su arte (el dominio del discurso) al servicio de 
los obreros y de su lucha. La recompensa por la redacción del 
manifiesto no es sólo la satisfacción de poder contribuir con la causa 
revolucionaria, sino la aprobación del público —los obreros- y el 
reconocimiento del arte del escritor. Pero el dato clave en este caso 
es que el encuentro entre artistas y obreros se produce en el espacio 
nuclear de la bohemia: allí, en una de esas mesas, donde se discute 
sobre arte o se garabatea un poema genial, el poeta, en un rapto de 
inspiración que recuerda el ademán de Darío oO Carriego 
componiendo algunos de sus mejores poemas, redacta el manifiesto 
para los obreros. 


Sin embargo, y a pesar de esta ilusión de convivencia tersa y 
aceitada, hay un malestar en la relación entre el poeta y su público 
obrero que constituye la tensión narrativa que anima Bohemia 
revolucionaria. Como ya se dijo, esta novela muestra muy 
claramente que el poeta revolucionario se autodefine por su 
pertenencia primaria al universo de los artistas. Bohemia es el 
nombre de ese universo, que si bien implica, en virtud de su esencia 
revolucionaria, una comunicación directa con el movimiento 
anarquista, funciona como autónomo de la esfera política, incluso 
una esfera política tan particular como la del anarquismo. En este 
sentido al poeta revolucionario se le plantean similares conflictos 
que a sus jóvenes compañeros del mismo mundo bohemio del arte, y 
que incluye, como ya vimos a propósito de Darío y Lugones, la 
relación conflictiva, contradictoria, con el público/pueblo. Pero en el 
caso del poeta revolucionario que encarna el personaje de Sux, al ser 
el pueblo un elemento fundamental de su proyecto artístico, ese 
conflicto se intensifica y adquiere ciertas particularidades. 

Al analizar la relación de los “bohemios libertarios” con las 
“bases” del movimiento anarquista, David Viñas se refiere a “las 
tensiones entre la excepcionalidad aristocratizante” que (esos 
“intelectuales de izquierda”) se acordaban y el populismo 
paternalista con el que trataban a “las masas proletarias”. Y a 
continuación señala los límites de esa relación, en la que el 


intelectual siente que tiene que “abdicar” algo en función del 
“servicio” que brinda, mientras que las bases sospechan que son 
usadas “por ese señor de buenos modales” como “pedestal” para 
construir su propia “carrera” artística (Viñas 1997: 218). 

Bohemia revolucionaria trata ese conflicto, sobre todo desde el 
punto de vista del poeta revolucionario enfrentado a la 
insensibilidad de su público. Por un lado la existencia real del 
pueblo como público es lo que le da sentido a la misión del poeta 
revolucionario: si el fin de su obra consiste en esclarecer al pueblo, 
consolarlo y guiarlo a la revolución social, qué mejor que constatar 
el reconocimiento de su destinatario dilecto. En el comienzo de la 
historia, Danel rememora su labor en Montevideo, y “sueña con su 
primera conferencia ante dos millares de obreros y obreras, 
huelguistas de una fábrica de tejidos” (Sux, Bohemia 
revolucionaria:7). Ahí está el público que el escritor revolucionario 
debe aleccionar pero también seducir; público que puede 
garantizarle la consagración literaria, pero también hacerle sentir la 
enorme distancia que los separa. 


Esta alternativa va escandiendo toda la narración. Por un lado las 
escenas de consagración del poeta se deben al reconocimiento de ese 
público: “El libro de poesía de Arnaldo ha sido recibido con mucho 
entusiasmo entre el público revolucionario y los obreros y, como la 
venta de ejemplares supera todos los cálculos del editor, éste 
propone al joven poeta una nueva edición de la obra”. La inserción 
en el circuito cultural anarquista -su libro se edita y promociona por 
el sistema editorial de La Protesta— le facilita la llegada al público 
obrero y revolucionario. La recepción entusiasta de los versos y la 
prueba de la seducción ejercida en ese público dilecto se resume en 
el párrafo siguiente: “Entre las muchachas de los talleres de costura 
y fábricas de cigarrillos, Arnaldo es ya célebre y sus versos se cantan 
a dúo con el chirrido de las máquinas” (Sux, Bohemia 
revolucionaria: 108). La celebridad literaria se resume en esa imagen 
de poesía fabril, pero además el hecho de que se trate de “obreras” 
intensifica el efecto de seducción, al mismo tiempo que coloca a la 
poesía en el habitual espacio de la sensibilidad femenina. 

Otro momento de consagración literaria, que prueba la eficacia 
del circuito cultural anarquista, es cuando Lila, la revolucionaria 
“compañera” del revolucionario poeta Armando Danel, declama un 
poema de su novio, escrito especialmente para la “Velada” 
organizada a favor de los obreros huelguistas. Al finalizar su 
actuación, “algunas voces piden al autor y, como la exigencia se 


hace general, Arnaldo se muestra avergonzado ante el delirante 
aplaudir de sus camaradas” (Sux, Amor y libertad: 57). 

Pero el pueblo, incluso el más ligado al “elemento avanzado” de 
Buenos Aires, puede resultar hostil. Las quejas de los bohemios 
revolucionarios sobre esta cuestión también van puntuando toda la 
novela, y creando una tensión que mucho tiene que ver con la 
resolución de la historia. No es casual que el que inicie la queja sea, 
dentro del grupo de bohemios revolucionarios, el que más 
activamente está comprometido con la acción política. Jacinto 
Fernández (figura que comparte algunos rasgos con la de Alberto 
Ghiraldo) se “especializa” en pronunciar discursos. En una 
conversación con su amigo Sopelana, caricaturista en Caras y 
Caretas, le confiesa amargado: “¡ah!, si el pueblo entendiera, si el 
pueblo hiciera... pero no, el pueblo es muy bruto... mis palabras 
entran por un oído y salen por otro.” (Sux, Bohemia revolucionaria: 
34) Por eso le envidia al dibujante sus caricaturas, crítica 
demoledora y sutil contra los políticos argentinos que “quedan 
siempre como una bofetada” y, habría que agregar, llegan de manera 
eficaz a un público tan numeroso como el de Caras y Caretas.102 

La descripción que hace Jacinto del pueblo sintetiza la imagen 
ambivalente: por un lado su brutalidad justifica la existencia 
necesaria de un grupo de intelectuales que contribuya a “elevar” la 
baja condición mental del pueblo.103 Pero por otro esa sordera del 
pueblo es una muestra de la distancia entre los intelectuales y su 
público. Y la desazón del intelectual revolucionario es tal vez mayor 
que la de un poeta “no comprometido” como Riga, porque el 
“pueblo” es un público al que se busca especialmente, con la 
esperanza —vana, según se desprende de sus palabras- de que sea 
diferente del público burgués. Esa pareja insensibilidad del público 
(burgués o “pueblo”) también ayuda a recortar el círculo bohemio 
sobre el principio constitutivo de la sensibilidad artística. 

Es por eso que ser un poeta revolucionario, inserto en el circuito 
anarquista, implica también una limitación al arte y a la autonomía 
del artista, lo que es visto como una amenaza que incita al repliegue. 
En otro trabajo por “encargo” (que debe leerse en contrapunto con la 
escena anterior), pactado esta vez no en el Café de Los Inmortales, 
sino en una “fonda atestada de obreros”, uno de éstos, desocupado, 
le pide a Zaitegui, otro de los bohemios revolucionarios, encargado 
de redactar el manifiesto para un mitin, que escriba “cosas claras, 
nada de palabrería hueca que no entendáis más que vosotros”. Y le 
aclara, casi parafraseando a Rubén Darío, “el pueblo necesita platos 


fuertes, no sabe saborear todavía el caviar.” (Sux, Amor y libertad: 
34). 

Pero el momento donde esta escisión es más visible y dramática, 
tanto que señala un punto de inflexión a partir del cual el poeta se 
va separando cada vez más del pueblo y sus convicciones 
“democráticas”, es en una manifestación de obreros desocupados. La 
descripción de la muchedumbre y de cómo va desarrollándose el 
acto político es una síntesis visual del lugar que los artistas 
revolucionarios ocupan en el movimiento libertario, y de su relación 
con el pueblo. La imagen inicial muestra a los amigos de Danel 
surgir de entre la multitud que marcha por las calles de la ciudad: 
formando parte de la muchedumbre, pero al mismo tiempo 
distinguiéndose, en virtud de su aspecto bohemio, del resto. Una vez 
iniciado el acto, los intelectuales pasan a cumplir su papel de 
oradores frente a la multitud a la que intentan concientizar y 
conmover. 


El único que no interviene y que prefiere observar desde un 
costado la manifestación es el propio Danel. Sus observaciones sobre 
los acontecimientos que se suceden ante sus ojos y, sobre todo, su 
percepción de la multitud son una señal muy evidente de la 
distancia, a esta altura insalvable, entre el poeta y el pueblo: “al 
detenerse un momento para contemplar el conjunto de la reunión, 
siente el pecho oprimido por la angustia, tal es la sensación que le 
produce ese gusanero humano que se agita en silencio bajo una 
lluvia de sol.” La angustia, sentimiento natural en un alma tan 
sensible como la del poeta, deja paso a esta reflexión, que, en tono 
esclarecedor, le dirige a su novia revolucionaria: 


... ningún hombre debe pertenecer a este rebaño (...) olían todos a roña, a 
enfermedad, a podredumbre (...) ¡Y a esos se les habla de revolución! ¿Sabes tú de 
lo que entienden esos? (...) Antes me enfadaba cuando un amigo me hablaba con 
desprecio de la chusma; ahora no, me he convencido que sólo es digna de eso, de 
desprecio, de lástima... (Sux, Amor y libertad: 52) 


Evidentemente el contacto directo con el aspecto más 
desagradable de esa entidad llamada pueblo produce un divorcio 
que, en la trama de la novela, conduce directamente a su desenlace: 
la decisión del poeta de partir a Europa, junto con su compañera y 
su mejor amigo, en busca de la consagración literaria. Por eso se 
despide exclamando: “¡no volveré a tus playas, América querida, 
hasta que no conquiste un gajo de laurel!” (Sux, Amor y libertad: 


124). 

Más allá de la resonancia de las ideas de Nietszche —tan populares 
entre los anarquistas como en otros ámbitos intelectuales del 
período- como las de Max Stirner —precursor de Nietszche y 
principal ideólogo de los anarquistas individualistas—, lo cierto es 
que la posición adoptada por Danel frente al pueblo lo acerca 
indisimuladamente a las posturas más comunes de los integrantes 
del campo artístico del 900, bohemios y no tanto. No es casual que 
luego de exaltar el papel de la juventud revolucionaria, 
“predicadores de un Ideal de paz y amor, de un Ideal que glorifica a 
la vida” se marque tanto la distancia con la muchedumbre, así como 
la notable coincidencia “idealista” con los artistas bohemios de la 
novela de Gálvez que, como ya se dijo, se reconocen en el vínculo 
fraternal del “Ideal”. Es que, más allá del mayor o menor 
compromiso con la política revolucionaria, hay una sensibilidad 
común que distingue a los jóvenes artistas hermanados en la vida 
bohemia, un “espiritualismo” que los hace acercarse al pueblo que 
sufre, pero que los aleja de su “acre” materialidad.104 


De París a los barrios 


En 1911 Alejandro Sux publica en Europa La juventud intelectual 
de la América Hispana, texto que puede ser leído como el 
complemento no ficcional de Bohemia Revolucionaria, pero también 
como su continuación. El libro está compuesto por una serie de 
semblanzas de intelectuales hispanoamericanos más o menos 
jóvenes. El repaso por los nombres que integran el volumen permite 
constatar que “intelectual” en este caso es sinónimo de “artista”, con 
predominio de escritores y artistas plásticos. Si a esta constatación se 
le suma la simpatía de la mayor parte de estos intelectuales por la 
vida bohemia y el ideal libertario, puede pensarse entonces a La 
juventud intelectual de la América Hispana como otro libro sobre la 
bohemia revolucionaria, o mejor dicho, sobre una suerte de 
internacional de la bohemia, no sólo por las diferentes 
nacionalidades de sus miembros, sino porque muchos de ellos 
integran la sección hispana de la bohemia artística del París de 
principios de siglo.105 

No es casual, entonces, que en las semblanzas de Sux —-sobre todo 
en aquellas referidas a los artistas más notoriamente bohemios- 
predomine lo anecdótico, y que el propio Sux sea partícipe de la 


mayoría de los episodios evocados, algunos de los cuales se parecen 
bastante a varios pasajes de Bohemia revolucionaria (para quien leyó 
la novela no resulta difícil reconocer en varios de estos intelectuales 
a los protagonistas de la historia). Se va conformando así un círculo 
que incluye a figuras como Ghiraldo, Florencio Sánchez, González 
Pacheco, Evaristo Carriego, Ernesto Herrera, Ángel Falco, Vicente 
Martínez GCuitiño, Alberto Lasplaces, entre otros bohemios 
revolucionarios, más, por supuesto, al propio autor. Sux preside la 
internacional de la bohemia porque en realidad la primera 
semblanza del libro es la suya. 

Lo notable es que el encargado de realizarla es Rubén Darío. El 
poeta revolucionario, que ha dejado su puesto de lucha en el Río de 
la Plata para continuarla en Europa, y que desde Barcelona acaba de 
llegar a París, le encarga a Darío, el artista puro, el “decadente”, que 
haga su semblanza. Esta elección de Sux no sólo parece ser 
consecuente con el desenlace de Bohemia revolucionaria, sino que 
además demuestra el lugar que sigue ocupando Darío para los 
jóvenes escritores de principios de siglo, incluso para aquellos que 
supuestamente están más lejos de sus ideales estéticos y de su 
imagen de escritor. Porque resulta natural que alguien como Riga, el 
poeta de la novela de Gálvez, considere a “Rubén” como el 
monumento máximo de la poesía en español y sea capaz de batirse 
por él, pero no tanto que escritores como Ghiraldo, Sux, Federico 
Gutiérrez o González Pacheco (todos ellos vinculados con el 
movimiento anarquista y cultivadores comprometidos de la “poesía 
social”) expresen hacia Darío un reconocimiento que va desde el 
sencillo respeto a la absoluta devoción.106 


En cierto sentido parece haber en la elección de Darío un 
reconocimiento hacia quien mejor encarna la figura del artista, cuya 
pureza es señal, más que de un alejamiento del Ideal revolucionario, 
de una análoga actitud rebelde y combativa. De algún modo estos 
artistas revolucionarios, comprometidos con la causa del 
anarquismo, no dejan de ver en Darío a un maestro, porque en 
definitiva, como ya se ha venido señalando, es la bohemia, 
entendida como el sito emblemático del artista, su lugar básico de 
pertenencia y reconocimiento. 

Darío, por su parte, arma la semblanza de Sux siguiendo el 
esquema utilizado para la que hiciera de Lugones quince años atrás: 
lo presenta como un poeta que decide mezclar su bohemia con las 
“agitaciones proletarias”, hasta que comprende “la inutilidad de la 
violencia y el rebajamiento de la democracia”. De este modo, para 


Darío “el antiguo libertario revelaba sus aristocracias de artista” 
(Darío 1911: 8-10). 

Pero si es significativa esta presencia de Darío y su semblanza de 
Sux, no lo es menos que sea Ghiraldo quien encabece la serie de 
artistas que van a desfilar por el libro. Porque si Darío es el padre de 
los poetas del 900, Ghiraldo es el iniciador literario de la carrera 
artística de Sux. Y de la adopción de la figura de poeta 
revolucionario que Sux asume. Conviene aquí detenerse una vez más 
en Ghiraldo, porque es clave para entender las particularidades que 
adopta en Argentina la relación entre el campo literario argentino y 
el movimiento anarquista. 

Desde muy joven Ghiraldo se integra al grupo de seguidores que 
Rubén Darío adopta en sus años de residencia en Buenos Aires. 
Ghiraldo forma parte, como el mismo Darío lo recuerda en más de 
una oportunidad, de los cenáculos que el poeta nicaragiiense preside 
en diversos establecimientos de la noche porteña. Y cuando Ghiraldo 
reúne sus poemas iniciales y los publica bajo el título de Fibras 
(1895), elige a Darío para que redacte las palabras que ofician de 
prólogo. A pesar de esta presencia, Ghiraldo se va a apartar tanto de 
los moldes estéticos como de la imagen de poeta que Darío encarna, 
y va a ir construyendo su figura de escritor revolucionario, 
apuntalada por una serie de textos pero también por una actuación 
en la que será decisiva su “conversión” oficial al anarquismo en 
1900. Desde entonces Ghiraldo, dentro del círculo de los bohemios 
libertarios, va a funcionar como una especie de intelectual “faro”, ya 
que su figura de poeta revolucionario —tan concientemente 
construida y tan públicamente expuesta— va a servir como modelo 
para otros escritores entre los que se va a encontrar, como ya se dijo, 
Alejandro Sux. 

Lo que hay que remarcar, sin embargo, es que esa figura del 
poeta revolucionario —-digámoslo una vez más- que se construye a 
través de la práctica de una poesía “social” y “revolucionaria”, y de 
una actuación pública ligada con el movimiento anarquista, no va a 
abandonar nunca el espacio autónomo del cenáculo inicial de la 
bohemia. En este sentido todos los proyectos editoriales de ese gran 
publicista que fue Ghiraldo, desde El Sol (1898-1903), Martín Fierro 
(1904-1905), Ideas y Figuras (1909-1916), hasta incluso su período 
como director de La Protesta (1904-1906) pueden ser vistos como el 
intento de cruzar el espacio del movimiento anarquista con el de la 
bohemia artística. Y es por esta misma razón que Ghiraldo se va a 
constituir no sólo en un modelo de intelectual sino además en el 


iniciador de la carrera literaria de algunos escritores vinculados con 
diversa intensidad con el anarquismo y la bohemia —como el mismo 
Sux o Evaristo Carriego—, del mismo modo que sólo a través de la 
posición clave de Ghiraldo puede entenderse el “anarquismo” de 
ciertos escritores como Carlos de Soussens. 

Si hubo alguien que logró representar con éxito la imagen del 
poeta bohemio en los bares y las calles de Buenos Aires, ése fue 
Carlos de Soussens. Poeta sin libro, Soussens merece el título local 
del rey de los bohemios pero también el de artista porque llevó a 
cabo la lección aprendida desde la historia de Murger: la principal 
obra de arte del artista bohemio es su propia vida. Claro que en su 
caso necesariamente -—efectos de la copia y de la ubicación 
periférica— esa obra llegó a tener una alta dosis del patetismo de la 
caricatura involuntaria. Como ya se vio en el Capítulo 1 de este 
ensayo, Soussens puede ser considerado un escritor anarquista. La 
pregunta es por qué el rey de los bohemios de Buenos Aires, hijo de 
un alto diplomático, amigo de Darío y de algunos escritores del 
simbolismo francés, pudo llegar a ser —como lo fue- un bohemio 
revolucionario.107 


En primer lugar hay que recordar que, aunque nunca publicó un 
libro, hacia el Centenerio Soussens tiene una obra, dispersa en 
diversos diarios, revistas y periódicos de Buenos Aires, algunos de 
ellos adscriptos al anarquismo. Una primera explicación del 
acercamiento de Soussens al anarquismo tiene que ver, una vez más, 
con los oficios de Alberto Ghiraldo. Soussens fue uno de los tantos 
integrantes del círculo bohemio porteño que se acercó al anarquismo 
como escritor por intermedio de Ghiraldo. Pero además de la 
amistad, seguramente también “la condición libérrima de su 
bohemia”, al decir de Borges y su consecuente enfrentamiento con el 
mundo burgués han tenido que ver en la fugaz pero intensa 
incursión de Soussens en la literatura de prensa anarquista, incursión 
que se materializó no sólo con algunos textos y poemas, sino 
también con su pertenencia, fugaz pero efectiva, al cuerpo de 
redactores de La Protesta, entre 1904 y 1905 (Borges 38).108 

Claro que esta inserción estuvo marcada por similares tensiones a 
las puntualizadas a propósito de la novela de Sux y la relación del 
poeta con los obreros y la muchedumbre. En su descripción de 
aquella redacción de La Protesta, Juan Más y Pi —otro de los 
intelectuales colaboradores del diario anarquista perteneciente al 
círculo de Ghiraldo- recuerda la relación tensa entre los intelectuales 
y los militantes obreros y se queja de la insensibilidad “burguesa” de 


estos últimos cuando acusan a los intelectuales de hacer “demasiada 
literatura”.109 Fue tal vez esta insensibilidad, cierta presión de la 
ortodoxia partidaria, aún en un movimiento no partidario como el 
anarquismo, pero sobre todo la renuncia de Ghiraldo a la dirección 
de La Protesta lo que determinó el alejamiento de Soussens de la 
prensa libertaria. Sin embargo, en ese breve lapso publicó una serie 
de textos -la “obra anarquista” de Soussens- en la que convendría 
detenerse un instante, sobre todo para ver cómo se entrama con esa 
otra obra que fue la construcción de su imagen de poeta bohemio. 


Soussens fue fiel tanto a su escritura como a las exigencias de la 
prensa anarquista, donde siguió practicando los dos géneros 
habituales en él: la crónica periodística sobre temas diversos, y la 
poesía. Supo también, aún con sus sonetos en francés, adecuarse a 
los tópicos de la prensa libertaria (como ya vimos en el capítulo 1 a 
propósito de los poemas dedicados a Zola y a los mártires de 
Chicago). Pero además, como redactor de La Protesta, incursionó en 
el periodismo de denuncia, con una serie de artículos titulados “El 
robo organizado” (números 412 y 413, 1 y 2 de octubre de 1904). 


¿Qué imagen de escritor construye Soussens a través de estos 
textos “anarquistas”? Por un lado, con los sonetos parece insistir, con 
su simultánea fidelidad al francés y al repertorio temático de la 
literatura anarquista, en su imagen de bohemio revolucionario, 
comprometido al mismo tiempo con la causa y con las exigencias de 
su estética. Pero además, en sus textos de “denuncia” refuerza su 
perfil libertario, por lo que dice, y también por su inclusión como 
personaje comprometido dentro de la trama secreta que el propio 
cronista trata de develar. En “El robo organizado”, por ejemplo, el 
tono de la denuncia le permite presentarse casi como un ortodoxo 
escritor revolucionario, capaz de transformar su “pluma” en 
“flecha”, y de comprometerse —como dice- en publicar solo 
“verdades”, sin importar las consecuencias. Estas afirmaciones, a su 
vez, son asumidas por una primera persona que decide presentarse 
aclarando también el motivo de su participación en la prensa 
anarquista, como “amigo y compañero de luchas” del director del 
diario, es decir, de Alberto Ghiraldo. En la frase hay un claro 
desplazamiento de, digamos, el camarada poeta de las noches de 
bohemia al compañero de la lucha revolucionaria, que acompaña el 
paso de la bohemia artística al de la prensa política anarquista. Sin 
embargo, lo que importa aquí es la aparente facilidad de ese 
desplazamiento, donde “compañero de luchas” también puede ser 
leído como “compañero de luchas por el Ideal artístico”. 


De hecho, desde este núcleo más “duro” de escritor 
revolucionario presente en sus textos de denuncia, Soussens va a 
derivar a la imagen más habitual de la bohemia, sobre todo en 
algunos textos  “refuncionalizados” es decir, aparecidos 
originalmente en otros medios, en este caso en Caras y Caretas, y 
vueltos a publicar en La Protesta o Martin Fierro. En “Radica y 
Doodica en la diplomacia”, por ejemplo, se expone un intercambio 
de opiniones derivadas del caso de dos hermanas siamesas (noticia 
muy propia de Caras y Caretas, por otra parte) entre los integrantes 
del cenáculo de un bar de Buenos Aires, que termina con una 
referencia al dramaturgo “libertario” Ibsen, y con una analogía entre 
los rigores del régimen zarista ruso y el argentino, a propósito de la 
puesta en práctica de la Ley de Residencia.110 

Pero es en “Un gaucho en París”, donde más plenamente se recrea 
la imagen del poeta bohemio que hará famoso a Soussens. No hay 
aquí denuncias, ni plumas guerreras, ni siquiera mención de 
escritores libertarios, sino simplemente el relato de una noche de 
amable y risueña de bohemia. Paseando por las calles de París en 
compañía de dos señoritas, Soussens y “el poeta Machado” se topan 
con un “gaucho” desamparado, como un desorientado “atorrante” al 
que no dudan en socorrer invitándolo a comer ostras y a tomar el 
mejor vino de París. A cambio sólo le piden que les cuente por qué 
un gaucho como él anda vagando por la rivera del Sena. No deja de 
tener gracia y una lógica impecable el hecho de que este relato de 
cómo el poeta bohemio gasta sus últimos francos en alimentar a un 
gaucho argentino anclado en París, y que luego hace las gestiones 
necesarias para regresarlo sano y salvo a su patria, aparezca en la 
revista Martín Fierro: si uno de los propósitos de la revista es, como 
ya se vio, proponer la alianza entre extranjeros y criollos tras el 
objetivo común de la revolución social, el texto de Soussens se 
encuadra en ese plan proponiendo la variante de la alianza entre el 
bohemio y el gaucho “atorrante” que, con su atuendo exótico, vaga 
por la noche de París, como si fuera la versión criolla del bohemio 
impenitente.111 


Antes de cerrar este capítulo habría que detenerse un instante en 
la figura de otro escritor, famoso, que también, a su manera, supo 
cultivar la bohemia y el anarquismo y cruzarlos con su literatura. No 
es difícil derivar de Soussens a Evaristo Carriego. Carriego, al 
dedicarle uno de sus poemas de Misas herejes (1908), es el primero 
en marcar la relación amistosa y artística que los unía. Carriego y 
Soussens se conocieron en la redacción de La Protesta , donde 
Carriego había llegado por intermedio del infaltable Ghiraldo. Como 


ocurrió con Sux, Ghiraldo fue su “introductor” en el mundo de las 
letras; fue en las páginas de Martín Fierro donde Carriego publicó 
algunos de sus versos iniciales. 

Pero si Ghiraldo cumplió el papel de introductor, fue Soussens, al 
decir de Carriego, su “descubridor”. Soussens -según él mismo 
cuenta— es quien le recomienda que abandone los lugares comunes 
del modernismo rubendariano que predominaban en sus versos 
iniciales, y le aconseja que busque “inspiraciones más originales” 
(Galtier 142).112 Y acto seguido lo instruye con la lectura en voz alta 
(y traducida, ya que Carriego no sabía francés), de Les Soliloques du 
Pauvre (1897/1903) y las Cantilénes du Malheur (1902) de Jean 
Rictus, y La Chanson des Gueux (1876) de Jean Richepin. “¿Por qué 
usted —decíale Soussens—-, siempre errante en la soledad de los 
barrios apartados, no poetizaría, como esos maestros, los dramas 
interiores de las pobres gentes que luchan y sufren, agobiadas por la 
enfermedad y la miseria? En nuestra república de las letras, 
semejante obra sería una revelación y un triunfo” (Galtier 143). Por 
eso Carriego llamaba a Soussens “el primer descubridor de mi 
talento”, con lo que quería expresar que gracias a los consejos de 
Soussens había encontrado aquello que lo convertiría en uno de los 
poetas más celebrados y originales de su generación: las 
posibilidades poéticas del suburbio y sus personajes característicos. 


Pero hay algo más en esta anécdota entre el maestro Soussens y 
su discípulo Carriego que tiene que ver con el cruce entre bohemia y 
anarquismo, clave, a mi entender, en el delineamiento de la obra de 
Carriego y de su imagen de escritor. Porque Carriego no descubre el 
arrabal sólo en sus caminatas por las calles del viejo barrio de 
Palermo donde vivía (caminatas en las que solía acompañarlo 
Soussens), sino también —y en primer lugar- en la literatura oída que 
le recita Soussens sobre otros barrios y sus personajes. En un 
parágrafo anterior de este capítulo se mencionó Los raros, uno de los 
libros fundamentales de Darío para la conformación de la nueva 
imagen de escritor que él venía a introducir en Buenos Aires. Jean 
Richepin, autor de La Chanson des Gueux con la que Soussens buscó 
instruir a Carriego, es uno de los raros elegidos por Darío, y tal vez 
el que mejor encarna, para el poeta nicaragiúense, el cruce de 
bohemia y anarquismo como un modo artístico de enfrentarse con el 
mundo burgués. 

En él la vida bohemia parece ser una elección estética que no 
desmiente sino que confirma su espíritu de aristócrata. El entrevero 
de este “duque del atorrantismo”, como lo define Darío, con la 


“Canalla” no entraña los riesgos de la mezcla con la muchedumbre 
porque “canalla” y “muchedumbre” no son lo mismo. Es que la 
bohemia de Richepin consiste en interpretar la musa de los gueux, 
de los vagabundos, los ladrones, las prostitutas, es decir, de los 
desclasados que, indudablemente, no forman parte de la 
“muchedumbre democrática”. Es por eso tal vez que, en la poesía de 
Richepín, Darío ve agitarse la “tea anárquica”, en un sentido estético 
que al mismo tiempo es político: la política del enfrentamiento 
estético y vital con el mundo burgués (Darío 1994: 128). 

Jean Rictus, el otro “maestro” de la poesía barrial parisina 
introducido por Soussens, era el nombre artístico de Gabriel Randon, 
escritor y poeta que colaboró activamente en la prensa anarquista 
francesa entre 1892 y 1894. A pesar de que ya había publicado 
varios de sus poemas, se hizo famoso cuando recitó y cantó Les 
Solilques du Pauvre en el escenario del cabaret Quat'z'Arts. Este 
“Cristo de los pobres”, como lo definió Leon Bloy (uno de sus más 
firmes admiradores) no sólo elegía cantarles a los “pobres” de los 
barrios de París, sino que lo hacía usando su lenguaje característico, 
mechado de expresiones populares y abundantes términos de argot 
parisino (Sonn 1989). 

Uno de los poemas que Carriego publica en Martín Fierro en 
1904, y que no figura en sus libros posteriores ni en la edición de su 
Obra completa, se titula “De la vida” y parece ser un primer ensayo 
de la lección de anarquismo bohemio impartida por 
Soussens.Transcribo la primera estrofa: 


Lloraba la taberna su rol de corruptora Mostraban sus misterio fatídicos los 
Males El hambre dibujaba sus esfinge redentora cantando el miserere fatal de los 
jornales 


Si los alejandrinos remiten directamente a una de las marcas de la 
poesía modernista rubendariana más fácil de imitar, la elección de 
“la taberna” como centro del poema, y de los “pobres oprimidos”, de 
los “tristes Cristos de la blusa” como protagonistas y objeto del canto 
del poeta indudablemente se vincula con la zona aprendida en los 
poemas de Rictus y Richepin (y de sus “olores tabernarios”, como 
dice Darío). En el poema de Carriego —lleno de ripios y de emotiva 
torpeza— prolifera un léxico que mezcla lo típico del decadentismo 
modernista (“neurosis”, “ajenjo”, “vicios”) con el repertorio de la 
literatura anarquista de bajos fondos (“miseria”, “tinieblas”, 


” ” 


“violencia”, “mártires”, “caídos”). 


Cuatro años más tarde, Carriego publica sus Misas herejes, donde, 
a pesar de la evidente evolución poética de su autor, se reitera el 
cruce entre modernismo rubendariano, anarquismo y bohemia ya 
presente en su poema inicial. Más allá de la división en secciones 
que propone Carriego, pueden reconocerse diferentes zonas que a 
veces se cruzan: por un lado una serie de poemas donde la bohemia 
remite a ciertos tópicos del decadentismo modernista más 
estereotípico, como por ejemplo en “Revelación” o en “Tu risa”, en 
los que las protagonistas son exquisitas mujeres, tentadoras y 
sensuales.113 En estos poemas, se usa “bohemia” como un término 
que apunta indudablemente a un modelo de mujer capaz de ejercer 
libremente su sexualidad, y que tiene en la Musetta de Murger o en 
la “Dama de las Camelias”, de Dumas, a sus personificaciones más 
famosas. 


Otra zona del libro la conforman de los poemas “anti-burgueses”, 
donde se describe el enfrentamiento entre los defensores del “Ideal”, 
personificados por Don Quijote (un Ideal que no es sólo el artístico), 
y el “abdomen del necio” burgués, “emblema del siglo”. Del lado de 
los defensores del Ideal aparece la figura del poeta revolucionario, 
reconocible en algunos “envíos”, como el poema dedicado a Juan 
Más y Pi, a quien Carriego llama (recordando la forma en que 
Soussens se había referido a Ghiraldo) “compañero de musas y de 
luchas”.114 Incluso en algunos versos Carriego puede llegar a la 
exaltación propia de los poemas del anarquismo militante, como en 
“Las últimas etapas”, donde se invita a seguir “la causa sustentadora 
de un Ideal glorioso” que, en este caso, evidentemente tiene que ver 
con el anarquismo, aunque sin dejar de sugerir la hermandad con el 
ideal artístico. Y ya en la zona barrial de los poemas agrupados en 
“El alma del suburbio” es notoria la marca del miserabilismo 
libertario, sobre todo en poemas como “La viejecita”, “La queja” 
(cuyo protagonista es “la mujer caída”, uno de los personajes 
predilectos de la literatura anarquista) o “Residuo de fábrica”, en el 
que ya desde el título se advierte ese tono característico, mezcla de 
denuncia social y tremendismo, también típico de la literatura 
libertaria. 

De modo tal que podría decirse que la poesía de Carriego es, en 
gran medida, el resultado de un aprendizaje que mucho le debe a la 
cultura del anarquismo y a su cruce con la bohemia artística. Incluso 
habría que matizar la idea, sugerida sutilmente y consagrada por 
Borges, de que la porción más perdurable de la obra de Carriego (es 
decir, ese conjunto de poemas en los que “inventa” el arrabal) es 


básicamente el producto de la capacidad del poeta de convertir en 
versos lo que podía observar cotidianamente en sus caminatas por el 
barrio de Palermo, porque también es la consecuencia de un 
aprendizaje literario, de una errancia literaria. 


Dicho de otro modo, Palermo sólo pudo pasar de la observación y 
la experiencia personal a zona poética gracias a la mediación 
literaria de los fulgores y sombras del Barrio Latino; y la costurerita 
no podría haber dado el mal paso de la manera que lo hizo sin la 
ayuda de Mimí y otras grisetas de la vida bohemia que la literatura 
consagró. 
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ven como adverso, y que, al mismo tiempo, esta experiencia de una “nueva 
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parisina, véase Seigel: Bohemian Paris. Culture, Politics and the Boundaries of 
Bourgeois Life (1839-1930), Easton: Artists and Writers in Paris. The Bohemian 
Idea, 1805-1867, Richardson: The Bohemians. La Vie de Bohéme in Paris, 
1830-1914, Bourdieu: Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. 


87 En el “Prefacio” de su obra Murger afirma que “la bohemia es el aprendizaje de 
la vida artística”, y señala que puede ser la “antesala de la Academia”, pero 
también “del hospital o de la morgue” (Murger 8). 


88 En su recuerdo García Mérou remarca que “en nuestra fingida petulancia de 
artistas, hacíamos lo posible para llegar a la originalidad, ese desideratum de todo 
romántico de corazón, sosteniendo las tesis más extravagantes y flotando siempre 
en el dominio de la exageración y la fantasía más descabellada” (García Mérou 
239). 


89 La ópera fue estrenada en Turín, bajo la dirección de Arturo Toscanini. Ese 
mismo año, y con el mismo director, la ópera se estrenó en el teatro Colón de 
Buenos Aires. Roberto Giusti recuerda la impresión que siendo niño le causara la 
ópera de Puccini y la historia de Murger: “Mi amor por Mimí era por entonces 
puro y desinteresado, limpio de celos, el mismo que sentía por las jóvenes heroínas 
de Carolina Invernizio, sacrificadas a la brutal pasión de sus satánicos seductores. 
Ese amor temprano fue tal vez el germen de mi incondicional adhesión sentimental 
a La Bohéme...” (Giusti, 1965: 51). 


90 Treinta años de mi vida es la autobiografía con la que Gómez Carrillo se 
proponía, como el título lo indica, hacer la crónica de los primeros treinta años de 


su existencia. El proyecto quedó trunco. El Libro segundo, dedicado a recordar su 
vida en la París de entre siglos, se titula En plena bohemia. Y el capítulo aquí 
citado en el que narra su encuentro con Verlaine lleva como título “Con el rey de 
los bohemios”. Su evidente interés por la vida bohemia —que él mismo, a su 
manera, cultivó- encontró su versión ficcional en la novela La bohemia 
sentimental (1899). 


91 En 1892 el intelectual húngaro Max Nordau publica Degeneración, tratado muy 
exitoso en su tiempo en el que, utilizando ciertas categorías tomadas de su 
admirado Cesare Lombroso, arremete contra el arte contemporáneo y sus cultores, 
entre quienes se encuentran Verlaine, Mallarmé, Wilde, Zola, y otros notorios 
“degenerados”. 


92 Ángel Rama usa la categoría de “escritores artistas” para autores como Darío o 
José Asunción Silva, en los que es notoria “la concentración en el orbe privativo de 
su trabajo: la lengua y la literatura”. Sin embargo, la lectura de Rama sobre el 
período de entre siglos latinoamericano enfatiza la continuidad de los nuevos 
escritores con el modelo anterior del “letrado” representado por Sarmiento, ya que 
esa “especialización” en la literatura “no los retrajo de la vida política”. Incluso 
Darío, para Rama, no dejó de participar en la política, “y sólo en Chile y Argentina 
se vedó toda intromisión amparándose en su calidad de extranjero...” (Rama 1995: 
85-90). Por su parte Julio Ramos, a la par que reconoce la importancia del planteo 
de Rama sobre “la dialéctica entre la tendencia a la autonomización y los 
imperativos ético-políticos que siguen operando sobre la literatura”, le critica su 
insistencia en la “prevalencia del segundo término, la política, sobre la 
autonomización”, que lo lleva a considerar que “incluso el escritor finisecular 
seguía siendo un letrado...”. Para Ramos “entre Sarmiento (y los letrados) y el 
escritor finisecular (...) hay una distancia, definitoria de la diferencia del campo 
literario ante el campo letrado, y consistente en un cambio radical en la relación 
entre el intelectual, el poder y la política” (Ramos 69-70). 


93 Lo paradójico, en este caso, es que se trata de artículos originalmente 
publicados en periódicos de Buenos Aires (la mayoría de ellos en La Nación), es 
decir, son textos destinados al gran público, uno de los principales enemigos de los 
artistas retratados. Entonces si, por un lado, el gesto de Darío es dar a conocer a 
una serie de escritores que apuntalan la nueva figura de escritor que el propio 
Darío vendría a representar en estas latitudes, por el otro la “rareza” de estos 
escritores (que en su mayoría se distinguen por seguir el axioma de Baudelaire de 
“espantar burgueses”) es la garantía de su éxito periodístico, es decir, de su 
novedad. De este modo se ratifica la demanda del gran público -ya señalada a 
propósito de Murger- por las historias de vida de artistas, cuyo atractivo principal 
reside en cómo transgreden las convenciones de la vida burguesa. Rama considera 
que tanto Los raros como Almas y cerebros (1898), de Gómez Carrillo, “atienden a 
esa apetencia de rareza que dominaba” al público (Rama, 1995: 92). 


94 En diciembre de 1893 Auguste Vaillant arrojó una bomba en el recinto de la 
cámara de diputados de París. Aunque nadie murió, fue condenado a muerte y 
ejecutado en 1894. 


95 Miguel Dalmaroni sostiene que se trata de un “proceso particular de 
autonomización literaria y cultural, diferente de la situación predominante hasta 
1880”. Para Dalmaroni una parte importante de los jóvenes escritores que 
empiezan a surgir alrededor del 900 establecen un nuevo tipo de vínculo con el 
“Estado liberal modernizador”, una especie de “pacto” según el cual estos nuevos 
escritores trabajan para el Estado (con cuyo proyecto modernizador coinciden o 
hacen coincidir su propio proyecto literario y cultural). Y lo hacen “casi 
exclusivamente en tareas intelectuales”; por eso, aclara Dalmaroni, “en ninguno de 
los casos se trata de políticos letrados”, como Cané, por ejemplo, sino de 
“escritores según un imaginario ya moderno de la figura”. (Dalmaroni 34-40). 


96 Aclara Gálvez: “... cierto escritorzuelo riojano, con intención ofensiva, me 
consideró mulato, ignorando mi pedigree —mis antepasados eran españoles de 
familias nobles— del que no me envanezco, pues creo que todos somos iguales ante 
Cristo” (Gálvez 2002: 400). 


97 Holmberg por Gálvez: “Talentoso, bohemio, simpatiquísimo, no muy limpio, 
mal hablado.” (Gálvez 2002: 373). 


98 Sobre la relación entre atorrantismo y bohemia es reveladora la nota 
necrológica que Juan José Soiza y Reilly le dedica a Martín Goycoechea Menéndez. 
La nota se titula “Un atorrante lírico” y allí Soiza dice de Goycoechea Menéndez 
que “un viento de locura bohemia hacíalo correr por el mundo”, y que, en Buenos 
Aires, “con Monteavaro y Doello hizo revivir (la) bohemia de Rodolfo, Marcelo y 
Coline...” (Caras y Caretas, N” 419, 13 de octubre de 1906). 


99 A estos nombres podría agregarse el de Soiza y Reilly, a quien Josefina Ludmer 
califica de “modernista-anarquista”, calificativo que extiende a Manuel Ugarte, 
José María Vargas Vila y Alejandro Sux. Ludmer cita algunas palabras de Manuel 
Ugarte tomadas de su prólogo a El alma de los perros (1907) de Soiza Reilly, en las 
que habla de las “rebeldías anárquicas” del autor. También Ludmer cita a Alberto 
Lasplaces: “todos esperaban la nota de Soiza en Caras y Caretas, con sus fotos y sus 
“párrafos cortos, nerviosos, absurdos, anarquistas”. Nosotros éramos también 
anarquistas, y no aceptábamos más superioridad que la del talento.” (Ludmer 
1999: 303-351). La bohemia está presente en varias notas de Soiza que aparecen 
en Caras y Caretas, por ejemplo en “Bohemia criolla”, dedicada a Florencio 
Parravicini. Dice allí Soiza: “Buenos Aires está repleto de estos bohemios de 
existencia lírica y de prosapia noble que viven locamente. Forman legión. (...) Por 
eso se equivocó Cané. Nuestra bohemia criolla no “murió en el suicidio de Matías 
Behety”. Tampoco pudo morir con Goycochea Menéndez. Y mucho menos ha de 
morir con Carlos de Soussens. (...) Hablo de esos misioneros que predican con sus 
propios ejemplos y que ambulan por la tierra sin códigos, sin leyes, llevando en 
cada bolsillo una quimera y en los ojos un resplandor de fuego de volcán...” (Caras 
y Caretas, N” 425, 24 de noviembre de 1906). 


100 La novela de Alejandro Sux consta de dos partes, ambas publicadas en 1910. 
La primera se titula Bohemia revolucionaria, y la segunda, Amor y libertad (“con 
una semblanza del autor escrita por Juan José de Soiza y Reilly”). Alejandro Sux 
(1888-1959) participó desde muy joven en la prensa anarquista. Fue editor de la 


revista cultural Germen (1906-1910) y colaborador frecuente de La Protesta. En 
1910 viaja a Europa, y reside en Barcelona y París, donde se convierte en 
secretario de Rubén Darío y trabaja como periodista para la prensa libertaria y 
también para la comercial. Como escritor, además de sus crónicas y notas 
periodísticas, incursionó en la poesía, la literatura de denuncia, el cuento, la 
ficción autobiográfica, la novela popular e incluso la “ciencia ficción”: es “uno de 
los pocos argentinos que figura en la obra de Pierre Versins Encyclopédie de 
Putopie, des voyages extraordinaires et de la science fiction (...) con su novela El 
asesino sentimental (1924)...” (Ludmer 1999: 285). Para una semblanza completa 
de la vida de Sux, ver la entrada que se le dedica en el Diccionario biográfico de la 
izquierda argentina. 


101 Algo similar ocurre, como se consigna en el Capítulo 1 de este ensayo, en el 
caso de Florencio Sánchez. 


102 En 1918, cuando muere José María Cao, el gran caricaturista (co-fundador de 
Caras y Caretas y Fray Mocho) La Protesta publica una nota donde se elogian sobre 
todo sus caricaturas y la capacidad de satirizar a través de ellas a los políticos. 
También informa La Protesta que Cao “colaboró muchas veces en periódicos y 
semanarios anarquistas, aportando siempre su concurso a nuestros ideales 
sinceramente, porque los amó como nosotros los amamos” (“José María Cao”, La 
Protesta, 27 de enero de 1918). Cao no fue el único dibujante y artista plástico que 
formó parte o colaboró en la prensa anarquista. 


103 Esa función pedagógica aparece remarcada en dos instancias: cuando se aclara 
que Calvete, uno de los bohemios, poeta, de ademanes “aristocráticos”, trabaja 
como docente en la escuela nocturna para obreros; y cuando, en la cárcel, Danel y 
su amigo Fernando leen para un grupo de presos pasajes de La conquista del pan, 
de Kropotkin, con comentarios explicativos sobre la obra, “tendientes a esclarecer 
algún punto un tanto obscuro para sus mentes rudimentarias” (Sux, Bohemia 
revolucionaria: 78). 


104 Esa sensibilidad, signo inequívoco que distingue y eleva al poeta, puede 
manifestarse incluso en medio de un encuentro sexual, como el que mantiene el 
poeta con su amada Lila: “su exquisita sensibilidad de artista (...) enfrena sus 
deseos carnales, revistiéndolos de toda la poesía romántica que guarda su alma 
(de) un verdadero enamorado de lo bello” (Sux, Amor y libertad: 24). 


105 Las semblanzas se agrupan a partir de los siguientes países: Argentina, Bolivia, 
Chile, Costa Rica, Cuba, Colombia, Méjico, Perú, Panamá, Santo Domingo, 
Uruguay y Venezuela. Previsiblemente, los países que cuentan con mayor cantidad 
de representantes son Argentina y Uruguay. 


106 Recuerda Federico Gutiérrez: “Vivíamos saturados de arte y de ensueños (...) 
“El divino Rubén dio pues con su advenimiento una orientación a nuestra 
juventud, aunque su triunfo hizo que América se llenara de loros repetidores e 
imitadores. Por lo que a mí toca, tuve el carácter suficiente para desviarme de esa 
locura colectiva, un poco porque no encuadraba en mi temperamento, y además, 


porque ya comenzaba a comprender que es una solemne pavada eso de hacer arte 
por el arte, cuando hay tantas cosas que enmendar en la vida. Me aparté 
totalmente del movimiento literario y me hice un hombre de lucha, sin haber 
dejado por eso de ser artista.” (Nosotros, “Una generación se juzga a sí misma”, 
84). 

Y Ghiraldo: “... convertido en fuerza dinámica, (Darío) reunirá a su alrededor a la 
flor de la juventud llena de ideales y ansiosa de expandirse. (...) en el cenáculo 
nocturno, rodeado de los elegidos de su espíritu, agitado y nervioso, presa del 
estimulante alcohólico y trágico, será siempre el apóstol del arte, exaltado hasta el 
delirio si queréis, embriagado hasta la locura, pero soñando, perennemente, con la 
belleza y la luz. 

¿Poeta por antonomasia? Sí, poeta, el poeta, el ser entregado, todo entero, al arte, 
que era el de poner música perdurable al pensamiento” (Ghiraldo 1917:XIV). 


107 Jorge B. Rivera sintetiza así algunos datos de la vida de Soussens: “Charles de 
Soussens nació en Friburgo (Suiza) el 28 de julio de 1865 y falleció en Buenos 
Aires el 10 de agosto de 1927. Colaboró en El Mercurio de América, La Nación, El 
Tiempo, Nosotros, Ideas, El Diario, Caras y Caretas, El Gladiador, La Protesta, La 
Nota, Sarmiento, La Revista Popular, Martín Fierro, y Crítica, y abonó una sólida y 
jocunda mitología hecha de brindis, discursos, anécdotas y boutades que tienden a 
exaltar el aspecto más risueño y placentero de la bohemia porteña (aunque 
oculten, en buena medida, sus reales virtudes humanas y la calidad lírica de su 
obra fragmentaria y dispersa). Como Becher y Monteavaro, no publicó libros en 
vida, si bien acarició la idea de reunir su obra poética en un eternamente 
postergado Castillo lírico” (Rivera 1992: 105). Por su parte, Lisandro Galtier cita 
una carta de Soussens a Monteavaro de esa época donde le dice: “soy libertario, 
anarquista y tu amigo. Tales títulos me autorizan para avisarte que, a guisa de 
bombas, llevo muchos sonetos en mi faltriquera” (Galtier 122). 


108 En La juventud intelectual en la América Hispana, Alejandro Sux se refiere a 
Soussens en la semblanza dedicada a “Evaristo Carriego”. Para Sux, Carlos de 
Soussens es un héroe por mantenerse fiel a su espíritu de artista bohemio en un 
medio tan mercantilista como Buenos Aires, sin dudas más hostil que París, ciudad 
que Soussens perfectamente podría habitar. 


109 Juan Más y Pi fue un escritor español que llegó de niño a la Argentina y 
colaboró en varias publicaciones libertarias. Formó parte del grupo de intelectuales 
y artistas cercanos a Alberto Ghiraldo y escribió para La Protesta, Germen, Ideas y 
Figuras, Los nuevos caminos. Murió en 1916 en el naufragio del Príncipe de 
Asturias frente a las costas del Brasil. Lysandro Galtier cita un artículo de Mas y Pi 
sobre Evaristo Carriego, su amigo poeta que acababa de morir, donde dice que La 
Protesta “no era un diario anarquista terrible y pavoroso, sino un simple diario de 
ideas, donde se hacía más literatura que acracia y donde el encanto de una bella 
frase valía más que todas las aseveraciones de Kropotkin o de Jean Grave. (...) No 
era allí donde, a pesar del rótulo, se podía encontrar el anarquismo, y bien lo 
daban a entender a veces algunos miembros de la Federación Obrera, alegando que 
en La Protesta se hacía demasiada literatura... ¡Lo mismo que los burgueses!... Por 
allí desfiló toda la juventud de Buenos Aires: literatos, artistas, hombres de 
pensamiento, hombres de acción. La Protesta era seguro lugar de refugio para 
todas las ideas.” (Galtier 123 y 124) Según Diego Abad de Santillán, en los últimos 


años de su vida Mas y Pi ya se había alejado del anarquismo; tal vez sea este 
alejamiento lo que explique el énfasis que pone en describir a La Protesta de 
entonces como un diario poco anarquista (Abad de Santillán 1930: 124). 


110 “Radica o Doodica en la diplomacia” apareció casi simultáneamente en Caras 
y Caretas (N” 350, 17 de junio de 1905) y La Protesta (N” 555, 21 de junio de 
1905). 


111 “Un gaucho en París” apareció originalmente en Caras y Caretas (N” 193, 14 
de junio de 1902) y años más tarde en Martín Fierro (N” 45, 16 de enero de 1905). 


112 En su excelente artículo crítico sobre Soussens, Jorge Monteleone, 
polemizando con Borges, insiste en destacar la “veneración” de Carriego hacia su 
“descubridor” Soussens. (Monteleone 1996: 37-45). 


113 Dice Carriego en “Revelación”: “Tu sangre delictuosa de bohemia / infiltró en 
el cansancio de mi anemia / ¡El ardor de los fuertes ideales”; y en “Tu risa”: “Por 
eso, si bebo tu risa bohemia / —-armónico vaso de néctares suaves— / mi pobre 
cabeza se llena de luna / y claudican todos sus órganos graves” (Carriego 67 y 75). 


114 Otros de los homenajeados por Carriego son, en primer lugar, el previsible 
Soussens, y Soiza y Reilly. El “envío” dedicado “A Carlos de Soussens” remite, 
claro, a la bohemia: “En las misas de tu credo, más cordiales, más inquietas, / que 
te canten y consagren fugitivo de Verlaine, / que te nombren compasivas las Mimís 
y las Musetas...”. 


4. El hombre anarquista, delincuente 


Un juez, el egregio abogado Spingardi, quien me ha 
proporcionado gran número de datos para este estudio, me 
decía: “No he visto todavía un anarquista que no sea 
imperfecto o jorobado, ni he visto ninguno cuya cara sea 
simétrica”. 

Cesare Lombroso, Los anarquistas 


Después vinieron de Europa los enfermos, que formaron el 
socialismo agresivo, y los dementes, que predicaron la 
anarquía. 

Francisco Sicardi, Hacia la justicia 


En 1907 aparece en Caras y Caretas un folletín titulado Misterios 
del anarquismo, de Antonio Sánchez Ruiz (escritor y periodista 
español que solía firmar sus colaboraciones bajo el seudónimo de 
Hamlet Gómez). El texto de la primera entrega va acompañado por 
el dibujo en blanco y negro de un hombre, humildemente vestido, 
que se dispone a arrojar una bomba (esas típicas bombas redondas y 
negras como una bola de bowling, con mecha y sin agujeros) y en 
cuya cara se dibuja un inequívoco rictus de locura criminal. A esa 
altura del siglo y de las circunstancias no hace falta que el dibujo 
aparezca encimado con el “anarquismo” del título del folletín para 
que el lector común identifique a ese terrorista con el anarquista. Y 
que anarquismo y anarquista se superpongan ocupando el lugar del 
mal y el delito no es una ocurrencia original del autor del folletín, 
sino más bien un gesto que se enmarca en un largo y complejo 
proceso de criminalización del anarquismo y de sus sostenedores del 
que esta ficción es -como lo veremos- sólo un ejemplo. 1 

En la primera década del siglo XX en Argentina se hace 
manifiesto un proceso creciente de coerción legal y policial sobre el 
movimiento libertario que paulatinamente va colocando al 
anarquismo y a los anarquistas fuera de la ley. Este proceso, a su 
vez, es parte de un fenómeno internacional más amplio, pero con 


particularidades locales propias de la situación histórica, política, 
social y cultural de la Argentina. Así como ocurre en otras partes del 
mundo, aquí también la principal acusación que pende sobre el 
anarquismo es su propósito de destruir el orden social, es decir, de 
provocar la anarquía . Esta amenaza por sí sola justifica la 
implementación, en este y otros países del mundo, de una serie de 
medidas tendiente a conjurar ese peligro. Pero en nuestro país a ese 
propósito de destrucción del orden social que se le adjudica al 
movimiento anarquista se le va a sumar con especial énfasis este 
otro: el de constituir una amenaza contra el territorio de la nación y 
los fundamentos mismos de la nacionalidad argentina. 


Indudablemente este énfasis tiene que ver con el fenómeno 
inmigratorio del que el anarquismo forma parte; fenómeno que 
modifica la estructura social y cultural del país, en especial en 
algunas ciudades como Buenos Aires o Rosario, y significa un 
impacto difícil de asimilar sin conflictos y contradicciones. En este 
aspecto el anarquismo va a tener la virtud o la desgracia de 
condensar los aspectos más ominosos de lo que el proceso 
inmigratorio significó para la sociedad argentina, y en especial — 
aunque no únicamente—- para gran parte de su clase dirigente. El 
anarquismo va a dar su mombre a los peores males que se le 
atribuyen al aluvión inmigratorio. 


Si bien la historia argentina demuestra que ciertas posiciones 
ideológicas identificadas o no con un partido político fueron 
perseguidas y condenadas como asociaciones criminales, lo cierto es 
que en un país que se jacta del espíritu liberal de su constitución y 
de las virtudes democráticas de su sistema (como es el caso del 
“Régimen” que domina la política del país desde por lo menos 1880 
hasta 1916), colocar sistemáticamente un movimiento político- 
ideológico al margen de la ley sólo puede lograrse criminalizando 
también y principalmente a sus sostenedores concretos, es decir a los 
sujetos que conforman el movimiento libertario. De modo que si el 
ideario anarquista puede ser cuestionado por sus posiciones 
extremas y por ello mismo contrarias a algunos fundamentos del 
orden republicano, será la criminalidad de sus sostenedores — 
alimentada por el anarquismo pero en cierto sentido previa y ajena a 
su influencia “malsana”- la principal justificación de la persecución 
legal y policíaca de la que es objeto el movimiento libertario. Lo 
lógica es ésta: el anarquismo es una asociación criminal no sólo por 
sus ideas, sino porque muchos de los que integran el movimiento 
libertario son criminales, y criminales “natos”. 


Es por eso que en el proceso de criminalización del anarquismo 
resulta fundamental la elaboración y consagración de la figura del 
anarquista delincuente, de la que el dibujo del folletín de Caras y 
Caretas es una de sus tantas encarnaciones. En Argentina la condena 
legal explícita del anarquismo es la manifestación de una larga 
secuencia que incluye (además de la colaboración de los propios 
anarquistas a través de algunos atentados resonantes, artículos y 
folletos explosivos y declaraciones a favor de la “propaganda por el 
hecho”), la paciente e intrincada elaboración de esa figura foránea 
pero reconocible en la tradición histórica local, en la que confluyen 
discursos de diversa procedencia y características que, con mayor o 
menor intensidad, se relacionan con la esfera estatal y sus 
alrededores. 

Ricardo Piglia propone, analizando la obra de Rodolfo Walsh, el 
concepto de ficciones estatales para referirse a una serie de relatos 
(“ficciones”, las llama Piglia) que el mismo Estado narra, elabora y 
manipula, y que contribuyen a crear un consenso social necesario 
para su existencia y funcionamiento. Para Piglia “la literatura 
construye relatos alternativos, en tensión con ese relato que 
construye el Estado, ese tipo de historias que el Estado cuenta y 
dice” (Piglia 2001: 22). La historia del anarquista delincuente es un 
caso paradigmático de ficción estatal, ya que en su elaboración 
participan una serie de instancias ligadas con el Estado o que 
confluyen directamente con los intereses y preocupaciones 
delineadas por el poder ejecutivo. Géneros pertenecientes oO 
estrechamente vinculados con la esfera estatal, como la ley, el 
proyecto de ley, el decreto, el debate parlamentario, el dictamen 
judicial, el memorándum policial, el tratado criminológico, el 
informe pericial, el libro de lecturas para la enseñanza oficial, van a 
ir construyendo, con creciente insistencia, la historia —la ficción 
estatal- del anarquista delincuente y del anarquismo como mal. Pero 
en este caso -salvo algunas excepciones provenientes sobre todo de 
la literatura anarquista- el lugar de la literatura —que también 
construye su historia del anarquista delincuente- no construye 
relatos tan alternativos ni beligerantes como Piglia sugiere para otras 
circunstancias y ejemplos; más bien podría decirse que la literatura 
confluye y se entrama con los relatos sobre el anarquismo y el 
anarquista delincuente que el Estado pone en circulación. 


El objetivo de este capítulo es analizar un conjunto de textos que, 
desde un origen discursivo bastante diverso, confluye en la 
elaboración de la historia del anarquista como delincuente y del 
anarquismo como enfermedad social. Me interesa sobre todo 


analizar el entramado de algunas ficciones literarias con discursos de 
otra procedencia y diferentes características formales, y el efecto de 
“ósmosis” discursiva que se verifica entre unos y otros, que 
contribuye a desdibujar la rigidez genérica que los separa y, por eso 
mismo, a darle a la ficción estatal del anarquista delincuente un 
efecto de homogeneidad por momentos sorprendente. 


Intriga internacional 


El modelo sobre el que se elabora el personaje del anarquista 
delincuente tiene su origen fuera de la patria y le debe mucho a la 
literatura. Se trata de un personaje forjado no sólo por la 
acumulación de atentados resonantes y las abundantes notas 
vindicatorias aparecidas en la prensa libertaria, sino también -y 
sobre todo- por su papel central en las crónicas de la prensa 
“burguesa”, en folletines que esa misma prensa se encarga de poner 
en circulación, y en una serie de textos de autores cuyos nombres 
integran las listas selectas de la gran literatura europea de la 
segunda mitad del siglo XIX y comienzos del siglo XX. 

En cuanto a su origen, en realidad el personaje del anarquista 
delincuente le debe más al terror moderno que al propio anarquismo 
con el que más tarde termina identificándose. Dentro de los 
numerosos acontecimientos y figuras que van jalonando la 
prehistoria de este personaje, hay algunos antecedentes que resultan 
fundantes porque a partir de ellos se van a ir consolidando los 
tópicos de la historia del “agente del terror” que luego van a pasar a 
la del anarquista. Sobre todo dos: el caso emblemático de Felice 
Orsini y el periplo de los nihilistas rusos. 

Orsini fue un revolucionario napolitano que, en la huella de 
Giussepe Mazzini y el modelo conspirativo de organizaciones como 
los Carbonarios, consideró que el terror era el mejor camino en la 
lucha por la liberación de su patria. Su acto terrorista más 
impactante fue el intento de asesinato del rey francés Napoleón III, 
en la puerta de la Ópera de París, en enero de 1858. La explosión de 
tres bombas de manera casi simultánea provocó la muerte de 8 
personas, entre ellas un joven de 13 años. El rey salió ileso, pero 
Orsini fue condenado a muerte. Alrededor de su figura la prensa 
forjó el molde perdurable del personaje del terrorista moderno que 
luego encajaría con el del delincuente anarquista. Atributos tales 
como “bestia salvaje”, y la explicación del atentado como el 


producto de un complot internacional ideado en un “laboratorio del 
crimen” definen los rasgos básicos que, con leves variantes, se van a 
repetir en la caracterización del accionar anarquista posterior 
(Millar, 2003). 

El tópico de la conspiración urdida en sótanos húmedos y oscuros 
por un grupo de personajes fanáticos también va a estar presente en 
la descripción del fenómeno del nihilismo ruso. El largo hilo que 
conduce a Simón Radowitsky, el primer anarquista tirabombas real y 
efectivo que ejerció su improvisado oficio en la Buenos Aires que se 
preparaba para los festejos del Centenario proviene, como él mismo, 
de Rusia, y de un movimiento que en la segunda mitad del siglo XIX 
se opuso de manera sistemática al régimen zarista, y que fue 
conocido popularmente como nihilismo (Foa 1051). 

A pesar de que no todos los que formaron parte de este 
movimiento político-cultural estaban de acuerdo con el uso del 
terror como metodología revolucionaria, lo cierto es que éste fue el 
aspecto más llamativo de la experiencia nihilista, que tenía como 
principal objetivo eliminar al zar. Desde 1866, cuando se produce el 
primer atentado fallido contra la vida de Alejandro Il, hasta 1881, 
fecha en la que por fin ese objetivo se cumple, los nihilistas rusos 
fueron alimentando una fama que dio relieve a la conspiración y el 
terror como metodologías válidas de acción política, y que tuvo en 
las figuras de Serguei Nechaev y Vera Sassulitsch sus modelos a la 
vez análogos y antagónicos. 

Sassulitsch, mencionada en Bohemia revolucionaria, era una 
joven rusa de buena familia que se hizo famosa por atentar en 1878 
contra la vida del jefe de policía de San Petersburgo, el general 
Trepov, en venganza por las torturas a las que sometía a los presos 
políticos. Su mención en la novela de Alejandro Sux es sólo uno de 
los numerosos ejemplos del aura heroica y romántica que rodeaba a 
esta mujer, que debía su fama no sólo al atentado sino al juicio que 
le siguió, del que resultó absuelta.2 

Sin embargo, el estereotipo más perdurable del nihilista, que 
luego va a pasar al del anarquista delincuente, es el delineado a 
partir de la figura de Serguei Nechaev, fundador de la Narodnaya 
Rasprava, una organización secreta dedicada a conspirar contra el 
poder del zar. A través de ella se vinculó en el extranjero con —entre 
otros exiliados rusos—- Mijail Bakunin, con quien se especula 
compuso el famoso Catecismo revolucionario, suerte de manual del 
perfecto terrorista revolucionario. Pero no fue sólo su aporte a la 
literatura revolucionaria lo que le dio notoriedad, sino la ejecución, 


en 1869, del estudiante 1. Ivanov, acusado por Nechaev de ser 
culpable de una nunca probada traición a la célula conspirativa a la 
que ambos pertenecían. 

Este hecho cruento, que causó conmoción en la Rusia de la época, 
e hizo conocido a su autor, no pasó inadvertido para Fiodor 
Dostoievski quien, inspirado en la figura de Nechaev y su 
organización revolucionaria, escribió Los demonios (1871), una de 
sus novelas más famosas. Allí se describe el accionar de una célula 
revolucionaria de indudable filiación nihilista, comandada por el 
astrólogo Trifimovich Verkhovensky, quien ordena la ejecución del 
joven I. Shakov, a quien también se acusa de traición. 


En el retrato de este agente del terror y en el accionar 
conspirativo de la célula revolucionaria que integra y traiciona, 
Dostoievski establece, desde la literatura de ficción, los rasgos 
básicos y perdurables del conspirador como un ser poseído 
(endemoniado) por un mística revolucionaria que parece diluir todo 
objetivo político, aún el más noble, en el fin último del fanatismo 
terrorista. Y además hace de la conspiración secreta y la traición un 
motivo que también funciona como repetida clave narrativa en la 
literatura moderna. 


Claro que no sólo a Dostoievski se debe la perduración, con estos 
rasgos, de la figura del terrorista político, y menos aún su 
metamorfosis en la del anarquista criminal. Como apunta 
Enzensberger, de la fase de terror revolucionario que culminó con el 
asesinato del zar de Rusia en 1881 pueden destacarse dos cosas: la 
implementación de una metodología conspirativa que une el empleo 
del “pasquín y la bomba”, y la consolidación de una tipología 
surgida de esa forma de actuar, construida y difundida por la prensa 
periódica y el folletín (Enzensberger 259). 

Por otro lado, la relación ocasional del terror con el anarquismo, 
tanto en el caso de Orsini (uno de sus compañeros de conspiración 
era anarquista) como en el de Nechaev, se fue incrementando con el 
paso del tiempo hasta su consagración institucional en el congreso 
anarquista internacional celebrado en Londres en 1881. Allí, tal vez 
por inspiración del reciente asesinato del zar -al que hasta 
Kropotkin, enemigo del uso del terror, saludó como un hecho 
positivo—- se decidió adoptar la “propaganda por el hecho” como una 
metodología válida de difusión y acción política. Los años que le 
siguen van a aparecer como la esmerada puesta en práctica de esta 
recomendación metodológica, tanto que los historiadores la 
denominan la fase del “terror anarquista” (Joll, 1964).3 


Indudablemente el paso del terror nihilista al anarquista fue visto, 
sobre todo desde el punto de vista de diversos gobiernos del mundo, 
y de la prensa en general, como el desplazamiento de un terror —el 
nihilismo ruso- vinculado a disputas políticas y sociales locales, a 
otro de carácter internacional, al que -—a pesar del accionar 
individual y solitario de gran parte de los ejecutores y de la dudosa 
filiación anarquista de más de uno de ellos- se le sumó el 
convencimiento de la existencia de una suerte de conspiración 
anarquista internacional cuyo objetivo era imponer el caos y acabar 
con el orden mundial imperante. Frente a esta amenaza los 
principales países de Europa y América del Norte respondieron con 
congresos internacionales, leyes y la coordinación policial conjunta 
para tratar de conjurar al enemigo común. La literatura no fue ajena 
a este proceso y a sus diversas inflexiones. Germinal (1885), la ya 
citada novela de Emile Zola, es uno de los ejemplos más ilustres de 
la irrupción del anarquista como agente del terror en la literatura. 


Ambientada en 1866, la novela describe la dura vida de los 
mineros franceses y el tipo de explotación al que son sometidos. Sin 
ser condescendiente con ellos, Zola elige narrar desde la perspectiva 
de los obreros, desde la cual es presentado el singular y huidizo 
personaje de Souvarine, “el anarquista”. Souvarine encarna los 
rasgos básicos del agente del terror, al mismo tiempo que su 
biografía establece una conexión directa y natural entre el nihilismo 
ruso y el anarquismo europeo contemporáneo. Souvarine nace en 
Rusia, en el seno de una familia aristocrática; en su juventud abraza 
la causa revolucionaria y se convierte en un conspirador: fabricante 
clandestino de bombas y cavador de túneles que procuran conducir a 
la muerte del zar, luego del fracaso de un atentado contra la vida de 
éste y de presenciar la ejecución de su amada compañera de 
conspiración, huye a Francia. Allí, después de muchos 
padecimientos, logra un trabajo como maquinista. Sus manos finas, 
sus modales delicados, sus numerosos libros, más que su acento ruso, 
provocan el recelo inicial de sus camaradas obreros, que lo ven como 
un extraño, alguien de otra clase social, tal vez un criminal que huye 
de la justicia. Sin embargo la conducta de Souvarine, generoso en 
extremo, sobrio, casto —fiel encarnación del modelo del “monje” 
anarquista—-, sumada a su fama de perseguido político, vencen los 
iniciales resquemores de sus compañeros, aunque sin ahuyentar la 
certidumbre de que Souvarine está con ellos, pero en un lugar 
aparte. Lo que sobre todo lo separa de los obreros es la convicción 
con que sostiene su credo terrorista: “Es necesario destruirlo todo — 
exclama parafraseando a Bakunin y Nachaev, en medio de una 


discusión sobre la marcha de una huelga- o el hambre volverá a 
aparecer. 

¡Sí! ¡La anarquía! ¡Solamente eso! ¡La tierra lavada por la sangre, 
purificada por el fuego! ¡Después, ya se verá...!” (Zola 77). 


Estas y otras frases no menos impactantes, que parecen extractos 
de algunos panfletos de los periódicos anarquistas más exaltados de 
la época (aunque también de los escritos de otros defensores del 
terror como metodología de lucha, de diferente filiación ideológica), 
sirven para caracterizar al personaje y su posición extrema, que lo 
hace estar con los obreros pero despreciar lo que ve como tibieza o 
falta de determinación. 


Finalmente la huelga de los mineros fracasa, aplastada por la 
represión y la miseria, y los obreros vuelven resignados a su trabajo. 
Entonces Souvarine convierte en acto sus palabras: sabotea y 
destruye la mina, aún sabiendo que esto puede causar —como de 
hecho ocurre- la muerte de varios obreros. Luego de verificar el 
éxito de su atentado, 


... y sin dirigir siquiera una mirada hacia atrás se alejó en la tarde ya oscura, 
para perderse a la distancia... ¿Adónde iba? Rumbo a cualquier parte donde 
hubiese dinamita para hacer volar ciudades y hombres. Cuando los burgueses 
sientan estallar bajo sus pasos los pavimentos de las calles, sin duda alguna será él 
quién esté allí, por lo menos en espíritu. Jamás tendrán un enemigo tan temible. 
(Zola 247) 


Sin duda se trata de una frase profética. Primero, por el tono que 
le da el propio personaje —parafraseando una vez más el discurso 
profético y amenazador de buena parte de la literatura anarquista— 
aunque inquietantemente confundido —gracias al recurso del estilo 
indirecto libre- con la voz del narrador. Pero, segundo, también 
profética por una razón estadística: en los años inmediatamente 
posteriores a la publicación de Germinal el fantasma de Souvarine va 
a estar presente en los numerosos y resonantes atentados anarquistas 
que van a sacudir a la opinión pública y transformar al anarquismo 
en un enemigo temible. 

Pero si por un lado el personaje de Souvarine parece más un tipo 
(en muchos aspectos el mismo que manejan tanto la prensa burguesa 
como la anarquista), por otro Zola acierta en algo que lo va a 
diferenciar notoriamente de otros textos literarios y periodísticos que 
trabajan la figura del anarquista terrorista: su soledad. El atentado 
de Souvarine no es el resultado final de una conspiración, sino de un 


acto individual y poco meditado de venganza. Zola muestra muy 
bien cómo el paso de Rusia a Francia, es decir, del nihilismo al 
anarquismo, es al mismo tiempo un paso del complot grupal al terror 
individual más espontáneo y justiciero, actitud que la prensa y la 
literatura prefieren desechar en beneficio de la teoría más atractiva y 
rendidora del complot. 

En 1886, un año después de Germinal, Henry James publica The 
Princess Casamassima, novela ambientada en Londres hacia 1881 —el 
mismo año del congreso anarquista celebrado en esa ciudad- en la 
que aparece un grupo de conspiradores liderados por el anarquista 
Diedrich Hoffendhal. Se trata de una célula revolucionaria 
internacional: un alemán (el líder), un francés, un inglés, un escocés 
son sus integrantes. Su objetivo es asesinar a un noble inglés, 
responsabilidad que cae en el encuadernador Robinson Hyacinth, 
quien antes de cumplir la orden se suicida. Según Lionel Trilling la 
novela de James es una pintura exacta del anarquismo y su forma de 
organización criminal, y considera que Hoffendhal está inspirado 
directamente en la figura del activista anarquista J. Most, también 
de nacionalidad alemana, y que en 1881 estaba en Londres. 4 


Años más tarde, el historiador del anarquismo George Woodcock 
rechaza la interpretación de Trilling porque —argumenta- el 
anarquismo siempre fue refractario a toda organización jerárquica, y 
sobre todo tan rigurosamente jerárquica como la que describe 
James, más propia de los carbonarios o los blanquistas que de los 
anarquistas. De hecho -sigue Woodcock- los atentados anarquistas 
de aquellos años demuestran, en la mayor parte de los casos, que el 
ejecutante actuó solo, en una actitud más acorde con el 
“espontaneísmo” pregonado por los anarquistas y captado por Zola.5 

Como señala David Weir, en The Princess Casamassima James 
elige construir a sus conspiradores siguiendo la idea de la 
conspiración anarquista que difundía la prensa. Años más tarde 
Joseph Conrad corrobora de algún modo esta forma de representar 
el anarquismo con su novela The Secret Agent (1907). En el prólogo 
de la novela Conrad informa que se inspiró en el atentado al 
observatorio de Greenwich, ocurrido en 1894. Nunca se supo bien el 
motivo del ataque porque el ejecutante murió como consecuencia de 
las heridas recibidas por su propia bomba, y se llevó el secreto a la 
tumba. A pesar de esto, la prensa conservadora y el gobierno 
sugirieron la inspiración anarquista del atentado, sobre todo por 
supuestas relaciones que el autor del hecho tenía con algunos 
anarquistas. Conrad decide trabajar en esta dirección para la 


elaboración de su novela, en la que, como en James, hay un grupo 
“internacional” de conspiradores, entre quienes se destaca el 
“perfecto anarquista”, como se llama al personaje del “profesor” 
(Conrad 1953). Un repaso por sus opiniones revela que poco tienen 
que ver con las ideas libertarias, y que la única conexión posible es 
la del terror como modo legítimo de acción. De modo que Conrad 
acentúa algo presente en el personaje de Zola: la identificación de 
anarquismo con fanatismo destructivo, la idea de que el anarquismo 
es una doctrina política vacía, cuyo único fin es el terror por el 
terror mismo, con el agregado —ya presente en James- de la 
estructura conspirativa de alcance internacional. 

La literatura en Argentina no fue ajena a esta forma de 
internacionalismo, como lo ejemplifica Misterios del anarquismo 
(Revelaciones sensacionales del “detective” inglés William Wallace), 
el ya mencionado folletín de Antonio Sánchez Ruiz aparecido en 
veinte entregas sucesivas en el popular semanario porteño Caras y 
Caretas, entre abril y agosto de 1907.7 El protagonista, como lo 
indica el subtítulo, es el detective inglés William Wallace, una 
especie de Sherlock Holmes que, para “templar sus nervios y distraer 
sus ocios”, se dedica “exclusivamente a descubrir y hacer abortar 
complots anarquistas”. En esta oportunidad se narra el modo en que 
Wallace logra impedir el asesinato del rey de España Alfonso XIII 
(“al cual persigue el anarquismo con una saña feroz”), quien iba a 
ser víctima de un complot, organizado por un anarquista ruso, dueño 
de un “corazón implacable e inmenso como una estepa helada”, y 
secundado por otros no menos implacables y helados anarquistas, de 
diversa nacionalidad. 


Misterios del anarquismo se entronca en la tradición literaria de 
Zola, James y Conrad, y reitera los rasgos esenciales del anarquista 
criminal. León Roditborg, el anarquista que dirige la conspiración, 
tiene muchos ingredientes del personaje: es extranjero, y más 
precisamente, ruso, de modales y educación aristocráticos, bajo los 
cuales intenta disimular el fanatismo y la frialdad asesina de su 
alma. 


Sin embargo, Misterios del anarquismo se relaciona tal vez de un 
modo más directo con otra tradición literaria en la que figuran —si es 
que figuran— nombres menos ilustres que los de Zola, James o 
Conrad. Me refiero a la literatura popular de alcance masivo, es 
decir, a un tipo de relatos que se producen y forman parte del 
circuito industrial en que se inserta la narrativa de ficción desde la 
primera mitad del siglo XIX, con productos que apuntan al nuevo y 


creciente público lector urbano, y que, apartándose del formato 
tradicional del libro y de la librería como punto de venta, se 
difunden a través de las páginas de periódicos, revistas o folletos de 
muy bajo costo. Recordemos que Misterios del anarquismo aparece 
en la sección “folletines” de Caras y Caretas, sin dudas el semanario 
más popular de la Argentina de principios de siglo XX.8 

Misterios del anarquismo, además, refuerza su inserción dentro 
de los mecanismos de la narrativa popular al adscribir de un modo 
explícito, ya desde el propio título, a un género -el relato 
detectivesco- de probado éxito internacional, sobre todo desde las 
últimas décadas del siglo XIX. En el subtítulo se aclara que el héroe 
de la historia es un “detective”; si a esa indicación se le suma el dato 
de que además es “inglés”, no hay dudas de que el folletín de Caras y 
Caretas busca una inserción genérica precisa y reconocible, cuyo 
exponente más famoso son las historias de Sherlock Holmes, que 
Arthur Conan Doyle comienza a publicar en 1886, con un éxito 
creciente y arrollador. Caras y Caretas evidentemente no desconoce 
la masiva aceptación de la que goza el relato detectivesco, de allí 
que resulte común encontrar en sus páginas abundantes ejemplos del 
género, tanto en traducciones como en ejercicios de autores locales 
Antes de Misterios del anarquismo, por ejemplo, Caras y Caretas 
publica La última pesquisa, traducción de “The Stockbroker ”s 
Clerk”, uno de los relatos de Conan Doyle protagonizados por 
Sherlock Holmes.9 Otro ejemplo son las historias del narrador inglés 
Arthur Morrison (consecuente y prolífico cultivador del género 
detectivesco) que Caras y Caretas publica como folletines (son 
varios, con títulos típicos como El caso de Mr Foggartt, El misterio 
de Ivy Cottage o Los robos en la granja de Lenton). Estos relatos 
detectivescos, publicados poco antes y después de Misterios del 
anarquismo en la misma sección de “Folletines” refuerzan aún más 
su filiación genérica. 

Sin embargo Misterios del anarquismo remite tal vez de manera 
más exacta a otro género de este tipo de literatura popular, todavía 
incipiente y que deberá esperar algunos años y algunas guerras a su 
momento de mayor esplendor, pero que ya hacia el 900 contaba con 
sus primeros y definitivos exponentes. Me refiero al relato de 
espionaje, género que mucho tiene en común con el relato 
detectivesco, pero que posee características que lo singularizan.10 
Misterios del anarquismo cumple con algunos de los ingredientes 
básicos del relato de espionaje, en primer lugar el hecho de que la 
acción criminal puede y pretende afectar la seguridad de una nación, 
y que quienes la llevan a cabo forman parte de una organización 


clandestina cuyos miembros se mimetizan con el resto de la 
población de esa nación, a la que a veces, incluso, pertenecen. Este 
modus operandi, a su vez, determina otro de los rasgos salientes del 
género: que las fuerzas del orden actúan adoptando similares 
procedimientos que sus enemigos. De ahí la ambigiiedad del 
personaje del agente secreto, que puede ocupar tanto el lugar del 
villano de la historia como el del héroe a cuyos servicios la nación 
toda debe eterna gratitud.11 

En Misterios del anarquismo León Roditborg opera como un 
agente secreto: es extranjero, lidera una organización clandestina de 
carácter internacional, cambia fácilmente “su identidad y 
nacionalidad, y puede infiltrarse en las filas de sus enemigos. Algo 
no muy diferente, en definitiva, de lo que sucede con su antagonista, 
el detective inglés William Wallace, en realidad el seudónimo con el 
que encubre su verdadero nombre: “una máscara -como él mismo 
confiesa- que me oculta la cara y disfraza mi personalidad”. Esta 
doble identidad, el secreto de sus actividades y su alcance 
internacional, son ejemplo de la cercanía entre el héroe y su 
malvado antagonista. El mismo Wallace confirma el parentesco 
cuando afirma que él también es un “conspirador”.12 


Por otro lado, uno de los antecedentes fundamentales del relato 
de espionaje es la llamada “profecía de guerra”, un tipo de relato, 
muy popular en la Inglaterra de entre siglos, que aprovecha el temor 
de una inminente invasión a Gran Bretaña por parte de naciones 
enemigas. Informa Le Roy Panek que estos relatos “alimentaron la 
paranoia nacional describiendo futuras contiendas en las que 
ejércitos y fuerzas navales modernas y mecanizadas aplastaban las 
mal preparadas defensas de Albion” y agrega que “cuando los 
primeros escritores británicos de novelas de espías se refieren a su 
propio país, siempre trabajan sobre la paranoia nacional o tratan de 
aprovecharla” (Panek 7).13 El anarquismo se adecua muy bien a este 
esquema, y en cierto modo intensifica esa paranoia, ya que en su 
caso la amenaza no es otra nación, sino el deseo de destrucción de la 
idea de nación misma. En este sentido el anarquismo también 
enfatiza otro de los rasgos que distinguen el relato de espionaje, en 
el cual la organización enemiga juega un rol clave, mucho más que 
en el relato detectivesco. 

En el folletín de Caras y Caretas, el anarquismo es una 
“organización criminal” que de un modo muy claro encarna y 
anticipa algo que será común en exponentes clásicos del género 
como las novelas de lan Fleming protagonizadas por James Bond, 


donde el villano y su organización buscan el poder para hacer 
prevalecer sus perversos ideales. Así la amenaza no es sólo contra la 
pérdida de dinero o de la soberanía, sino la total corrupción de los 
valores morales y religiosos de la patria: “En otras palabras, ellos no 
son simplemente otra ambigua fuerza política diferente solo en 
algunas cosas de nosotros (...) ellos son otra civilización que 
amenaza la real continuidad de nuestro modo de vida” (Cawelti y 
Rosenberg 42). 

Pero, además de verificar la inserción de Misterios del 
anarquismo dentro de determinados géneros y tradiciones literarias, 
hay que ver cómo funciona este relato en el contexto específico de la 
Argentina de 1907, y de una publicación como Caras y Caretas. En 
este sentido puede afirmarse que Misterios del anarquismo responde 
de un modo muy eficaz a uno de los rasgos definitorios del 
semanario, como lo es su mirada atenta, al mismo tiempo, a los 
acontecimientos y aspectos políticos, sociales y culturales de la 
Argentina del 900, como a diversos hechos y curiosidades de 
carácter internacional (que pueden ir desde el caso de los hermanos 
siameses hasta los avatares de la guerra Ruso-Japonesa). Misterios 
del anarquismo ficcionaliza un fenómeno foráneo -los hechos 
ocurren en Europa, y en 1907 no había en la Argentina, más allá de 
algún caso fallido, ejemplos de atentados anarquistas— a través del 
molde ubicuo de la novela por entregas. 


Pero esta historia puede ser leída a su vez en relación con un 
fenómeno nacional, como también lo es el anarquismo en 1907, y 
sobre todo con una preocupación expresada por el estado argentino 
y la prensa local en general. Sin dudas el folletín de Caras y Caretas 
entra en sintonía con este temor al fenómeno anarquista: que los 
integrantes de la conspiración sean rusos, italianos, franceses y 
españoles remite directamente al proceso inmigratorio, y a las 
nacionalidades que en gran porcentaje contribuyen a ese proceso y, 
al mismo tiempo, nutren las filas del movimiento libertario 
argentino. 

Caras y Caretas está, podría decirse, especialmente ligada, por 
varios motivos, al proceso inmigratorio, empezando por el origen de 
gran parte de su inmensa masa de lectores, y siguiendo por sus 
propios materiales de lectura, como por ejemplo los relatos de Fray 
Mocho (uno de los directores y principales animadores de la revista) 
que habitualmente se nutren de los personajes y las voces que aporta 
la inmigración y suelen dramatizar el encuentro entre los nuevos 
habitantes del país y los criollos. Otro ejemplo es “Rusia en Buenos 


Aires”, nota aparecida en el número 351 de la revista, del 24 de 
marzo de 1905, en la que se describe la vida de los inmigrantes rusos 
judíos quienes, a lo largo de la calle Libertad, entre Corrientes y 
Lavalle, han formado “un pequeño pueblo judío, que es como un 
rincón suburbano de San Petersburgo”. Si bien la nota, de tono 
jovial, no es hostil a los recién llegados, no puede dejar de 
relacionársela, sobre todo a partir del sensacionalismo de su título, 
con el temor a la invasión extranjera que suscita en muchos sectores 
el fenómeno inmigratorio en general y el movimiento libertario en 
particular. 

En relación con esto hay que decir que el folletín de Sánchez Ruiz 
no es la única referencia al anarquismo que aparece en las páginas 
de la revista. Caras y Caretas se hizo eco —como la prensa en 
general- de los atentados anarquistas más resonantes. A propósito 
del “alevoso asesinato de Humberto 1, nueva víctima del 
anarquismo” se publica una nota dedicada a informar a los lectores 
sobre “El anarquismo en el Río de la Plata”, justamente porque el 
atentado “convierte en asunto de palpitante actualidad todo lo que a 
aquella secta se refiere” (N” 97, 11 de agosto de 1900). Sin dudas el 
anarquismo puede llegar a ser, a comienzos de siglo, un material 
periodístico de primer orden, y las Revelaciones sensacionales que el 
subtítulo de Misterios del anarquismo anuncia parecen responder, 
por lo que prometen, menos a las exigencias del titulado literario 
que a las del periodístico, al mismo tiempo que funcionan como una 
prueba del potencial sensacionalismo que el anarquismo tiene en 
Argentina. 


En “El anarquismo en el Río de la Plata” se aclara que “ningún 
socialista-anarquista, de los que entre nosotros residen, acepta los 
crímenes de Ravachol, Henry, Caserio y Bresci”, y que “si todos los 
anarquistas del Plata opinan de esta manera, no hay motivo para que 
sean molestados por la policía y resultan tan inofensivos como los 
que creen en la metempsicosis”. Sin embargo, a lo largo de la nota 
no se deja de remarcar que el anarquismo no es una “agrupación de 
carácter meramente nacional” sino que se trata de una “doctrina a la 
cual se hallan afiliados individuos residentes en todas partes del 
mundo, los que parecen obrar de común acuerdo”, y que el 
“anarquismo en el Río de la Plata es el eslabón de una cadena que 
circunda la tierra toda”. Si se tiene en cuenta que la nota declara 
estar motivada por el “alevoso asesinato” del rey de Italia, resulta 
evidente que la descripción del internacionalismo anarquista es un 
modo poco disimulado de llamar la atención sobre su peligrosidad y 
sobre la posibilidad real —-más allá de las declaraciones pacifistas de 


los libertarios locales- de que hechos como el asesinato de Humberto 
I pueden llegar a darse en cualquier lugar del mundo donde haya 
anarquistas, incluido el Río de la Plata.14 

El folletín de Caras y Caretas es un relato articulado alrededor de 
esa mirada alerta y bifronte sobre el anarquismo, y si bien el relato 
adopta una forma ya a esa altura tradicional de considerar el 
fenómeno anarquista, a su vez toma como punto de referencia clave 
la última noticia sensacional que el anarquismo ha dado al mundo: 
el intento de asesinato del rey Alfonso XIII de España, el 31 de mayo 
de 1906, el día de su boda con la princesa inglesa Victoria Eugenia 
de Battenberg. Cuando el cortejo real está transitando por la Calle 
Mayor de Madrid, desde uno de los balcones alguien arroja una 
bomba disimulada en un ramo de flores. La pareja real resulta ilesa, 
pero mueren varias personas y otras más quedan heridas. El autor 
del atentado es el anarquista Mateo Morral, de origen catalán, quien 
algunos días después es atrapado, y se suicida, luego de matar al 
guardia civil que lo llevaba detenido. Este hecho, naturalmente, 
causa una gran conmoción en España y en otras partes del mundo, 
particularmente en Argentina, ex colonia española y actual destino 
de cientos de miles de inmigrantes de esa nacionalidad. 

Misterios del anarquismo se inicia, recordemos, con una 
referencia a la boda real y la información de que los anarquistas 
planean atentar contra la vida del rey español.15 De ahí en más el 
relato va a narrar el modo en que William Wallace logra desbaratar 
el complot de León Roditborg y sus secuaces anarquistas contra la 
familia real. Mientras tanto, como telón de fondo inevitable, el 
narrador hará referencia al atentado de Morral, que puede llevarse a 
cabo gracias a la ineptitud de las autoridades españolas, y, sobre 
todo, a que es ajeno al complot que Walllace investiga y, por lo 
tanto, queda fuera del alcance de su implacable acción 
antianarquista. 

Lo notable de Misterios del anarquismo es que se trata de una 
ficción construida a partir de un hecho real, pero que, para poder 
existir como ficción, debe desplazarse de esos hechos y contar otra 
historia paralela a ellos. Por un lado, el repaso de los números de 
Caras y Caretas desde el día del atentado, a mediados de 1906, hasta 
el momento de la publicación del folletín, aproximadamente un año 
después, muestra que Misterios del anarquismo forma parte de un 
conjunto de notas derivadas del impacto sensacional de ese 
atentado. La ficción es, de este modo, una variante genérica que 
convive naturalmente con esas notas con las que comparte su 


espacio en las páginas de la revista, que se alimenta de ellas y, sobre 
todo, del interés que evidentemente despiertan en el público lector. 

Sin embargo, el pasaje al espacio de lo ficcional no se produce 
sin, digamos, algún tipo de negociación. La lectura de Misterios del 
anarquismo y su confrontación con los episodios del atentado 
sugiere que, para pasar de la sección de las notas de policía a la 
reservada a la ficción folletinesca, son necesarios algunos ajustes 
imprescindibles: por ejemplo, la adaptación de la historia al formato 
de un género específico de la narrativa popular, lo que en este caso 
permite —o requiere— la aparición del personaje del detective-agente 
secreto, héroe y narrador de la historia. Pero sobre todo lo que la 
ficción folletinesca exige es una metamorfosis en el personaje que 
encarna el mal, del español Mateo Morral al ruso León Roditborg. 
Dicho de otro modo, el imaginario de la literatura popular - 
alimentado por el periodismo- transforma lo que es un hecho local 
en una intriga internacional, y viste al terrorista real con el traje ya 
confeccionado y probado del personaje del criminal anarquista. 

Pero a esta intriga internacional habría que agregarle otra 
historia (o quizás sería mejor llamarla pre-historia): la del 
anarquista delincuente argentino, capaz por sí solo de provocar el 
caos y la anarquía sin la presencia de Bakunin, Malatesta y otros 
próceres. Es decir, sin la ayuda del anarquismo. 


Rebeldes primitivos 


Un gaucho se enemista con la autoridad e inmediatamente se 
transforma en delincuente. La historia es conocida y está contada en 
La vuelta de Martín Fierro. Picardía —casi repitiendo la actitud que 
motivó la serie de desgracias que aquejaron al famoso amigo de su 
padre- se niega a votar por la lista que el juez y la policía de 
campaña tratan de imponerle a él y a otros gauchos. Cuenta 
Picardía: 


Y quiso al punto quitarme 

la lista que yo llevé 

más yo se la mezquiné 

y ya me grito... “Anarquista, 

has de votar por la lista 

que ha mandado el comiqué (v. 3355-3360, énfasis mío) 


El que le grita a Picardía acusándolo de negarse a votar por la 
lista del juez es un oficial de partida que compite con el hijo de Cruz 
por el amor de la misma mujer. Como consecuencia del 
enfrentamiento, Picardía será enviado a la frontera. Pero más allá de 
estas circunstancias que muestran la arbitrariedad de las autoridades 
de la campaña y la victimización del gaucho, lo que me interesa 
particularmente en este caso es el calificativo empleado para definir 
el tipo de delincuente en el que se convierte Picardía. Es decir, qué 
significa ser definido como anarquista en la década de 1870 en la 
campaña bonaerense. Obviamente el anarquista Picardía no es 
acusado de pertenecer al movimiento libertario ni de ser un seguidor 
de las doctrinas de Bakunin o Proudhom, sino de promover la 
anarquía; acusación que, como se sabe, hacia 1880 tiene poco de 
novedosa, ya que viene recorriendo la historia política argentina 
desde por lo menos 1820. 

Picardía es llamado “anarquista” por atentar contra el orden 
imperante en la campaña bonaerense. En este sentido “anarquista” 
responde en primera instancia a la tradición de pura negatividad que 
está en los orígenes del uso moderno del término. Porque si bien 
anarchos nace en Grecia, entra en la historia moderna de la mano de 
la Revolución Francesa, no como un desprendimiento radicalizado 
surgido de sus entrañas, sino como un anatema que se lanza para 
augurar el fracaso político que representa el desorden. 16 Gracias a 
su uso constante a lo largo del tiempo, anarquía se va a terminar 
imponiendo, también en Argentina, como sinónimo de 
desorganización, de falta de orden, de desquicio administrativo y 
otros atributos peores. Y anarquista —el epíteto previsible derivado 
de anarquía— será usado una y otra vez para estigmatizar al que 
ejerza el acto delictivo de tratar de imponerla. 


En este uso clásico, anterior a la aparición del anarquismo, 
“anarquista” funciona ya como un término políticamente “vacío”, en 
el sentido de que no designa ninguna orientación 
ideológicopartidaria determinada (como pueden ser “unitario”, 
“federal”, “rosista”, o “liberal”) sino una postura o actitud contraria 
al orden establecido, cualquiera sea éste y más allá del partido o 
ideología con la que se alinee el gobierno de turno. Es por eso que 
“anarquista” pudo ser usado indistintamente tanto por el gobierno 
de Rosas para estigmatizar a sus opositores, como por estos mismos 
para describir a los agentes de la barbarie americana.17 


Lo paradójico en el caso de Picardía es que es llamado 
“anarquista” por tratar de ejercitar el derecho republicano a la libre 


elección consagrado por la ley. Es decir que el crimen del pícaro 
anarquista consiste en negarse a participar en el delito de fraude, en 
no comprender que la ley que debe respetar no es ni la ley escrita de 
la Constitución, ni la ley consuetudinaria del mundo rural, sino la 
ley no escrita que impone el poder, y cuyos representantes en esta 
historia son el juez, el comandante y el oficial. Picardía es anarquista 
por atentar contra ese status quo, contra ese orden imperante en la 
campaña, definido por su “ilegalidad”. 

Esta paradoja no debe, sin embargo, llamar demasiado la 
atención, porque ilustra también sobre el repetido expediente de 
recurrir al calificativo de “anarquista” para criminalizar a quienes se 
enfrentan con el poder. El lugar de anarquista que ocupa Picardía es 
sin dudas análogo al que algunos años después —no muchos- van a 
ocupar otro tipo de rebeldes para quienes el calificativo de 
anarquista seguirá funcionando como una categoría delictiva, aun 
cuando ahora desde los acusados se reivindique el uso de ese epíteto 
como el nombre de su orgullosa identificación política. 


Curiosamente esa continuidad delictiva entre los antiguos 
promotores de la anarquía y los modernos anarquistas parece estar 
prefigurada en el poema mismo de Hernández. En el canto siguiente 
es el comandante quien, frente a un grupo de gauchos arreados para 
servir como nuevo contingente en la frontera, enumera los delitos 
que ha cometido cada uno para merecer ese castigo: 


Este es otro barullero 

que pasa en la pulpería 

predicando noche y día 

y anarquizando a la gente 

Irás en el contingente 

Por tamaña picardía. (v. 3445-3450, énfasis mío) 


La picardía del gaucho barullero, su delito, ha consistido en 
pasarse noche y día predicando. No sabemos en qué consiste su 
prédica —el reo no tiene oportunidad de defenderse— pero 
seguramente no es religiosa. Su peligrosidad reside en lo que será un 
aspecto clave de la amenaza anarquista: la llegada a un auditorio, 
“la gente”, es decir —podría agregarse— el pueblo. Evidentemente su 
prédica es política, por eso el predicar se convierte, a los ojos del 
comandante, en anarquizar . Y en ese contexto eleccionario puede 
deducirse que, o bien se predica a favor del voto del contrincante 


político, o a favor del voto libre (la opción democrática de Picardía) 
o por el no voto. La verbalización de anarquía (transformada aquí en 
el gerundio “anarquizando”) parece acercarla al otro sentido de la 
palabra: anarquía como sinónimo de la lucha contra el poder, como 
impugnación de todo sistema de gobierno que se preocupa por 
mantener un orden que se sostiene en la injusticia, como 
anarquismo. 

No es sin embargo este ejemplo de ficción antiestatal 
protoanarquista lo que va a predominar -salvo en el circuito de la 
literatura libertaria— en la caracterización del anarquismo moderno. 
De un modo diferente que en el poema de Hernández, unos pocos 
años más tarde, Miguel Cané también nos ilustra sobre los usos y 
desplazamientos de anarquía y sus derivados. En la “Introducción” 
de su libro En viaje, escrita en 1883, y al repasar la historia de los 
países americanos, Cané traza la consabida secuencia de la historia 
política del continente, desde el período de las revoluciones contra el 
poder español hasta el presente: primero, la constitución de 
gobiernos generosos pero débiles a causa de su “absurda concepción 
de la libertad”, que los conduce de un modo inevitable, por esa 
misma debilidad, a la anarquía ; después, los regímenes dictatoriales 
que se legitiman a sí mismos por su capacidad de restaurar y 
preservar el orden, pero a costa de un absolutismo feroz y bárbaro; y 
por último, el actual sistema republicano, que restablece la libertad, 
pero sin olvidar la necesaria conservación del orden, para lo cual 
deja definitivamente de lado “las utopías generosas pero efímeras de 
una organización política basada en teorías seductoras al espíritu, 
pero en completa oposición con las exigencias positivas de la 
naturaleza humana” (Cané 1928: 3839). 


Lo interesante de la visión de Cané no es tanto la utilización de 
anarquía para designar ese período caracterizado por las luchas 
intestinas como la notable relación que establece entre un uso 
inmoderado y utópico de la libertad y las actuales (en 1883) 
banderas de los partidos de izquierda, que con espanto Cané ha visto 
flamear en París.18 Describiendo a un miembro del partido liberal 
colombiano, Cané recurre a la siguiente cadena atributiva: “liberal, 
exaltado, ateo y casi anarquista” (187). De modo tal que con 
anarquista no sólo designa simplemente al que, con su accionar, 
puede llevar a la anarquía, sino que acentúa la idea de que la 
anarquía es la consecuencia de un exceso de libertad, o mejor, el 
resultado de una exacerbación de los principios del liberalismo 
político que debe necesariamente ser controlado. 


Pero, por otro lado, Cané también advierte que la fuente de la 
anarquía moderna se encuentra en el modo bárbaro en que el pueblo 
americano tradicionalmente ha entendido y ejercitado la libertad. 
Así lo define en un repaso que hace de la historia americana: 


... la masa popular concebía la libertad como una vuelta al estado natural, 
como la cesación del impuesto, la abolición de la cultura intelectual, el campo 
abierto a la satisfacción de todos los apetitos, sin más límite que la fuerza del que 
marcha al lado, esto es, del antagonista. (37) 


Lejos de la confianza de Rousseau por “buen salvaje”, y más cerca 
del pesimismo de Hobbes ante la muchedumbre, Cané, sin dejar de 
reconocer su adscripción al pensamiento liberal (y tal vez por su 
fidelidad a ese mismo pensamiento, que a esa altura forma parte de 
la tradición nacional), va a bregar por un estado sumamente celoso 
de los desbordes anárquicos. 


La relación entre estas caracterizaciones de la anarquía y de los 
anarquistas de la historia nacional y el anarquismo y los anarquistas 
que comienzan a actuar en la vida argentina desde la década de 
1880 parece ya desplegada en todas sus líneas interpretativas desde 
el punto de vista de aquellos encargados de defender el orden. El 
componente “popular” que se detecta en el anarquismo moderno 
será el punto clave para determinar su barbarie y peligrosidad, así 
como los excesos de liberalidad serán cuestionados por propiciar la 
entrada e instalación de la plaga anarquista en el país. De ahí que se 
considere a la limitación rigurosa de esos “excesos” como la mejor 
forma de combatir al anarquismo y a los anarquistas. 


L'uomo delinquente 


En 1876 el médico italiano Cesare Lombroso publica El hombre 
delincuente, voluminoso tratado en el que expone las investigaciones 
y conclusiones a las que ha llegado luego de la observación de 
cientos de criminales en las cárceles de su país. Pese a que poco 
tiempo después sus hipótesis centrales comienzan a ser dura e 
implacablemente cuestionadas (sobre todo por los representantes de 
la escuela criminológica francesa) su texto implica un giro sustancial 
y definitivo en la mirada científica sobre la criminalidad. 


El aporte decisivo de Lombroso al estudio del crimen consiste en 


desplazar el punto de interés del delito al delincuente. Lo realmente 
existente para la antropología criminal y, por lo tanto, plausible de 
estudio, medida y consideración es el delincuente. La pena que el 
juez establece para el que transgrede la ley, entonces, debe 
considerar no al crimen en sí mismo, aislado de la realidad en un 
código, sino al hombre concreto que lo comete, y su sentencia debe 
estar basada únicamente en un criterio: el de qué grado de 
peligrosidad entraña ese individuo para la sociedad. 

Las críticas que recibe Lombroso no apuntan a este cambio de 
perspectiva, sino a los fundamentos de su antropología. Básicamente: 
su convicción de que la razón de la tendencia al delito debe buscarse 
en el mayor o menor grado de atavismo —es decir, de componentes 
regresivos— del sujeto, más que en las condiciones sociales, y que el 
criminal nato (individuo condenado inevitablemente, por ese 
atavismo que lo domina, al delito) puede ser reconocido por ciertos 
estigmas físicos, antes incluso de cualquier acción criminal. 19 


Una de las principales razones del éxito inicial de esta nueva 
disciplina es que surge en respuesta directa a una necesidad estatal 
vinculada con el control de la criminalidad. La explosión 
demográfica en las grandes ciudades del mundo -—entre las que se 
encuentra Buenos Aires- desborda las formas tradicionales de 
vigilancia y exige la creación de nuevos mecanismos de control. La 
prensa registra y difunde esta sensación de desborde y se impone la 
necesidad de establecer medidas urgentes para detener lo que es 
visto, en las últimas décadas del siglo, como un avance incontrolado 
del delito.20 La antropología criminal surge en respuesta a esta 
demanda y se presenta no sólo como una disciplina capaz de 
estudiar mejor la criminalidad, sino también como la más apta para 
detener ese desborde y prevenirlo. 

El ejemplo más gráfico —y también el más débil- de esta 
confianza es la creencia de que el sujeto peligroso puede ser 
reconocido, antes de tener la posibilidad de concretar esa 
peligrosidad, por sus rasgos y sus medidas, síntomas inequívocos de 
su atavismo criminal. Es esta misma vinculación con las necesidades 
estatales de control, lo que motiva el interés de Lombroso primero 
por el delito político y, más tarde, por el caso puntual y resonante de 
Los anarquistas, que es así como se titula el estudio que les dedica y 
publica en 1894. Su propósito es estudiar el anarquismo desde su 
teoría sobre el crimen, lo que implica considerar al anarquismo 
como un fenómeno delictivo, y a sus integrantes —los anarquistas que 
dan el nombre al texto- como delincuentes encuadrables dentro de 


su famosa grilla de tipos criminales. 

En primer lugar hay que aclarar que, pese a las duras críticas que 
este texto recibió desde el anarquismo, la antropología criminal 
gozaba de prestigio incluso entre los propios anarquistas, 
seguramente en virtud del carácter científico de esta disciplina, pero 
también porque muchos criminólogos (que tenían especialmente en 
cuenta los motivos sociales como causales del crimen) no dejaban de 
señalar la miseria y la marginación social como un caldo de cultivo 
ideal para el surgimiento del delito.21 Hay incluso en el texto de 
Lombroso pasajes que pueden sorprender por la crítica al sistema 
social de su época. Sin embargo esta crítica, que podría conducir a 
una explicación social de la criminalidad (que justificaría hasta 
cierto punto la existencia del anarquismo) se diluye en este texto 
ante el peso de la enfermedad congénita del anarquista delincuente 
como motivo determinante de su tendencia al delito. 


Como se dijo, el punto de partida de Lombroso es su propia teoría 
del hombre delincuente. Ésta es la base científica que -—pese a 
algunos cuestionamientos- legitima su mirada sobre el anarquismo. 
Ejercer esta mirada desde una perspectiva criminológica es para 
Lombroso, padre fundador en la materia, otro modo de autorizar su 
análisis de un fenómeno político inicialmente ajeno a su 
especialidad. El hecho de que Lombroso admita que se ha interesado 
en el anarquismo por la cantidad de sus seguidores no sólo 
demuestra cierto oportunismo, sino que justifica la utilidad de un 
estudio como éste, recordando que el anarquismo es visto, por sus 
ideas, sus atentados y, sobre todo, por la cantidad de sus seguidores, 
como una verdadera amenaza para el orden social. 

Esta conjunción de una ideología y de un número considerable de 
sostenedores es lo que estructura el texto, que comienza con un 
análisis de los postulados del anarquismo para seguir con el estudio 
más detallado de los anarquistas. En el primer paso, realizado 
sumariamente (y lleno de errores conceptuales) Lombroso no sólo 
intenta demostrar los “absurdos” de la doctrina, sino que, al calificar 
el deseo de los anarquistas de volver a formas arcaicas de 
organización social como un rasgo inequívoco de atavismo, 
comienza el proceso de criminalización del anarquismo que va a ser 
explícito en la segunda parte del texto, que se centra en el análisis en 
los hombres anarquistas delincuentes. 

Casi todo el estudio está dedicado a ellos, fundamentalmente a 
quienes han cometido algún delito político, porque ése, obviamente, 
es el camino que mejor conduce a la criminología. De ahí en más el 


texto se organiza a partir de todos los rasgos que, según Lombroso, 
demuestran criminalidad: “jerga”, tatuaje”, ausencia de “sentido 
ético”, “lirismo”, “neofilia”, y, especialmente, “histerismo, epilepsia 
y locura”. Con una disparidad de fuentes notable (que incluye 
fragmentos de novelas de Emile Zola, recortes periodísticos, 
confidencias de amigos, datos de colegas y poquísima observación 
directa) Lombroso va cubriendo con casos de anarquistas —y también 
con los de terroristas de diverso signo político- todos los lugares 
previstos en su esquema del delito. 


Dentro de la heterogeneidad que caracteriza su discurso, hay un 
género que se privilegia: el caso, esa especie de biografía médico- 
prontuarial del delincuente que suele encajar con una tipología 
criminal previamente formulada a la que corrobora. Si la biografía 
de Santo Caserio le sirve, por ejemplo, para demostrar su 
pertenencia al grupo de los delincuentes pasionales, la de Ravachol 
encaja perfectamente, pese a las aparentes motivaciones políticas de 
sus crímenes, con el tipo del delincuente nato. 


A través de la prolija inclusión de sus sostenedores en el 
habitáculo de cada uno de los tipos delincuentes, Lombroso ensaya y 
legitima la criminalización de ese conjunto de ideas llamado 
anarquismo, al mismo tiempo que explica el recrudecimiento de una 
tendencia al delito por la incidencia malsana de esa doctrina 
política. Por eso no resulta extraño que hacia el final del libro 
Lombroso hable directamente de la “plaga” de la anarquía y que la 
conclusión de su estudio se titule “Profilaxis”. Su conclusión 
utilitaria completa el diagnóstico que justifica la necesidad de 
exclusión con las medidas más adecuadas para hacerla efectiva. 

Lombroso aconseja desechar la pena de muerte ya que, aunque no 
la descarta, considera que la mayor parte de los anarquistas (salvo 
Ravachol, Pini y algún otro) no son criminales natos.22 Recomienda, 
entonces, otras medidas más “humanitarias” —que explícitamente 
Lombroso vincula con los postulados del partido socialista- que 
consisten en mejorar las condiciones de vida de la clase obrera, 
introducir reformas legales que contribuyan a esa mejora y cambiar 
una educación que no hace sino glorificar la violencia. Pero, hasta 
tanto esas medidas no se implementen, sugiere otras más perentorias 
y prácticas: restricción de la libertad de prensa, control policíaco 
nacional e internacional, deportación y reclusión de anarquistas en 
manicomios (medida más eficaz que la pena muerte, porque, como 
explica Lombroso, los locos producen risa, no mártires). Muchas de 
estas sugerencias coincidieron con las medidas tomadas por diversos 


gobiernos, incluido -como veremos- el argentino. 

Más allá de las críticas que se le puedan hacer, el texto de 
Lombroso es un testimonio de la atención que hacia fin de siglo 
merece el anarquismo y un modo de consagrar su carácter delictivo, 
más allá de que Lombroso no considere al movimiento anarquista en 
su conjunto -como sí lo hacen otros- como una “organización” 
criminal. El misterio del anarquismo necesita ser desentrañado y 
Lombroso elige para hacerlo no la novela detectivesca sino el tratado 
criminológico, con lo cual establece y consolida dos cosas: la 
convicción de que el anarquismo es una enfermedad epidémica 
internacional que debe ser controlada, y al mismo tiempo un modo 
de “contar” esa enfermedad en la que resulta fundamental la 
biografía del criminal anarquista. 


Ese modelo va a ser adoptado en Argentina, con algunas variantes 
y agregados, por quienes se van a ocupar de la amenaza anarquista. 
El primer motivo de esta adopción es el veloz desarrollo que alcanza 
la criminología hacia fin de siglo en nuestro país. En 1897 el médico 
higienista Francisco de Veyga publica en los Anales del 
Departamento Nacional de Higiene un trabajo titulado “Anarquismo 
y anarquistas. Estudio de antropología criminal”. 

A simple vista su “estudio” parece la versión local del trabajo de 
Lombroso dedicado a los anarquistas, aunque inmediatamente hay 
que señalar algunas diferencias circunstanciales. En 1897, y a pesar 
de que ya hay varias agrupaciones anarquistas en el país y el 
movimiento sigue ganando adeptos, todavía no se ha registrado en 
Argentina ningún atentado anarquista que merezca la atención de 
los criminólogos locales (de hecho de Veyga aclara, al comienzo del 
texto, que el motivo inicial de su trabajo es el reciente asesinato del 
jefe de gobierno español Cánovas del Castillo, cometido en 
Barcelona por el anarquista Michelle Angiolillo). Se trata, pues, de 
un estudio de “antropología criminal” sobre el anarquismo, pero sin 
caso local, de modo que el trabajo de Francisco de Veyga puede ser 
leído a simple vista como la desinteresada contribución de un 
criminólogo argentino sobre un fenómeno internacional, aunque, 
como veremos, no deja de haber intereses nacionales vinculados con 
este estudio. 


De entrada el autor sorprende afirmando que ni el anarquismo es 
responsable de la serie de atentados internacionales de los que se lo 
acusa (incluso sostiene que se trata de una doctrina en varios 
aspectos elogiable), ni los anarquistas son asesinos o dinamiteros. 
Sin embargo, en el análisis puntual de la cuestión sus opiniones 


resultan muy diferentes. Tanto que puede vérselo como el primer 
texto de carácter “científico” local que introduce y establece los 
fundamentos de la criminalización del anarquismo y de los 
anarquistas, a través de un léxico y determinados presupuestos que 
van a ser reiterados, poco después, desde diferentes géneros y 
lugares. 

En cuanto al anarquismo, y a pesar de que en la introducción de 
Veyga aclara que no debe confundírselo con “producir anarquía” (ya 
que el anarquismo es el nombre de un “sistema político, filosófico y 
moral”), lo cierto es que hace todo lo posible para propiciar esa 
confusión. Según su análisis, ese “sistema” llamado anarquismo se 
vacía de su contenido doctrinario para convertirse en un mero 
receptáculo de “todos los insumisos, de todos lo révoltés contra el 
orden social”, con lo cual en definitiva anarquista pasa a significar lo 
mismo que ejemplifica Picardía en el poema de Hernández: el que se 
propone atentar contra el orden; atentado que, sugiere de Veyga, se 
produce no porque se busque un cambio social acorde con cierto 
programa político o ideología, sino por una impulsividad patológica, 
ajena a toda ideología, contra el orden social mismo (Veyga 1897: 
445). 

Esto se debe, en parte, a la violencia ligada con el anarquismo, 
producto no tanto de los postulados de su doctrina, como de su 
origen o, mejor dicho —tratándose de un trabajo de antropología 
criminal- de su herencia. Según de Veyga el anarquismo se origina 
en las revoluciones europeas de 1848 y 1871, en las que la masa 
popular juega un papel decisivo. Es esa violencia de la multitud 
revolucionaria la que pasa al anarquismo y le imprime sus rasgos 
más negativos. Francisco de Veyga sintetiza muy bien la relación 
entre la masa y el individuo y su dinámica criminal. Tomando las 
flamantes ideas de Gustave Le Bon y Scipio Sighele sobre la 
muchedumbre, de Veyga ve en la multitud de la que el anarquismo 
surge, en su “furia destructora”, la inicial fuente de su criminalidad, 
y en los “agitadores” de la turba revolucionaria, los principales 
agentes del terror. El origen popular del anarquismo es negativo 
porque el movimiento libertario se va a nutrir permanentemente de 
“proletarios” (lo que para de Veyga equivale a “gente ignorante”). 
Sus militantes van a ser reclutados entre “la masa innominada, en 
los déclassés, dando así un tono brutal y antipático al conjunto” 
(Veyga 1997: 447). 

Francisco de Veyga desarrolla algo que en Lombroso estaba 
apenas formulado, y que resulta fundamental para el tratamiento 


delictivo del anarquismo, y es su relación con la muchedumbre, en 
especial con la muchedumbre urbana, popular y revolucionaria. Si 
bien, como veremos, de Veyga no se desentiende del caso puntual y 
más llamativo del terror individual anarquista, lo encuadra en lo que 
para él resulta el aspecto más inquietante de la cuestión, que es la 
conexión entre anarquismo y muchedumbre, frente a la cual los 
actos de terror individual son casi un mal menor. 

Para explicar la relación entre este origen “popular” —que para de 
Veyga equivale más o menos a “marginal”- del anarquismo y los 
actos de terror individual que conmocionan el mundo, va a 
establecer una secuencia de degradación criminal que se inicia con 
la muchedumbre y deriva en la “secta” que reúne a “místicos, 
neurásticos, piadosos, fanáticos que forman sus “clubs”, donde los 
complots empiezan” (o como lo explica de otro modo de Veyga: “de 
la delincuencia de las barricadas se pasa a la delincuencia de los 
comités”). Ya ahí el anarquismo adopta el tipo de organización 
conspirativa hecha famosa por los nihilistas (que para de Veyga son 
el antecedente casi prestigioso del terror anarquista moderno). Pero, 
debido al desequilibrio mental de sus integrantes (“locos, místicos o 
criminales”), y también al postulado antiorganizativo propio de la 
doctrina, es decir, a su anarquía, ya no son capaces siquiera del 
complot y su accionar se reduce al atentado individual. Por eso 
concluye su diagnóstico con esta frase que desmiente su intención 
inicial de desligar al anarquismo de la criminalidad: “Cada 
anarquista es hoy un predispuesto el crimen. Todos igualmente 
fanáticos, todos igualmente decididos” (Veyga 1897: 449). 


Como en todo trabajo de este tipo, al diagnóstico del mal, el 
higienista le agrega la propuesta de profilaxis. Fiel a los postulados 
de la antropología criminal, recuerda que lo que importa no es el 
crimen sino los criminales y que la decisión sobre el castigo que 
merecen los imputados debe ser considerada teniendo en cuenta 
exclusivamente su peligrosidad. En concordancia con esto, y ante el 
“peligro inminente y continuo para el orden social” que “representan 
los sectarios anarquistas”, de Veyga advierte que “ningún pueblo 
puede resignarse a tolerarlos” y pide urgentes medidas de represión 
y prevención. En este punto supera incluso al maestro Lombroso, ya 
que considera inútil —como proponía el criminólogo italiano en su 
tratado sobre los anarquistas- toda medida tendiente a mejorar la 
condición social de las clases bajas. Para de Veyga “la delincuencia 
anarquista no es obra del malestar social sino de la fermentación de 
los detritus sociales” y “ninguna reforma mata el germen”. En una 
clara trasposición del discurso médico al ámbito social, de Veyga 


considera que se trata de una cuestión de pura “higiene social” y que 
por lo tanto la policía debe ser la encargada de controlar ese “mal” 
llamado anarquismo. 

Francisco de Veyga insiste, sin embargo, en el error de atacar al 
anarquismo. Para él lo que debe hacerse es “barrer con toda la 
escoria”, anarquista o no, es decir, “atacar el conjunto de la masa 
criminal”, que circunstancialmente se disfraza de anarquista. Pero 
también es cierto que, al diagnosticar que “el fermento criminal que 
germina en el desecho social” recala mayoritariamente en el 
anarquismo, no hace sino criminalizar al movimiento libertario, en 
especial a su mayoritario componente popular, y absolver del 
accionar policial sólo a algunos intelectuales, inofensivos 
cultivadores de la doctrina. En definitiva de Veyga convierte al 
anarquismo en un reservorio de criminales y enfermos mentales. 
Pero no sólo se trata de criminales que toman al anarquismo como 
pretexto de sus tendencias, sino que el anarquismo en sí mismo 
deriva en una secta que, por causas de su conformación y su doctrina 
anarquizante, naturalmente tiende al crimen. 


Cabe preguntarse aquí qué sentido tiene la propuesta profiláctica 
de Francisco de Veyga, es decir, a quiénes dirige su advertencia. Si 
bien en ningún momento hace referencia a la Argentina y a la 
necesidad de intervención del estado nacional, es evidente que su 
propuesta, que puede servir en cualquier lugar del mundo moderno 
donde la plaga del anarquismo se manifieste, está dirigida a los 
responsables de velar por el orden social local. Porque, más allá de 
que —como se dijo más arriba- en 1897 todavía no se ha registrado 
en Argentina ningún atentado anarquista concreto, lo cierto es que, 
tal como lo presenta de Veyga, están dadas todas las condiciones 
para que el mal se manifieste del modo más virulento. 


De hecho el texto de Francisco de Veyga no es la primera 
manifestación local de preocupación por el fenómeno del 
anarquismo. En 1893, por ejemplo, La Nación publica un artículo 
titulado “Los anarquistas. Sus orígenes, divisiones y subdivisiones”, 
en el que se habla de la “enfermedad del anarquismo” y se muestra 
al crimen anarquista como “una nueva forma de locura”, típico 
producto de las grandes ciudades.23 Al año siguiente la prensa se 
hace eco de un anónimo que recibe el ex presidente Roca de parte de 
un presunto grupo anarquista que le exige el pago de 5.000 pesos 
bajo la amenaza -si no cumple- de hacerle volar la casa con una 
bomba. También en 1894 pueden citarse dos ejemplos contundentes 
de la preocupación del Estado argentino por el anarquismo. Uno es 


el pedido que el ministro del interior Manuel Quintana le hace a 
Estanislao Zeballos, ministro plenipotenciario en Washington, 
solicitándole el “envió de las leyes penales en vigor o en proyecto 
(en los Estados Unidos) “para juzgar a los anarquistas oO 
dinamiteros””. El otro es el proyecto de Código de Policía para la 
Capital elaborado por una comisión nombrada por el ministerio del 
interior, que contempla la expulsión de extranjeros acusados de 
“maquinaciones anarquistas”, y la presentación de ese proyecto que 
hace el jefe de policía Campos, quien define al anarquismo como un 
“presente siniestro enviado desde las sociedades europeas” 
(Zimmermann 133). 

Estos antecedentes demuestran que el estudio de Francisco de 
Veyga no es el primer ejemplo de preocupación local sobre el 
fenómeno del anarquismo —aunque sí el primero de carácter 
“científico”- y por lo tanto debe ser pensado en el contexto de una 
preocupación creciente de algunos sectores de la sociedad argentina 
vinculados, en mayor o menor medida, con los intereses del Estado 
nacional. 


Nueve años después de su estudio sobre los anarquistas y el 
anarquismo, de Veyga publica en los Archivos de Psiquiatría y 
Criminología (revista que dirige José Ingenieros desde 1902) un 
artículo titulado “El anarquista Planas Virella”, que promete ser el 
caso del criminal anarquista local que le faltaba a su estudio de 
1897, y que de ese modo viene a completarlo; el título mismo crea 
esa expectativa, ya que el atributo de “anarquista” que precede al 
nombre del protagonista del caso funciona casi como una 
tipificación patológico-delictiva, análoga, por ejemplo, a la de 
envenenador o delirante impulsivo homicida aplicada para otra clase 
de criminales.24 

En 1905 el inmigrante español Salvador Planas Virella atentó 
contra la vida del presidente argentino Manuel Quintana. Armado 
con un revólver abordó en plena calle el carruaje presidencial; 
apuntó contra Quintana pero, por un problema en el arma, el tiro 
nunca salió y Planas fue apresado por las sorprendidas fuerzas de 
seguridad que custodiaban al presidente argentino. 

De Veyga se ocupa del caso Planas, pero no lo hace por pura 
curiosidad profesional en el tema, sino por un expreso pedido 
estatal. En virtud del proceso que el Estado argentino le sigue a 
Planas Virella por el intento de homicidio del presidente Quintana, 
el juez de la causa solicita la intervención de Francisco de Veyga — 
como vimos, un entendido en el tema de anarquismo y 


criminalidad- para determinar la imputabilidad del acusado. De 
Veyga elabora entonces un “informe pericial” que es el artículo que 
posteriormente se publica en los Archivos. Se trata, entonces, de un 
texto estatal, encuadrado dentro de los mecanismos discursivos del 
Estado (más precisamente de su poder judicial), con el agregado de 
que la víctima es el propio jefe de ese Estado. La historia de “el 
anarquista Planas Virella”, sin embargo, defrauda esa expectativa de 
ser el “caso testigo” del terror anarquista local, empezando por el 
hecho de lo fallido de su intento de magnicidio, que -como sugiere 
Hugo Vezzetti- termina transformando los ingredientes trágicos de 
la historia en un episodio farsesco y risible (Vezzetti 219). 

El texto aparece dividido en dos partes claramente diferenciadas. 
En la primera predomina el relato que, como en todo caso, es 
básicamente biográfico. Para entender el atentado de Planas, el 
criminólogo indaga en la vida del personaje, con una prolijidad de 
prontuario: lugar de procedencia (Cataluña), condición social 
(campesino), antecedentes familiares (padre alcohólico, madre sana, 
hermana presumiblemente epiléptica); se trata de los pasos 
obligados de la pesquisa hereditaria. Luego pasa a ocuparse de su 
relación con la política en España, su llegada, en 1902, a Buenos 
Aires (donde debe soportar miseria y hambre), y el momento 
importante (pero no absolutamente decisivo) cuando, en 1903, se 
hace anarquista. En la segunda parte del texto, en la cual se analiza 
la conducta del “imputado”, de Veyga va a sostener la hipótesis de 
que, si bien el anarquismo influyó en la conducta de Planas, no fue 
determinante en su decisión de atentar contra la vida del presidente. 
Por ejemplo, en cuanto a la conducta generosa y austera que lo 
caracteriza, que parece inspirada en el ejemplo del personaje del 
anarquista modelo (es decir, en esa imagen idealizada que la prensa 
libertaria difunde del militante ideal: austero, serio, trabajador 
ejemplar, generoso con sus compañeros y familiares, alejado de todo 
vicio y sólo preocupado por el triunfo de la revolución social) 
puntualiza de Veyga que en realidad es previa a su conversión al 
anarquismo. Y además sostiene que el motivo verdadero de su 
ataque contra el presidente Quintana debe relacionarse menos con la 
pasión política que con la amorosa, lo que termina trasladando la 
historia desde la crónica roja hacia los rosados terrenos del folletín 
sentimental. 

Uno de los momentos decisivos de la biografía del reo es aquél en 
el que conoce a una muchacha, paisana suya, a la que comienza a 
cortejar. Luego de un tiempo la muchacha decide terminar la 
relación, al parecer por pedido de sus padres, que no veían con 


buenos ojos las ideas de amor libre -de indudable origen libertario- 
que Planas admitía profesar. La ruptura, y la consecuente depresión 
provocada por las “contrariedades de orden afectivo”, son, para de 
Veyga, el real motivo del atentado. Aturdido por estas 
contrariedades, la mente rudimentaria de Planas busca un culpable 
que rápidamente se materializa en la figura del jefe de estado. Lo 
demás es historia conocida. 


Finalmente el trabajo pericial debe determinar si el acusado es o 
no imputable. De Veyga concluye sosteniendo que Planas no es loco, 
ni enfermo, es decir, que es imputable. Sin embargo, opina, debe ser 
dejado en libertad, porque, a pesar de lo que ha hecho, no 
representa un peligro real para la sociedad —que, como sostiene la 
antropología criminal, es lo único que debe ser tenido en cuenta al 
elaborar una sentencia—. Sorprende, indudablemente, que el autor de 
“Anarquismo y anarquistas” proponga la absolución del “anarquista 
Planas Virela”, acusado confeso del intento de homicidio en la 
persona del presidente de la república. 


Las razones de este dictamen (más allá del atendible argumento 
de que de Veyga no hizo sino ser fiel, por encima de todo interés 
político o de otro orden, a los postulados de la criminología y la 
psiquiatría legal) pueden ser pensadas en relación con los problemas 
que plantea el fenómeno inmigratorio y las soluciones eventuales 
que se manejan desde diferentes sectores pertenecientes o vinculados 
con el Estado nacional para incorporar a esa masa extranjera de 
procedencia diversa, a un proyecto homogéneo de nación. En este 
sentido no es extraño que la argumentación del criminólogo gire 
alrededor de la cuestión educativa, ya que, en última instancia, el 
atentado de Planas no parece ser otra cosa que la consecuencia de 
una mala educación. 


Es la mente rudimentaria de Planas (producto no sólo de la 
herencia, sino también de su pobre condición social y de su escasa 
formación intelectual) lo que ha determinado su adopción del 
ideario anarquista, al que ha accedido, además, no a través de sus 
mejores representantes (entre quienes de Veyga nombra a Kropotkin, 
Reclus y Proudhom) sino de los más elementales, aprendidos en 
“Catecismos” que presentan “el dogma anarquista... bajo una serie 
de aforismos cuyos fundamentos no sólo no conoce sino que es 
incapaz de penetrar” (similares, acota el perito, a los catecismos 
religiosos destinados a la “masa ignorante”) (Veyga 1906: 531). La 
culpa del anarquismo en este caso reside únicamente en que ofrece 
un sistema epistemológico rudimentario para mentes rudimentarias 


y sin formación; una suerte de sucedáneo de la verdadera educación, 
y cuya precariedad y peligrosidad puede comprobarse en las 
derivaciones del caso. 


El énfasis puesto en señalar la ausencia, en el caso Planas, de los 
lugares comunes de la historia del anarquista delincuente (no hay 
complot ni maquinación grupal, porque está comprobado que Planas 
actuó sólo; el imputado no es un criminal nato, ni un loco amante 
del terror por el terror mismo, sino un trabajador ejemplar) apunta a 
un problema esencial del Estado argentino de principios de siglo: 
qué hacer con la masa inmigrante, de la que Planas es un 
desprendimiento genuino, no una excepción. 


La cuestión a resolver, entonces, es qué alternativa ofrecerle a ese 
inmigrante promedio -que Planas representa de manera cabal- 
frente a la seductora y accesible opción educativa del anarquismo, 
que puede conducirlo a actitudes tan peligrosas como la que el caso 
ilustra. En este sentido creo que la decisión de Francisco de Veyga de 
considerar que Planas no debe ser castigado está necesariamente 
ligada al hecho de que más que al tipo del anarquista delincuente el 
acusado representa —como lo señala Veyga- al “tipo del obrero 
moderno” que mayoritariamente compone esa masa inmigrante a la 
que no se debe rechazar sino educar convenientemente, 
desarrollando políticas que permitan integrar a alguien tan 
provechoso como Planas a un modelo de nación que neutralice la 
tentación anarquista con una política educativa eficaz. 

A pesar de la recomendación del criminólogo, Planas será 
condenado por su crimen. Este desenlace muestra por un lado la 
tensión nunca resuelta entre saber criminológico y administración de 
justicia, pero sobre todo los límites que la razón de estado les 
impone a los posibles excesos de liberalidad, como lo sería el dejar 
en libertad al anarquista que atentó contra la vida del presidente de 
la república. Y si bien el proyecto de una educación nacional se va a 
convertir por esos años en una de sus principales estrategias, tal 
proyecto no va a ser entendido como contrario sino complementario 
de la política de creciente criminalización del anarquismo 
implementada por ese mismo Estado, cuyo núcleo previsible será la 
ley, principal generadora de la ficción estatal sobre el anarquista 
delincuente. 25 


La letra de la ley 


En la primera década del siglo XX el anarquismo incidió en la 
elaboración, discusión, sanción y puesta en vigencia de algunas leyes 
que lo tuvieron como destinatario implícito o explícito, como la ley 
4144, conocida como Ley de Residencia, la ley 7029, llamada de 
Defensa Social, y la mayoría de las leyes de estado de sitio dictadas 
durante la primera década del siglo XX. En el cuerpo de estas leyes, 
y en una serie de textos que rodearon su elaboración y sanción, 
puede reconstruirse la mirada del Estado argentino sobre el 
fenómeno del anarquismo, y más precisamente el modo en que 
desde el Estado se intentó determinar el tipo de criminalidad que 
constituía el anarquismo, así como un relato que explicaba el 
carácter de esa criminalidad y justificaba su castigo. 

En 1902, durante la segunda presidencia de Julio A. Roca, se 
empiezan a suceder una serie de huelgas entre las que se va a 
destacar la que paraliza el puerto de Buenos Aires, lugar clave de la 
economía argentina. Las medidas represivas del gobierno (apoyadas 
y reclamadas por los empresarios) hacen que la Federación Obrera 
Argentina declare, el 20 noviembre de ese año, la huelga general. La 
respuesta inmediata del gobierno es la presentación y veloz sanción, 
dos días después, de la de Ley de Residencia.26 

Como lo demuestran claramente los debates que la ley genera y 
otros antecedentes que veremos a continuación, el anarquismo es el 
principal inspirador y objeto de esta ley. Sin embargo en ninguno de 
sus artículos se lo nombra. Esta ausencia puede tener varias 
explicaciones: no limitar los alcances de la ley sólo a los anarquistas, 
evitar las objeciones de persecución ideológica, sortear la dificultad 
de probar el carácter de “anarquista” de los acusados. Más allá de 
estas y otras razones lo cierto es que sin necesidad de nombrar al 
anarquismo el texto de la ley define muy bien los elementos básicos 
con los que se arma la versión estatal de la historia del anarquista 
delincuente. 

El argumento de la ley puede contarse así: hay dos sujetos entre 
los que está en juego un objeto, la nación argentina. Uno de esos 
sujetos es el Estado nacional, encargado de velar por el 
mantenimiento del orden social. El otro -su antagonista, que 
amenaza con alterar ese orden- es el extranjero, de ahí que la 
amenaza hacia el orden social implique una amenaza a la nación 
misma, y que el conflicto pueda ser pensado de acuerdo con una 
lógica de guerra en defensa de la patria contra un enemigo externo. 
Por eso es el territorio de la nación el espacio que define los alcances 
de las posibles sanciones (ser expulsado o no poder entrar en él) y es 


el que ha nacido fuera de ese territorio y su cultura el único sujeto 
punible. 

Esta excepcionalidad de la amenaza (que, no olvidemos, se 
origina en un conflicto social-laboral) es lo que justifica la reducción 
de los poderes del estado a uno de ellos, el ejecutivo, habilitado para 
disponer de medidas punitivas sin necesidad de acuerdo con los 
demás poderes. El estado de excepción que se invoca para aprobar 
una ley contraria al espíritu republicano y democrático que dice 
respetar el gobierno argentino —y que el fantasma anarquista ha 
ayudado a instalar— es el mismo que justifica el establecimiento de 
algunos de los diferentes estados de sitio de la década (1902, 1905, 
1909, 1910), y la sanción, en 1910, de la ley de Defensa Social. 

A pesar de su estilo altamente estandarizado e impersonal, donde 
toda marca autoral está borrada, lo cierto es que la ley tiene un 
autor y, en el caso de la ley de Residencia, uno muy conocido, en 
parte por sus oficios literarios: Miguel Cané. O mejor habría que 
decir el senador Miguel Cané, porque es desde ese lugar específico 
como integrante del Senado de la nación que Cané redacta y 
presenta lo que después de algunos años se convertirá en el texto de 
la ley de Residencia. Sin embargo, también puede decirse que ese 
lugar de escritura no es ajeno sino constitutivo de prácticamente el 
grueso de su obra, porque antes que como un hombre de letras, Cané 
—el Cané escritor— debe ser definido como un hombre de estado, que 
a lo largo de su vida ha cubierto -salvo la presidencia de la 
república— buena parte de los lugares más relevantes de la actividad 
política estatal (diputado provincial y nacional, embajador en 
diferentes destinos, intendente de la ciudad de Buenos Aires, 
miembro del directorio del Banco Nacional, ministro de relaciones 
exteriores, senador, decano de la facultad de Filosofía y Letras) y 
desde ese sitio ha producido su obra.27 


En 1899 el senador Cané elabora y presenta un proyecto de ley de 
expulsión de extranjeros, al que acompaña con un folleto explicativo 
titulado precisamente Expulsión de extranjeros (apuntes) donde - 
además del previsible aporte documental que avala la necesidad de 
sanción de una ley que puede ser cuestionada por su carácter 
antiliberal- el autor despliega su ya ejercitado oficio de narrador en 
la elaboración de un relato cuyo protagonista es el anarquista 
delincuente. 

La mayor parte del texto consiste en el repaso y trascripción de 
las leyes de Estados Unidos y diversos países europeos dedicadas a la 
regulación de la permanencia y circulación de extranjeros en su 


territorio, con el objeto de probar que su proyecto de ley no hace 
sino seguir una tendencia ya establecida entre los países más 
avanzados y liberales de la tierra. Esta extensa exposición legal 
aparece enmarcada por un relato en el que Cané se presenta como 
hombre de estado y de mundo capaz, gracias a esta condición 
privilegiada, de ver afuera los males que se avecinan, de conocer 
antes que nadie las nuevas formas de los “enemigos del orden 
social”, que pueden amenazar a la nación. 

El personaje privilegiado del relato de Cané es el “militante 
anarquista”. Su historia se enmarca en el desplazamiento espacial 
entre Europa y América (en particular Argentina), y el temporal 
entre las revoluciones europeas de 1848 y la sanción de la 
Constitución Nacional en 1853, y la amenaza “roja” de fin de siglo, 
preanunciada en la experiencia del gobierno de la Comuna de París 
de 1871. Si en el comienzo de ese lapso temporal hay una 
esperanzadora coincidencia entre las ideas de los legisladores 
argentinos y las “ideas más avanzadas que predominan en las clases 
proletarias de la Europa”, triunfantes en Francia luego de la 
revolución de 1848, que Cané define como las “ideas de libertad 
dentro del orden, de democracia conservadora”, hacia fin de siglo el 
panorama es totalmente diferente y amenazador. Para Cané el mal 
proviene de Europa, y su origen debe buscarse en una inmoderada 
puesta en práctica del liberalismo triunfante en el 48, y en especial 
en los efectos perniciosos de la “instrucción popular, llevada más 
allá de los límites tras de los cuales el pobre pierde su quietud de 
espíritu” (Cané 1899: 7-9). 

El razonamiento de Cané —ya formulado de algún modo, como 
vimos, en la “Introducción” de En viaje- es consecuente con su 
crítica a los excesos de la “democracia”, tópico de origen europeo 
que adopta en su búsqueda de los mecanismos que le permitan a la 
elite dirigente preservar sus privilegios frente a la amenaza 
desestabilizadora de la masa inmigratoria llegada, como el 
anarquismo, de Europa. El anarquismo es el nombre de ese monstruo 
que nace como consecuencia de la alianza indebida entre “el pobre” 
y la democratización educativa, y que amenaza con destruir el orden 
en que se sostiene la “democracia conservadora”. No es casual en 
Cané este sintagma, en el que el adjetivo limita claramente los 
indebidos alcances del sustantivo, como tampoco lo es el énfasis 
puesto en la educación, uno de los puntos más sensibles del debate 
sobre la reformulación del programa liberal de 1853 provocado por 
la masiva presencia de extranjeros (consecuencia de la 
implementación de uno de objetivos de ese programa). 


Por eso mismo, para Cané, una de las actividades más 
amenazantes del enemigo anarquista es su “prédica” (y aquí 
resuenan otra vez los versos de Martín Fierro citados anteriormente 
en este capítulo) y su “propaganda” capaz de “turbar el espíritu” de 
los pobres. El anarquismo debe quedar al margen de la ley porque su 
propuesta no es política sino criminal, ya que se trata de una 
“prédica de sangre”, de una “propaganda salvaje” que propone el 
“incendio” y el “asesinato”. En su historia del anarquismo y de los 
anarquistas Cané reitera los hitos básicos ya establecidos por la 
literatura, la criminología y el periodismo: los anarquistas son una 
“secta” que conspira y planea en las sombras sus crímenes 
horrendos, impulsada por un atavismo salvaje que los hace odiar 
todo lo humano. Es por eso que las víctimas son no sólo los más 
dignos gobernantes de la tierra, como la emperatriz de Austria o el 
presidente de Francia, sino también —y aquí Cané no duda en pulsar 
la cuerda melodramática del periodismo sensacionalista— indefensos 
“ancianos, mujeres y niños”. 

Pero tal vez lo más interesante del relato de Cané sea el lugar que 
ocupa el territorio de la nación y el papel que juega en la intriga 
internacional que el anarquismo pone en funcionamiento. El 
anarquismo es —lo dice Cané- un fenómeno nuevo, tanto que a su 
lado el socialismo parece ya algo vetusto; y parte de la novedad 
consiste en su internacionalismo, que más que político es criminal. 
En el mundo globalizado del 900 la Argentina se transforma no sólo 
en un importante proveedor de materias primas e importador, entre 
otras cosas, de mano de obra europea, sino en la “guarida” del 
anarquista delincuente. Esta parte de la historia del anarquismo 
elaborada por Cané se conecta evidentemente con las críticas a los 
efectos indeseables de la inmigración, pero en este caso en particular 
no se hace hincapié tanto en la instalación del anarquismo en 
nuestro país como en que los anarquistas conviertan a la Argentina, 
en virtud de sus leyes permisivas y de la generosidad de su suelo, en 
lugar de aprovisionamiento y en “laboratorio” de sus crímenes 
futuros, destinados fundamentalmente al territorio europeo. 28 


De este modo Cané retoma la imagen idealizada del país que se 
vende en Europa, sobre todo para atraer inmigrantes -la de una 
tierra fértil en la que cualquiera puede llegar a prosperar e incluso 
enriquecerse— para señalar los peligros de una política inmigratoria 
demasiado abierta y generosa, y la empalma con el tópico — 
importado de Europa-— del anarquismo como sociedad secreta que 
conspira en sus laboratorios del crimen. La Argentina se inserta en 
esa intriga internacional como el lugar ideal para la instalación de 


esos laboratorios, y amenaza con transformarse — advierte Cané-— de 
granero del mundo en proveedor mundial de anarquistas 
delincuentes, con el consecuente deterioro de la imagen del país en 
el concierto de las naciones. 

Dentro de esta lógica interpretativa no llama la atención que 
Cané también eche mano de la retórica médica para, al señalar la 
imperiosa necesidad de controlar quiénes ingresan y permanecen en 
el país, distinguir entre la inmigración “sana” y la plaga anarquista. 
Así, el territorio de la nación es tratado como un “cuerpo” en cuya 
preservación se debería seguir el ejemplo de Europa, que no ha 
dudado en perseguir y expulsar al anarquismo, ese “veneno que 
minaba su organismo”. Cuando la huelga general de 1902 venga a 
demostrar, según los impulsores de la ley, que la Argentina ya no es 
un país “de paso” del anarquismo criminal, sino de radicación, el 
proyecto va a ser reflotado, y esta vez con éxito. 


Durante esos tres años que van de la presentación del proyecto a 
la sanción de la ley se suceden en Europa y Estados Unidos atentados 
anarquistas de gran impacto contra diversos jefes de estado, en cuyo 
tratamiento la prensa no duda en remarcar los aspectos más 
siniestros del terror anarquista. En 1900 el poder ejecutivo, a través 
del ministro del interior Felipe Yofre, intenta reflotar el proyecto de 
Cané ampliado. En uno de sus artículos se indica explícitamente que 
el poder ejecutivo podrá impedir la entrada al país a quienes hayan 
participado en “asonadas o acontecimientos anarquistas” o estén 
“afiliados a alguna de las sociedades secretas conocidas 
universalmente con el nombre de anarquistas” (Oved 190). Tiempo 
después se publica la noticia -que abona las hipótesis de Cané- sobre 
un supuesto “complot anarquista” —nunca probado, y probablemente 
fraguado por la policía— contra la vida del emperador Guillermo de 
Alemania. Pero más allá de los atentados internacionales lo que va a 
activar el demorado proyecto de Cané es otro aspecto del 
anarquismo, seguramente más inquietante que el terror individual, 
como lo es su capacidad de agitar a la masa obrera y llevarla a la 
huelga y la sedición; la conexión entre la huelga y “la plaga del 
anarquismo” va a ser el modo en que habitualmente un sector 
importante de la prensa y la clase política va a tipificar el fenómeno 
(Oved 182). 

Disturbios ocurridos en junio de 1901, protagonizados 
principalmente por estudiantes de la universidad de Buenos Aires, 
sirven para justificar la imposición del estado de sitio. En el debate 
parlamentario sobre de la necesidad o no de recurrir a esa instancia 


de excepción, el anarquismo fue el gran enemigo invocado para 
justificar la sanción de la ley, empezando por el mismo presidente 
Roca y el ministro J. V. González. En ese mismo debate el diputado 
Varela Ortiz advierte contra “los que venidos del extranjero se 
preparan en las sombras de la anarquía para destruir hoy con piedras 
y mañana con bombas...” (Oved 193). El doctor Argerich, por su 
parte, redobla la alarma señalando que el estado de sitio es necesario 
pero no suficiente para contrarrestar a los provocadores de 
“disturbios anarquistas”, y reclama la sanción de leyes especiales. 
Cuando el 20 de noviembre de 1902 se declara la huelga general, la 
prensa directamente sugiere que se está preparando una revolución 
social (Oved 260). 

Finalmente, en el debate suscitado por la ley de Residencia 
quienes defienden la necesidad de su sanción hablan de “estallidos 
anárquicos” y de “agitadores”. El senador Cané, por su parte, para 
apoyar la sanción de la ley pone en conocimiento de los demás 
senadores la existencia de documentación a la que tuvo acceso en 
sus anteriores funciones como ministro de relaciones exteriores que 
prueba la peligrosidad y el carácter criminal de los anarquistas que 
habían permanecido largo tiempo en la ciudad de Buenos Aires y 
“reunidos los recursos necesarios para ir más tarde a preparar en 
Europa esos crímenes que han producido horror en la humanidad 
entera” (Giorlandini 12). El ministro González, en tanto, no duda en 
señalar que el gran problema son las huelgas, que se desvirtúan por 
la intervención de agitadores anarquistas que con su prédica 
subversiva pretenden alterar el orden social. 


De modo que aún cuando en el texto de la ley el anarquismo no 
aparezca mencionado, toda esta discursividad que la rodea muestra 
que el anarquismo es su principal objeto propiciatorio. En cierto 
sentido el anarquismo es el nombre que mejor simboliza la amenaza 
extranjera. Le da entidad al aspecto más ominoso de la masa 
inmigrante y, de ese modo, permite condensar, en un movimiento 
político (el anarquismo) y en un personaje (el anarquista) los 
temores múltiples y crecientes generados por el fenómeno 
migratorio. Y a su vez lo peor del anarquismo -su núcleo perverso- 
va a ser identificado con la extranjeridad. 

Por supuesto que la ley no se aprueba sin objeciones, que insisten 
en su inconstitucionalidad, en el error de combatir un malestar 
social con medidas represivas y no con mejoras en las condiciones de 
vida de la clase trabajadora, en que con esta ley se atenta contra la 
política migratoria, y en el absurdo de pensar que los agitadores son 


exclusivamente extranjeros, cuando la realidad demuestra que entre 
los líderes huelguistas hay muchos argentinos. Este “agujero” de la 
ley es de algún modo retomado y resuelto simbólicamente dos años 
más tarde por el poeta y diputado nacional Belisario Roldán quien, 
ante el pedido de derogación de la ley de Residencia presentado por 
el diputado socialista Alfredo Palacios en 1904, defiende la 
necesidad de mantener la ley apelando una vez más a la historia del 
anarquista delincuente. 

La estrategia de Roldán consiste en recortar el debate sobre la ley 
a quienes serían, según él mismo lo aclara, sus “destinatarios 
exclusivos” (Roldán 108-119). Como en Cané el núcleo de la 
cuestión es la política inmigratoria y la definición de lo nacional y, 
más ampliamente, los riesgos de un liberalismo excesivo que puede 
afectar al cuerpo de la nación. 

En su discurso Roldán apela a la narración como principal 
estrategia argumentativa. Así, para centrar la discusión sobre la 
cuestión de la nacionalidad, empieza con lo que define como una 
“fábula lugareña”, que dice que cierta vez, en una noche de 
tormenta, un humilde viajero le pide a un cura que le permita entrar 
en su iglesia para guarecerse; el cura sabe que el humilde viajero que 
le pide amparo es el diablo, pero igualmente lo deja entrar porque 
está convencido de que “la casa de Dios es de todos”. La analogía 
con el tema de la ley es evidente: la iglesia es el territorio de la 
nación; el cura permisivo, las autoridades argentinas; el diablo, los 
anarquistas (salvo por el detalle de que, como dice Roldán, por lo 
menos el diablo agradece la hospitalidad portándose bien). 

Esta demonización del anarquismo (ya presente en el relato de 
Cané cuando afirmaba que el propósito de los anarquistas era 
“establecer el infierno en la tierra”) coincide con el tipo de delito de 
que se lo acusa. Para Roldán el anarquista, como el diablo, es un 
extranjero absoluto. Con su argumento de algún modo parece 
responder a aquellos que objetan la ley de residencia por el error de 
identificar al anarquismo exclusivamente con el elemento extranjero, 
cuando es notorio que hay ya muchos militantes libertarios 
argentinos. Al respecto se pregunta Roldán “¿Viola o no viola la 
Constitución de este país el hombre que en esta tierra se declara 
anarquista?”, con lo que da a entender que lo que lo pone fuera de la 
ley de la nación —y por lo tanto lo convierte en delincuente y 
extranjero- no es su lugar de nacimiento sino la ideología que dice 
sostener. Por eso afirma: “para mí, repito, el hombre que en este país 
difunde el credo anarquista (...) es, si extranjero, un intruso, si 


argentino, un extraviado”. 


La profilaxis contra intrusos y extraviados debe empezar, para 
Roldán, en el reconocimiento -como en Cané- de los extravíos del 
liberalismo, y en la limitación del ímpetu democrático (un amor 
puro a las leyes mismas puede llevar al “adorable estado de 
disolución social que preconiza la secta nueva”). Roldán cree que “la 
igualdad de los hombres entre sí, sobre ser una utopía, es una 
blasfemia”, y -—otra vez como Cané- resalta la necesidad de 
establecer una diferencia y de instaurar una “aristocracia del 
cerebro”, adecuada a las necesidades de un país republicano pero 
“conservador”.29 El proyecto de ley de trabajo que impulsa el 
ministro del interior Joaquín V. González es para Roldán el mejor 
ejemplo de un liberalismo atento a las demandas de la cuestión 
social, capaz de dejar sin argumento a los reclamos del socialismo, 
pero equilibrado, que sabe conjurar los peligros de un utopismo 
igualitario cuyo extremo indeseable representa la “secta” anarquista. 

En el relato sobre el anarquista delincuente que el diputado 
Roldán elabora para defender la ley, el tono localista de la fábula se 
entremezcla con el ya consabido discurso médico—criminológico. Si 
el cerebro sirve para determinar las posibilidades de pertenencia a la 
aristocracia republicana, serán entonces las perturbaciones mentales 
uno de los rasgos decisivos para identificar a los anarquistas, esos 
seres “extraviados”, “lívidos”, ¡ignorantes y presas de un 
“superlirismo feroz” (Roldán 118) Sin embargo, no es casual que 
esta ficción pedagógica enfatice sobre todo en un aspecto del 
problema vinculado con la educación y la nacionalidad. Una de las 
cosas que más enardece al poeta es el detalle de las “banderas rojas” 
de los anarquistas, a las que ve como “trapos intrusos” en el “seno” 
de la nación. Y el momento en que con mayor fervor recurre a los 
lugares comunes de la historia del anarquista delincuente es aquél en 
que describe cómo funciona su educación para el crimen, al 
denunciar: 


... la existencia y funcionamiento en esta capital de escuelas de anarquismo, 
donde siniestros sacerdotes del credo ese, lo enseñan a los niños, en salones 
clandestinos cuyas paredes están adornadas por los retratos de asesinos de reyes y 
de presidentes. 


Una vez más la defensa de la nación ante la amenaza foránea 
apunta al problema educativo. De algún modo la educación del 
enemigo anarquista duplica de manera invertida, con sus banderas, 


sus próceres y su credo lo que la educación nacional debería hacer 
para conjurar la amenaza extranjera. Lo que habría que agregar a 
esta ficción estatal del diputado Roldán es que la historia del 
delincuente anarquista argentino, educado en “salones clandestinos”, 
y que presa de un “superlirismo feroz” persigue la destrucción y la 
muerte, ya ha sido contada y es novela. 


El hombre de la multitud 


En 1902 —el mismo año de la ley de Residencia— se publica Hacia 
la justicia, el quinto y último volumen de esa abultada y singular 
saga novelística conocida como Libro extraño, de Sicardi. 30 

Francisco Sicardi es un personaje singular de la cultura argentina 
de entre siglos, y aunque su trayectoria vital e intelectual se aparta 
de los moldes habituales de la sociedad argentina de la época, puede 
afirmarse que comparte rasgos con algunos médicos-escritores que 
aparecen en la literatura argentina desde 1880 o incluso antes. 31 
Este fenómeno, que puede ser visto como la continuación de un 
rasgo que definió a los escritores argentinos del siglo XIX, para 
quienes “la categoría de escritor era subsidiaria” (Jitrik 89) es, por 
otro lado, el resultado lógico del acercamiento intenso entre discurso 
médico y narrativa de ficción. Desde luego, el naturalismo, que 
irrumpe en la argentina de los ochenta, es una muestra de esa 
comunión. Pero además, y no sólo en los textos naturalistas, se da 
una creciente incorporación de ciertos temas que directa oO 
indirectamente tienen que ver con el saber médico-criminológico, al 
mismo tiempo que puede observarse la irrupción de la figura misma 
del médico (a veces como naturalista, a veces como inventor) 
convertido en personaje central de las ficciones de la época. 


Esta cercanía también alienta un proceso de contaminación 
discursiva que posibilita la incorporación de ciertos géneros de la 
escritura médico-criminológica a las ficciones y —como venimos 
viendo- un verificable uso de estrategias narrativas provenientes de 
la ficción en ese discurso médico-criminológico.32 La novela de 
Sicardi es un ejemplo privilegiado de esa simbiosis: la mitad de sus 
protagonistas son médicos, la enfermedad es objeto permanente de 
interés y, al mismo tiempo, clave de su metafórica, y el caso es la 
forma que sirve de modelo para los relatos de vida que abundan en 
la novela. 


En Hacia la justicia se pretende hacer un examen y un 


diagnóstico de la sociedad argentina de fin de siglo entendida como 
cuerpo. Es un cuerpo social amenazado por la enfermedad. En este 
sentido la novela aparece como el género más adecuado para 
mostrar el verdadero carácter de esa enfermedad y también el 
camino de la cura y la prevención. La estrategia de Sicardi para 
plasmar narrativamente este asunto consiste en poner en acción a 
ciertos personajes que condensan esquemáticamente los rasgos de los 
agentes que amenazan con destruir al cuerpo social, pero también a 
aquellos que pueden funcionar como sus anticuerpos. Entre los 
primeros brilla con intensidad siniestra el anarquista delincuente: 


Entonces, en medio de aquel tumulto, se levantó una voz que estremeció a 
todos. Era de un hombre joven. Su cara se veía a ratos en las súbitas brillazones. 
Su piel estaba lívida y macilenta, el ojo feroz y con insolencias de burdel. El 
crimen enronquecía la palabra, que tenía un eco estridente.33 


Este párrafo marca la irrupción del individuo amenazante en la 
historia. Todavía no se sabe quién es, pero el hecho de aparecer 
rodeado por la multitud es suficiente para dar a entender su grado 
de peligrosidad. Ese “tumulto” del que surge es la muchedumbre 
pobre y silenciosa que, empujada por la inundación invernal, 
abandona sus hogares del suburbio y avanza hacia el centro de la 
ciudad. La escena muestra muy claramente la esencia de la amenaza, 
radicada en esa comunión entre el orador de palabra criminal y la 
multitud a la que se dirige y se propone dirigir. La dramaticidad de 
su irrupción está dada tanto por el efecto lumínico como por esa 
comunicación entre el hombre capaz de estremecer y la masa 
dispuesta a seguirlo. 

En su descripción, plagada de subjetivemas, aparecen los tópicos 
de la criminalización: enfermedad, ferocidad (rasgo de atavismo) 
centrada en el “ojo”, órgano aquí asociado con el sitio emblemático 
de la “mala vida”, el burdel. Y todo, a su vez, reforzado por la 
actividad criminal que se ejercita a través de la palabra. Él es, antes 
que un cuerpo, una “voz” que estremece “a todos”. 


Lo que sigue a esta descripción es la reproducción de su palabra. 
Se trata de una arenga violenta en contra de la clase rica que 
mantiene la desigualdad social, y también contra la muchedumbre 
que, en lugar de destruir a sus explotadores, acepta pasivamente su 
destino miserable. Como para no dejar dudas (muy pocas veces las 
deja Sicardi) sobre la violencia y la amenaza encarnadas en el 
orador, al finalizar su arenga se lo ve agitar -siempre iluminado por 


los relámpagos- un tubo de metal que no es otra cosa que una 
“bomba de dinamita”. Discurso y gestualidad se unen para concluir 
en la nominación del personaje aún sin nombre. A esa amalgama de 
enfermedad, multitud y discurso criminal, se le adosa una 
denominación política que sirve para nombrar y definir al orador: él 
es “el anarquista” (418). 

Si bien el héroe ejemplar que propone la novela es el médico 
Elbio Errécar, el verdadero protagonista (secundado por su 
noviaprostituta Goga y por la multitud) es el anarquista; la trama 
gira alrededor del caso Germán Valverde. Su biografía es el centro 
de la historia y el tipo criminal designado con el nombre de 
“anarquista” es el molde que guía la elaboración minuciosa y 
recargada de esa biografía. La historia de su vida (su “caso”) 
ejemplifica y corrobora el tipo en el cual se inspira. Por supuesto, el 
marco novelesco, ficcional, opera cambios sobre el género, pero —y 
esa es una de las apuestas de la ficción—- con la posibilidad de 
mejorar su eficacia. La ficción novelesca permite indagar de otra 
manera y llegar a lugares a los cuales la escritura médico- 
criminológica no tiene acceso. Y además es, por la misma razón, 
capaz de “elegir” al personaje perfecto para encarnar esa abstracción 
llamada “tipo criminal”, con la cual nunca encajan del todo los casos 
concretos que ofrece la realidad. 

Por otro lado, también es importante señalar aquí que quienes 
practicaban la escritura médico-criminológica no dejaban de recurrir 
a estrategias ficcionales en la elaboración de sus casos. Y que, 
asimismo, las fronteras entre los géneros que conformaban la 
literatura nacional eran lo suficientemente flexibles como, por 
ejemplo, para que un mismo escritor se moviera con pareja 
comodidad por el espacio de las novelas y de la literatura médica, o 
para que un texto publicado originalmente en una novela pudiera ser 
extraído del mundo de la ficción e insertado como un texto 
autónomo en una publicación científica, sin que se discutiera su 
pertenencia a ese otro espacio. 34 

A estos ejemplos podemos agregar el hecho de que varias 
ficciones de la época son leídas y debatidas como documentos 
científicos. En este sentido es interesante leer la crítica que hace José 
Ingenieros de la novela de Sicardi.35 Analizando a los personajes de 
Hacia la justicia, al llegar a Germán, Ingenieros elogia a Sicardi 
porque con él ha logrado encarnar el tipo psicológico adecuado del 
meneur. Veamos cómo lo hace. Luego de la irrupción del personaje, 
el narrador procede a elaborar, en el capítulo que lleva su nombre, 


la biografía del anarquista. En su construcción del caso Germán, 
Sicardi inicialmente se aparta de los parámetros adjudicados por 
Lombroso al criminal nato para explicar el origen de su tendencia al 
delito (tendencia radicada en los impulsos atávicos) y, siguiendo a 
otros criminólogos (entre ellos el propio Ingenieros), prefiere 
combinar la herencia con la influencia del medio y la educación. Su 
padre es “una basura infame”, un asesino, su madre, una prostituta, 
el medio donde se cría es la pieza del conventillo y, más tarde, la 
calle. No conoce amor de madre ni quién ha sido su padre y desde 
niño se acostumbra a recibir golpes en lugar de caricias. Pero no será 
su única escuela la calle porque un día, inesperadamente, y 
cumpliendo la voluntad de un misterioso protector que resulta ser su 
padre, es ingresado en uno de los mejores colegios de Buenos Aires. 
Sin embargo, el golpe novelesco de la suerte no logra torcer el 
destino (del) incorregible. Es demasiado tarde para mitigar años de 
desamor, y muy poco puede hacer un colegio para interferir en la 
herencia del crimen. Los resabios del conventillo y de su prosapia, ya 
alojados en la sangre de Germán, se manifiestan en la forma de una 
tuberculosis no disimulada. 36 


El relato de esos años de colegio se limita a su aprendizaje 
nocturno, lejos de las aulas, en el espacio privado de su cuarto. 
Germán no duerme, lee. Y lee textos “prohibidos en el colegio” 
(424), libros de criminales y literatura anarquista (que vienen a ser 
lo mismo). La representación de esta escena de lectura y aprendizaje 
del mal consiste en reproducir eso que Germán lee y en describir los 
trastornos que esa lectura le provoca: 


Una ira violenta se apoderaba en aquellas lecturas del corazón de Germán. Era 
violento, irascible, indisciplinado. (424) [...] Entonces se retira al estudio para 
volver a sus autores sombríos y el pesimismo demoníaco le aferra de nuevo el 
corazón. De cuando en cuando tosía. Una vez sintió un gusto salado en la boca. Era 
un esputo con sangre. No hizo caso y bajó de nuevo la cabeza sobre sus autores 
sombríos. (430) 


Ese aprendizaje se completa con otro texto que Germán recibe y 
lee en el colegio: las Memorias de Enrique Valverde para su hijo, un 
manuscrito de “páginas corroídas, con manchas” (451); sucio como 
la materia de que trata. Herencia y pedagogía se unen en estas 
“memorias perversas” (461) del ¡padre médico, escritas 
especialmente para mostrar la podredumbre del mundo y pedirle al 
hijo el cumplimiento del mandato de su sangre, orgullosamente 


alimentada por el crimen. 

Curiosamente la herencia y el atavismo malsano de su progenie 
triunfan en Germán gracias, sobre todo, al poder pedagógico de la 
palabra. Al terminar de leer las Memorias, Germán decide que ha 
concluido su educación, abandona el colegio y vuelve a la calle para 
llevar adelante el mandato homicida de su padre: unirse al “ejército 
de vengadores que blanden en lo alto la dinamita” para, como le 
aconseja al final, no perdonar ni manchar “con vulgares deliquios la 
soberbia homicida de tu prosapia” (480). Herencia, medio adverso, 
enfermedad, lecturas perniciosas, los ingredientes justos que se 
necesitan para la creación del delincuente anarquista incorregible, se 
refuerzan con el mandato paterno que corrobora la alianza homicida 
de degeneración y anarquismo.37 

Ingredientes que al conjugarse cierran la primera etapa del caso 
Germán. La segunda comienza y concluye con la multitud. 

Como ya se dijo, la constitución de Germán como individuo 
peligroso cobra real significado cuando su figura se recorta sobre el 
inquietante fondo de la multitud. La multitud -sobre todo la urbana— 
se convierte en uno de los objetos predilectos de las ciencias sociales 
en la segunda mitad del siglo XIX y también, puede decirse, se 
consolida como un nuevo personaje literario. 

El texto clásico sobre este tema es Psicología de las multitudes 
(1895), de Gustave Le Bon, cuyo correlato vernáculo será Las 
multitudes argentinas (1899), de José María Ramos Mejía, texto que 
debe ser leído no sólo como una muestra de la sintonía de los 
intelectuales argentinos con los objetos de estudio de las ciencias 
sociales europeas (el libro de Le Bon es el representante más 
reconocido de una extensa serie que incluye, entre otros a La 
multitud delincuente (1891), de Scipio Sighele) sino también como 
un intento de respuesta (siguiendo en líneas generales los postulados 
epistemológicos que esa bibliografía europea propone) a un dato de 
la realidad argentina que también ha comenzado a ser visto como 
problema. Buenos Aires hacia fin de siglo ha sido capaz, con la 
inestimable ayuda del proceso inmigratorio, de engendrar sus 
propias multitudes urbanas y este dato visible de la realidad no pasa 
inadvertido tampoco para la literatura. 38 


Lo amenazante de la multitud es, junto con el número, su 
imprevisibilidad. Además la multitud es una suerte de torbellino 
donde la individualidad -—esto es, la capacidad de raciocinio 
individual- se diluye en el vértigo que impone la muchedumbre, 
movida por el puro impulso pasional. Es esta visión de la multitud la 


que permite equipararla con otros seres estigmatizados por el 
predominio de los impulsos pasionales sobre su voluntad, como los 
criminales, los epilépticos o, incluso, las mujeres. Siguiendo a Le 
Bon, Ramos Mejía explica que, debido a esta irracionalidad, la 
muchedumbre sólo puede pensar a través de imágenes; únicamente 
ellas pueden atemorizarla o seducirla. Por eso, entonces, la 
muchedumbre merece ser estudiada para saber cuál es el mejor 
modo de neutralizarla y, sobre todo, de dirigirla. Profetiza Le Bon 
que solo quien conozca el arte de impresionar la imaginación de la 
muchedumbre será capaz de conocer el arte de gobernarla. De ahí 
que, en esta suerte de dialéctica entre el individuo y el grupo sea 
fundamental la figura del meneur, la del conductor capaz de 
determinar la dirección de la multitud. 

Hacia la justicia es un texto que ficcionaliza de forma obsesiva 
esta preocupación: puede decirse que la novela comienza donde Las 
multitudes argentinas termina. Profetiza Ramos Mejía: “Temo que el 
día que la plebe tenga hambre, la multitud socialista que se organice 
sea implacable y los meneurs que la dirijan representen el acabado 
ejemplar de esa canalla virulenta que lo contamina todo” (Ramos 
Mejía 347). Pues bien, en Hacia la justicia ese día ha llegado. El 
hambre y la miseria ponen en movimiento a la muchedumbre obrera 
que, acosada por la inundación, se desplaza de los barrios al centro 
de la ciudad. Una muchedumbre que encuentra a ese meneur 
contaminador que temía Ramos Mejía y que, para colmo de males, 
no es socialista sino anarquista. 


Sicardi trabaja ese temor y con ese temor. Trabaja ese temor 
porque el rasgo primario de la multitud obrera -lo que va creando la 
tensión narrativa— es su presencia amenazante, expresada, además, 
en una dirección de clase muy nítida: “la falange va llegando con su 
siniestro serpear homicida a morder la garganta o los pulmones de 
los hijos señoriales” (410). Y trabaja con ese temor, porque es 
evidente que la preocupación mayor del relato es tratar de 
conjurarla. 

Sicardi hace presente a esa multitud para desmenuzarla y buscar 
una alternativa neutralizante y superadora. Por un lado apela a todo 
el repertorio existente para designar a la multitud, lo que le permite 
establecer distinciones, jerarquías, es decir un cierto orden. Por otro, 
y en un movimiento paralelo a éste, comienza, una vez colocada en 
escena la masa obrera, a clasificar a los integrantes de cada uno de 
los tres grupos en que se dividirá esa inicial muchedumbre, además 
de asignarle a cada uno su meneur claramente tipificado. La 


ecuación es así: hay dos grupos sectarios enfrentados a muerte y que, 
por ese sectarismo que los define, están destinados al fracaso: la 
muchedumbre anarquista y la católica. Y en el medio, expresando 
una tercera posición triunfante, la muchedumbre de los “obreros 
libres”, liderada por el héroe de la novela, el médico Elbio Errécar. 


Por supuesto que esa equidad negativa de ambas “sectas”, la 
católica y la anarquista, es sólo aparente. La esterilidad y el 
fanatismo de la silenciosa muchedumbre de los obreros católicos no 
se compara en grado de peligrosidad con la ruidosa multitud 
anarquista. Los términos a los que recurre Sicardi para describirla 
son elocuentes: “turba”, “tumulto”, “tropel”,  “baraúnda”, 
“enjambre”, “horda”. Todos ellos aluden, en diferentes grados, a la 
movilidad desordenada y al sonido estridente, signos inequívocos de 
su salvaje potencial dañino. Es por eso que ese catálogo degradante 
de la muchedumbre se completa con todos los síntomas que sirven 
para definir al criminal nato y, en general, al enfermo. Por empezar, 
la multitud misma es, según se dijo, el lugar ideal para el 
surgimiento de los impulsos atávicos del hombre. En su seno, que 
obtura el raciocinio, despierta el “mal salvaje” en toda su potencia 
destructora. Unido a ese atavismo, aparece la enfermedad, sobre 
todo aquella con la que más se asocia la criminalidad. Describe el 
narrador: “de lejos se sentía venir [...] una enorme masa negra, 
avanzando entre las trepidaciones epilépticas” (519, énfasis mío). 


A este proceso de criminalización de la muchedumbre epiléptica 
anarquista hay que añadirle el estudio minucioso de cómo está 
compuesta esa multitud. En este punto el narrador es capaz de 
congelar la imagen de esa masa ruidosa y móvil para diseccionarla. 
Ahí vemos aparecer, entonces, la confirmación de sus presunciones: 
esa muchedumbre está integrada, en su mayor parte, por los restos, 
los “detritos” (como dice) sociales: borrachos, enfermos, idiotas, 
epilépticos, prostitutas: 


...Un aura de manicomio epiléptico con su síntesis dolorosa de fronterizos; los 
casi idiotas de cara abotargada y labio caído, los impulsivos de resuelto ademán y 
brincos de macho cabrío; los perseguidores y perseguidos por la quimera sombría, 
que escuchan, en las visiones de las malas bebidas, criminales consejos, y uno que 
otro megalómano de risueño talante e imperiales aposturas soñador de glorias 
tribunalicias y de imposibles tesoros. Aquí y allá fragmentos del gran hospital 
quejumbroso y sucio, sonando las toses roncas en las gargantas dilaceradas por las 
mordeduras del tubérculo . (535) 


Pero hay una palabra más que necesariamente debe completar el 


repertorio que define a la turba anarquista y a sus integrantes: la 
huelga. Se produce aquí un curioso desplazamiento semántico que 
transforma a una metodología de lucha obrera en otro sustantivo 
colectivo que se integra a la serie sinonímica de muchedumbre. La 
turba anarquista es la huelga o mejor, como dice el texto, es “esa 
gangrena que se llama huelga” (490). En este sentido “huelga” es el 
término que corona esa serie, porque es el que mejor representa su 
amenazante poder subversivo, la verdadera razón —política- de su 
peligrosidad. A ese cuerpo que es la nación le ha surgido una 
gangrena llamada huelga. Huelga es turba, es tumulto, es horda 
pero, al mismo tiempo, inmovilidad, parálisis, enfermedad, muerte 
del cuerpo de la nación. Huelga, es en definitiva, el colectivo exacto 
para definir la alianza de muchedumbre y anarquismo y para medir 
los alcances de su peligrosidad. Por eso, desde un punto de vista 
criminológico la huelga es el estadio superior de la multitud, su 
uomo delinquente.39 

Pero la criminalización del anarquismo no está completa si no se 
explica cómo conjurarlo. Para hacerlo hace falta también indagar su 
origen, descubrir de dónde sale, recorrer sitios y territorios. Está 
claro que la muchedumbre anarquista procede fundamentalmente 
del suburbio, de las fábricas, de los hospitales, del prostíbulo, del 
conventillo, de las cárceles y de los manicomios. Pero sus 
conductores (que originalmente también proceden de esos lugares) 
se han formado y —literalmente— han salido de bajo tierra, porque el 
sitio verdadero del anarquismo es el sótano, albergue ideal de la 
sociedad secreta. Fue allí donde, antes de ingresar en el colegio, 
Germán recibió su primera educación: “asistía a reuniones de 
criminales, en los antros tenebrosos donde se estudia y medita el 
delito” (422). Esas aulas oscuras y húmedas fueron su verdadera 
escuela, y fue de su biblioteca donde seguramente consiguió la 
literatura prohibida que completó su aprendizaje en el crimen. 


Más allá del transitado expediente de metaforizar la bajeza, la 
degradación y el carácter sombrío del anarquismo, lo que logra esta 
localización de una ideología es remitir directamente a un problema 
territorial que está en el centro del debate público de comienzos de 
siglo y en el que se conjugan inmigración, cuestión social y nación. 
La nación, como en tantos otros textos de la época, es vista como un 
cuerpo amenazado, en este caso, por el anarquismo, representado 
por ese germen que es Germán y, sobre todo, por la huelga- 
gangrena. El sótano es, podría decirse, el laboratorio donde se la 
incuba, porque el fin último de las “larvas siniestras” que conforman 
esas sociedades secretas es el “ocio”, y el odio a “todo lo que trabaja 


y crea” (422). ¿Y qué es la huelga para el texto sino la enfermedad 
que amenaza con paralizar la nación? Pero la huelga tiene, además 
del sótano, otro origen (otro laboratorio): “la Europa decrépita la 
inventó” (490). 

Sin embargo, hay que decir que Germán, el anarquista, es 
argentino, como también su padre. Y que en cambio Elbio, el líder 
de los obreros sanos y libres, es hijo de inmigrante. Es más, en una 
curiosa torsión de los postulados de Lombroso, el narrador describe 
cómo lo mejor de Elbio, la garantía de su pureza y vitalidad, reside 
en el atavismo, en el florecimiento atávico de su sangre vasca. Claro 
que esta postura en defensa explícita de la continuación del proceso 
inmigratorio se contrapesa con una advertencia, un leitmotiv 
amenazante que formula el propio narrador (el propio Sicardi) 
cuando la huelga todavía no ha concluido: 


Pueden irse de esta tierra los que la han contaminado con la doctrina perversa 
[...] Pueden irse, no hacen falta [...] Y pretenden manchar una nación, cuya 
grandeza existe por el tesón de los artesanos, que jamás conocieron la huelga 
violenta sino para condenarla, la huelga que destruye sin rehacer, la tiranía de los 
psicópatas de imaginación enferma y alma emponzoñada. 


¡Váyanse! Esa es planta que no ha de retoñar aquí [...] ¡Váyanse! ¡No 
contaminen; ¡Vuelvan a la gleba de donde salieron! (563) 


La cita es un ejemplo de ese efecto de contaminación discursiva 
que caracteriza, más allá de las diferencias genéricas, a estos relatos 
sobre la plaga del anarquismo. Y no sólo por el empleo de la retórica 
médico-criminológica y tópico de la enfermedad mental y la 
contaminación, o la conocida metáfora de la “planta foránea” y sus 
posibilidades, ciertas o inciertas, de crecer y reproducirse en el suelo 
argentino. También por el tono exaltado de discurso político, y sobre 
todo por la relación entre territorio nacional (lugar desde donde se 
apostrofa al invasor) y exclusión como medida punitiva y profilaxis. 
El que propicia la alianza enferma entre una “doctrina perversa” y la 
“huelga violenta” merece ser considerado enemigo de la nación, y 
por lo tanto “extranjero” (y también “extraviado”, como va a sugerir 
Roldán). Alguien que, argentino o no, debe ser excluido del territorio 
de la nación. Por eso más que una posición contraria a la ley de 
Residencia, esta historia muestra su acuerdo con quienes, desde el 
gobierno, explicaban que la ley no iba contra la política migratoria 
ni contra los extranjeros, sino que procuraba defender al país y a los 
propios inmigrantes honestos de aquellos que sólo pretendían 


delinquir y sembrar la anarquía. 

El título del volumen, Hacia la justicia, parece hacer referencia a 
la solución que propone Elbio para resolver los problemas - 
descarnadamente expuestos en la novela gracias a los discursos de 
Germán y su literatura— que padecen los obreros (y que tiene mucho 
en común con el proyecto de ley de trabajo que va a presentar el 
ministro J. V. González en 1904): la actividad parlamentaria, la 
protesta pacífica y sin huelga, y la intervención directa del estado, 
con un “Tribunal de arbitraje para obreros” (588), para mediar en la 
relación entre éstos y sus patrones. Esta propuesta es anunciada en la 
Plaza de Mayo frente a los obreros que la llenan y que han decidido 
seguirlo. Allí Elbio explica su modelo de nación, basado en una 
política independiente y “tercerista” que postula la regulación estatal 
de las relaciones entre el capital y el trabajo, la implementación de 
una instrucción buena y barata para todos, y la alianza de espíritu 
cristiano e “higiene”, “ciencia y Evangelio” (592). 

Y si de profilaxis se trata, que mejor que Elbio, el médico, para 
proteger a la nación de la enfermedad que la amenaza. En su 
discurso, a la par que denuncia los padecimientos de los obreros 
frente a los cuales habla, les pide enfáticamente que descarten la 
huelga como medio de protesta. Pero seguramente su mayor 
contribución a la derrota del mal es su papel de buen meneur. Su 
figura parece convocar, en el plano de la ficción, al líder capaz de 
conmover y dirigir por la buena senda a las multitudes argentina, 
neutralizando a los meneurs enfermos como Germán (que pueden 
fascinar también a los obreros sanos) y logrando transformar a la 
horda estridente en un “ejército de buenos [que] marcha como 
soldados, sin gritos, ni tumultos” (593). Los extranjeros indeseables a 
los que el narrador echa del país son los que no están de acuerdo con 
ese modelo de nación, sean inmigrantes o argentinos. Los verdaderos 
“fronterizos” son esos enfermos y dementes que se embanderan en la 
anarquía y se agrupan en la huelga criminal. 

Pero el título del volumen puede ser leído también en relación 
con otra justicia, la justicia textual que establece de qué modo se 
resuelven los conflictos y qué sucede con sus protagonistas. Es decir, 
cómo el relato lleva a cabo su profilaxis. Habíamos dicho que esa 
aparente equidistancia entra las sectas anarquista y católica era una 
ilusión. La fórmula que une “evangelio” e “higiene” parece 
confirmarlo y es paralela a la alianza familiar del epílogo entre Elbio 
y Ricardo (el líder de los obreros católicos, y hermano de la 
prometida de Elbio). El cierre de la novela los muestra a ambos, años 


después, siguiendo con sus actividades (Elbio en el parlamento, 
Ricardo con su propaganda católica) y viviendo en la misma “casa 
de anchos corredores” (619), en la misma patria que los anarquistas 
amenazaron tomar. En cambio, el destino de Germán es (como 
Lombroso admite debe ser el destino de todo criminal incorregible) 
la muerte. Y una muerte ejemplar. 


Inversamente a lo que ocurre en las sociedades disciplinarias 
donde, como lo explica Michel Foucault en Vigilar y castigar, el 
castigo es cada vez menos visible y el suplicio deja de ser un 
espectáculo público, en el mundo de la novela lo esencial es mostrar. 
Hacer todo visible es la máxima de su pedagogía, de su profilaxis y, 
por qué no, de su estilo. Llenar de luz la vida de los obreros, las 
fábricas, los hospitales. Sacar a la luz los sótanos donde medran los 
criminales. Mostrar las llagas sociales, para justificar el proyecto 
reformista de Elbio. Y coronar su discurso para enseñar a la multitud 
-entre cuyos integrantes podemos vislumbrar a los lectores- cuál es 
el destino del incorregible. 


La escena de su “ejecución” textual transcurre en la sala de un 
hospital. Allí, en el delirio final al que lo empuja la tuberculosis, y 
acompañado solamente por una monja que reza por su alma, 
Germán hace desfilar los espectros de los anarquistas violentos y 
otros “vengadores” de la historia reciente: “¡Vera Sassoulitch! [...] 

¡Oh vengadora de la miseria! [...]: Ahí va Caserio, ahí pasa 
Bresci... 

¡Déjenlos! Son los vengadores de los ultrajes.” Su discurso 
delirante, asesino y blasfemo confirma hasta en ese final la catadura 
incorregible de su sangre. “¡Quiero la dinamita, la dinamita!”, 
reclama el anarquista en su agonía última (596). Esa peligrosidad 
extrema, representada por la bomba, se une a otra mayor: “Aquél era 
el salvaje que iba a morir rugiendo... como un símbolo de horda” 
(597). Su voz rugiente evoca el sonido de la dinamita pero también 
su atavismo criminal y, lo que es peor, a la “horda”. Germán 
condensa, en el momento de su muerte, la esencia de lo que, para el 
texto, es la más grave amenaza para el cuerpo de la nación: 


No continuó más porque un chorro de sangre caliente saltó de su boca y fue a 
manchar la toca blanca de la monja. Luego la cara se contrajo en un trismus 
diabólico y un poco de espuma enrojeció sus labios. Germán Valverde se había 
quedado quieto y atónito con las pupilas dilatadas. ¡Había muerto, en medio de un 
silencio de sepulcro! (598) 


Germán muere por la boca, por el lugar donde sale su voz 
blasfema, esa voz a través de la cual fue presentado el personaje en 
el relato, una voz capaz —como su sangre, por su sangre- de 
“manchar todo lo puro” y de fascinar a la muchedumbre hasta 
convertirla en horda, en esa “enfermedad convulsionaria” llamada 
huelga. 


Nuestra patria 


El temor de la “huelga gangrena” no desaparece en los años que 
siguen a la sanción de la Ley de Residencia y la publicación de Hacia 
la justicia ; y la Argentina tendrá que esperar todavía algunos años 
para que aparezca un líder de los obreros capaz de conmoverlos en 
una plaza de Mayo llena, con sus palabras y su propuesta de una 
tercera posición. Lo cierto es que a medida que se acerca la fecha de 
los festejos por el Centenario de la patria, los conflictos sociales 
continúan sucediéndose y el fantasma del “agitador” anarquista y la 
huelga revolucionaria van seguir cada vez más presentes. En un 
intento por prevenir estos males, el presidente Figueroa Alcorta 
nombra jefe de la policía de la ciudad de Buenos Aires al coronel 
Ramón Falcón, famoso por su severidad. 

El primero de mayo de 1909 se producen en Buenos Aires 
violentos enfrentamientos entre manifestantes anarquistas y la 
policía de Falcón, que los reprime duramente. El resultado, como 
suele suceder en estos casos, es desfavorable a los manifestantes 
anarquistas, entre quienes quedan varios heridos y muertos. La 
reacción de los trabajadores es la declaración inmediata de la huelga 
general que paraliza la actividad en la ciudad durante una semana y 
lleva al gobierno a disponer la intervención del ejército para 
prevenir o sofocar cualquier intento insurreccional. 

Por un pedido del ministro del interior, el jefe de la policía 
redacta un informe titulado Proceso y sus causas de los hechos 
ocurridos el 1 de Mayo de 1909. Se trata, indudablemente, de un 
texto estatal, en primer lugar porque aparece inscripto dentro de los 
géneros y mecanismos de la burocracia estatal (se trata de un 
memorandum que un funcionario escribe para otro de mayor 
jerarquía que se lo demanda). Pero también porque es un texto que 
se ocupa de narrar cómo se ha logrado desbaratar una conjura 
contra ese mismo Estado. Esta circunstancia “argumental” es la que 
posibilita que finalmente el informe del jefe de policía se transforme 


en un texto pedagógico, editado como folleto por los talleres de la 
misma policía para servir de libro de lectura para los agentes de 
policía porteños. Las función pedagógica del folleto radica no sólo en 
lo instructivo que para un policía puede ser un relato que le expone 
cómo es el accionar de los insurrectos anarquistas, sino también en 
el análisis de las causas que han desembocado en los hechos 
sangrientos de la semana de mayo de 1909, que permiten 
comprender mejor el fenómeno y de ese modo implementar las 
medidas más eficaces para combatirlo. 

El texto de Falcón excede los límites del memorandum policial- 
administrativo para convertirse —aprovechando los alcances y 
formatos de otros textos vinculados con la esfera estatal, que al 
mismo tiempo la nutren y la exceden- en una contribución más a los 
estudios que por ese entonces pretendían dar cuenta de los 
fenómenos más significativos de la llamada “cuestión social”. Esta 
pretensión “sociológica” del jefe de policía es evidente tanto por la 
estructura del texto (organizado siguiendo la secuencia: relato de los 
hechos, análisis del fenómeno, profilaxis) habitual en los estudios de 
la época dedicados a las cuestiones sociales, como por ciertas 
categorías conceptuales y el léxico empleados en el análisis y 
tratamiento del fenómeno del anarquismo. 


Pero, desde otra perspectiva, el texto de Falcón también tiene los 
ingredientes de un parte de guerra. De allí proviene el componente 
dramático del relato, la fuente de tensión, y es esa posición de 
guerra la que también determina tanto la mirada del narrador como 
el lugar que ocupan los anarquistas que, de manifestantes políticos, 
se transforman en enemigos de la patria. De este modo el episodio 
del 1 de mayo y los días posteriores son leídos como una batalla 
entre las “fuerzas del orden” (que para Falcón es lo mismo que decir 
“las fuerzas de la nación”, ya que el respeto por el orden es uno de 
los rasgos superiores que caracteriza a la forma de ser argentina), y 
los “agitadores anarquistas”, enemigos naturales del orden, quienes 
además, por sus banderas coloradas “con inscripciones en hebreo” 
representan la máxima expresión de lo foráneo (Falcón 12-14). 

Como puede verse, la lectura de los hechos que hace Falcón sigue 
la línea de los primeros relatos -sobre todo los vinculados con el 
estado nacional- dedicados a alertar sobre el peligro anarquista. 
Pero en el texto de Falcón esa lectura se exaspera, no sólo, puede 
pensarse, por su formación militar y el lugar que ocupa dentro de las 
fuerzas represivas del Estado, o por la cercanía de los festejos del 
Centenario, sino también porque —a diferencia de lo que ocurre con 


de Veyga, Cané o Roldán- Falcón tiene la oportunidad de dar 
cuenta, como un testigo privilegiado, del accionar sedicioso y masivo 
del enemigo anarquista en las calles de la ciudad capital de la 
nación. 

El tópico de la “invasión” de la ciudad es el fantasma que agita el 
narrador para dotar de temibilidad al enemigo.40 Este tópico, como 
se sabe, está directamente ligado con el proceso inmigratorio. Aquí 
hay que recordar que el territorio que representa al conjunto de la 
nación es su ciudad capital, Buenos Aires, principal puerta de 
entrada de la inmigración y habitada, en 1909, por un porcentaje de 
extranjeros que supera a los nativos. Falcón se cuida muy bien de 
atacar a los inmigrantes en su conjunto y a una política de estado 
que ha propiciado, y lo sigue haciendo, la llegada masiva al país de 
mano de obra extranjera, pero no deja de señalar los flancos débiles 
que han tornado posible la situación de guerra presente: no sólo por 
la llegada, entre esos extranjeros, de anarquistas y socialistas, sino 
también porque Argentina se ha convertido en el principal receptor 
del desecho humano mundial, de sus “detritus”, naturales aliados, 
por su condición de “fronterizos” (es decir, de extranjeros y 
extraviados), del enemigo anarquista que invade la ciudad. 

El uso de la lógica médico-criminológica y de los lugares comunes 
de su retórica es otra muestra de su difusión y aceptación fuera de su 
ámbito específico, y en este caso puntual le sirve a Falcón para 
insistir en que no se trata de un conflicto de índole económico- 
social, sino de otro de características mucho más graves. Del mismo 
modo que Cané o Roldán, entre otros, considera que la realidad 
argentina es muy diferente a la de Europa, y que dado que aquí hay 
trabajo y buenos salarios para todos, la protesta persigue como 
verdadero fin la toma del poder, y en este sentido asegura que la 
huelga y la manifestación callejera no son otra cosa que los pasos 
previstos de un “plan revolucionario” pergeñado por los anarquistas, 
que buscan “arrasar con todo lo existente por cualquier medio, 
destruir porque nada debe existir organizado” y constituir en la 
ciudad un gobierno “comunista, análogo al que imperó en París el 
año 1871” (Falcón 31). 

La cita muestra el dramatismo y la gravedad que Falcón procura 
darle al relato de los acontecimientos, al mismo tiempo que justifica 
la relación histórica que establece con ese gran fantasma de guerra 
social urbana que es la Comuna de París. Es por eso que la categoría 
delictiva empleada por Falcón para definir la criminalidad 
anarquista es la de “subversivo”.41 La represión policial se justifica 


entonces tanto por la gravedad de los hechos como por el rol natural 
que debe cumplir el Estado como mantenedor del orden (que no es 
otra cosa que mantener la nación). Claro que para que su 
intervención sea eficaz, debe contar con la participación popular: si 
las fuerzas subversivas se componen de los sectarios anarquistas (y 
en menor medida socialistas), del “detritus” mundial y de los “bajos 
fondos sociales”, las fuerzas del orden comandadas por la policía y el 
ejército van a contar con la destacada colaboración del “pueblo 
conservador ”, el pueblo “sano”. Es decir que, en este relato de 
guerra que es el texto de Falcón, los bandos se definen en términos 
antagónicos que, a su vez, ilustran el porqué de la lucha: frente a los 
“subversivos anarquistas”, la autoridad aliada con el pueblo 
conservador del orden; frente a los “focos de patología social”, frente 
a los “fronterizos”, el pueblo sano y “patriótico”.42 

El final del texto, también aquí, está dedicado a la prevención del 
mal, a su profilaxis. Para conjurar el peligro anarquista Falcón 
propone medidas tales como el castigo de los “delitos de imprenta”, 
la reglamentación del “derecho de reunión”, y la sanción de una ley 
especial para los anarquistas, que acentúan aún más el carácter 
regresivo de la ley de Residencia. Lo que no sabe Falcón es que va a 
lograr que en poco tiempo sus sugerencias sean implementadas, pero 
gracias sobre todo al argumento de su propia y espectacular muerte 
en manos del joven anarquista ruso Simón Radowitzky, vengador 
solitario de las víctimas de la policía de Ramón Falcón, en el primer 
acto de terror individual anarquista, real y efectivo, llevado a cabo 
en Argentina.43 

El hecho conmociona a la república, tanto que inmediatamente se 
decreta el estado de sitio. Y por primera vez el anarquismo entra de 
un modo explícito en un texto legal específicamente dedicado a 
determinar los alcances de su criminalidad.44 Con este fin las 
consideraciones del decreto de algún modo recopilan y sintetizan los 
aspectos más relevantes de los relatos estatales sobre el anarquismo 
y los anarquistas, en especial en la versión extrema de la víctima del 
“bárbaro atentado”, el “distinguido ciudadano, coronel de la Nación, 
don Ramón L. Falcón”.45 

Como en otras ocasiones el anarquismo constituye una amenaza 
contra el orden social. A pesar de que no se descubre ningún 
cómplice de Radowitzky y de que parece evidente que el atentado no 
es el resultado de un complot planeado en el seno del movimiento 
anarquista en Argentina, se refuerza la alarma y la necesidad de 
establecer el estado de excepción no únicamente para controlar la 


situación de “conmoción interna que amenaza los intereses más 
fundamentales de la sociedad” (punto 3), sino también debido a que 
el atentado en realidad es parte de “planes siniestros tendientes a 
sembrar el terror en la población”. Con el consabido agravante de 
que se trata de un enemigo foráneo, de ahí que se insista en 
presentar la lucha contra el anarquismo como una guerra en defensa 
de la nación. Lo que en este caso el decreto incorpora es la idea de 
que, si bien se trata una planta foránea, no es imposible que prenda 
en el suelo patrio, por lo que se hace necesario impedir “el 
desarrollo del anarquismo, implantado por elementos adventicios 
que, en forma tan injustificada, retribuyen [como ya se ha quejado 
Roldán] la hospitalidad que el país les ofrece...” (punto 4). 

Los acontecimientos se siguen tensando, no casualmente, a 
medida que se acerca la fecha de los festejos por el Centenario de la 
patria. Pese a la represión, el anarquismo extrema posiciones. En el 
marco de una campaña por la derogación de la ley de residencia, la 
FORA declara la huelga general. La respuesta inmediata del gobierno 
es nuevamente la imposición del estado de sitio, y los debates 
parlamentarios son otra ocasión para señalar al anarquismo como 
enfermedad foránea que amenaza de muerte a la nación.46 En ese 
clima, grupos de estudiantes interesados en defender el honor 
nacional frente al ataque extranjero se organizan en bandas que, 
amparadas por la policía, atacan imprentas y locales obreros 
anarquistas y socialistas. 

El 26 de junio de 1910 estalla una bomba en el teatro Colón, en 
plena función. La explosión, atribuida inmediatamente a los 
anarquistas, hiere a varias personas, muchas de ellas pertenecientes 
a distinguidas familias argentinas. El hecho vuelve a instalar la 
necesidad de tomar medidas urgentes contra el enemigo. En el 
congreso varios diputados arremeten contra el anarquismo 
planteando medidas extremas para combatirlo: imitar a los 
norteamericanos, que no dudaron en fusilar a quienes correspondía, 
dejar a los anarquistas fuera del amparo de la ley, para que cualquier 
ciudadano argentino tuviera libertad de “matar, como se mata al 
tigre que se encuentra por delante (...) [así] el anarquista sabrá que 
pesa sobre él una sentencia de muerte, sin trámite, sin preparativos”, 
como pide el diputado Ferrer (Zimmermann 160). Finalmente se 
aprueba la sanción de la ley 7026, llamada de Defensa Social, que 
viene a corregir y complementar los defectos y ausencias de la ley de 
Residencia. Ahora sí el anarquismo aparece en el cuerpo de la ley y 
explícitamente se reconoce que su principal objeto es 
neutralizarlo.47 


En la ley de Defensa social no sólo se establecen penas que 
incluyen la muerte para los que realicen atentados o simplemente 
guarden “dinamita u otros explosivos parecidos” (art. 13), sino 
también para los que hagan apología verbalmente o por escrito, los 
que “inciten”, los que “impriman”, los que participen de “asociación 
o reunión de personas que tengan por objeto la propagación de las 
doctrinas anarquistas” (art. 7), los que usen “emblemas, estandartes 
o banderas” anarquistas. Además, se prohibe la entrada de 
anarquistas al territorio argentino, y si el reo es argentino, puede 
quitársele la ciudadanía. Estas últimas medidas, que acentúan la 
consideración de la lucha contra el anarquismo como una cuestión 
no sólo de “defensa social” sino también nacional se complementa 
con medidas como la de castigar con penas de tres a seis años a “los 
que ofendan o insulten la bandera o el escudo de la nación”. Por 
último, el estado de excepción que justifica este tipo de medidas, 
bastante alejadas del espíritu liberal de la constitución argentina, se 
completa con la facultad de establecer juicios orales y sumarísimos 
para castigar a los acusados por esta ley. 

De modo que la ley de Defensa Social se vale una vez más de los 
rasgos estereotípicos del anarquismo para establecer su criminalidad 
y justificar su persecución: la asociación clandestina y criminal, la 
fabricación y el empleo de la dinamita y otros explosivos, la 
agitación que promueve la huelga, la extranjeridad absoluta (que 
ahora convierte en extranjero al nativo anarquista) y el afán de 
destruir el orden social y los fundamentos de la nacionalidad 
(simbolizados aquí por el escudo y la bandera). 


Los historiadores del anarquismo argentino coinciden en que el 
Centenario marca el momento de mayor exaltación y presencia del 
anarquismo en la sociedad argentina, así como el punto de inflexión 
hacia su declinación pausada pero inexorable, sólo alterada por 
acontecimientos como la Semana Trágica de 1919 o las huelgas de la 
“Patagonia Trágica” de 1920/1921. Uno de los factores que incide 
en ese proceso es la represión del movimiento anarquista facilitada 
por estas leyes (Suriano 2005). En ese marco de exaltación patriótica 
y antipatriótica que concitó el festejo del Centenario, y en el cual el 
anarquismo ocupó un lugar destacadísimo, hubo, más allá de la ley, 
otros discursos que lo tuvieron especialmente en cuenta, y que de 
algún modo dibujan, dentro de un marco común, las distintas 
posiciones y formas simbólicas de resolución que giraron en torno a 
la cuestión del anarquismo. 


Quiero cerrar este capítulo con dos ejemplos más, que de algún 


modo completan, en el contexto del Centenario, las distintas 
versiones y derivados del relato estatal sobre el anarquista 
delincuente. El primero es esa especie de ficción autobiográfica 
titulada El diario de Gabriel Quiroga, de Manuel Gálvez. Se trata del 
diario de un patricio sensible, que anota su alarma por la decadencia 
del espíritu americano amenazado de muerte por la inmigración 
europea y las tendencias materialistas e igualitarias del nuevo siglo, 
pero también es —como el mismo autor se encarga de aclarar— un 
libro patriótico, pensado especialmente para los festejos del 
Centenario.48 

Más allá de las grandes diferencias de género, estilo y propósito, 
el texto de Gálvez coincide con el de Falcón por el tono alarmado 
con el que se refiere a los efectos indeseables del proceso 
inmigratorio y el tratamiento del fenómeno anarquista como una 
cuestión de guerra patriótica. La última entrada del diario, fechada 
el 16 de mayo de 1910, se ocupa de los anarquistas y los episodios 
de violencia recientes que los tuvieron como protagonistas: 


Las violencias realizadas por los estudiantes incendiando las imprentas 
anarquistas, mientras echaban a vuelo las notas del himno patrio, constituyen una 
revelación de la más trascendente importancia. Ante todo esas violencias 
demuestran la energía nacional. En segundo lugar, enseñan que la inmigración no 
ha concluido todavía con nuestro espíritu americano pues conservamos aún lo 
indio que había en nosotros. (Gálvez 2001: 201) 


Hay que recordar que para Gabriel Quiroga la única salida para 
despertar al sofocado sentimiento patriótico y americano de los 
argentinos es una guerra con Brasil. El anarquismo es el imprevisto 
enemigo extranjero que viene a cumplir esa función regeneradora 
sin las consecuencias desfavorables que seguramente habría traído 
una guerra real. El saludo alborozado que Falcón le da a la aparición 
del “pueblo sano” —una novedad que irrumpe en los episodios de 
mayo de 1909-, que se une a las fuerzas del orden en la lucha contra 
el invasor anarquista, es similar al gesto de bienvenida que Gabriel 
Quiroga les da a esas manifestaciones de la “energía nacional” que 
consigna en su diario, y que, paradójicamente, colocan al 
anarquismo en el lugar de víctima de la violencia, una violencia 
reveladora y trascendente por lo que tiene de americana, es decir, de 
nacional.49 


También alrededor del Centenario, Carlos Octavio Bunge —cuñado 
de Gálvez- da su propia versión del anarquismo en Argentina en dos 


textos genéricamente disímiles (un dictamen judicial y una fábula 
para un libro de lecturas del colegio primario) pero absolutamente 
complementarios en su consideración y uso pedagógico de la figura 
del anarquista delincuente. 

Uno de esos textos es el dictamen que Bunge presenta como fiscal 
en lo criminal del juicio seguido a Juan Romanoff y Salvador 
Denucio, dos anarquistas acusados de haber colocado la bomba que 
explotó en el teatro Colón en junio de 1910 y que propició la 
sanción de la ley de Defensa Social. Como en el caso de Falcón, 
aunque con otra perspectiva, Bunge se vale de un formato discursivo 
estatal para, sin alejarse de sus exigencias genéricoburocráticas, 
correrse hacia el ensayo sociológico. Ese deslizamiento, que lo lleva 
a explayarse mucho más sobre el anarquismo que sobre los 
anarquistas que han cometido el delito, se justifica por la absoluta 
novedad que representa el anarquismo y lo que a juicio de Bunge es 
una legislación creada para combatir el mal, necesaria pero 
imperfecta. 

Bunge se aparta de la visión criminológica más retrógrada que 
hace del anarquismo un mero conglomerado de nerurópatas y 
enfermos, al mismo tiempo que considera poco eficaz la política 
represiva y el empleo ejemplificador de la pena de muerte. Para 
Bunge más que los atentados lo peligroso del anarquismo es su 
doctrina, las “ideas” anárquicas que propaga, y propone como 
“terapéutica social” (así subtitula su trabajo) contraponer a esas 
ideas (que califica de absurdas y quiméricas) otras ideas mejores. 
Por eso considera que la clave está en la educación: 


.. cuanto mayores sean en el pueblo el alfabetismo y la enseñanza, menores y 
menos temibles han de ser los grupos o sectas de ácratas y anarquistas. A la 
escuela incumbe la principal tarea. Haciendo la educación de todos los habitantes 
del país verdaderos ciudadanos argentinos, forzosamente ella será el primer factor 
de la paz jurídica de la República (Bunge 1911: 318). 


Cuando Bunge formula su propuesta terapéutica en el dictamen 
del juicio a los dos anarquistas, en realidad —-y aunque no lo 
mencione allí- ya la ha puesto personalmente en práctica. En 1910 

Editorial Estrada publica Nuestra Patria. Libro de lectura para la 
educación nacional, destinado a los alumnos de quinto y sexto grado 
de las escuelas primarias. No se trata del primer texto educativo que 
escribe Bunge, pero sí el que más claramente anuncia desde el título 
la necesaria relación entre formación de la nacionalidad y educación 


primaria. En una de sus secciones, titulada justamente “La Nación”, 
Bunge incluye una lectura titulada “El hombre sin patria”. El título 
recuerda el de uno de los textos preferidos de la literatura teatral 
anarquista, Senza Patria, de Pietro Gori. Y es probable que la 
relación no sea casual, porque el protagonista del texto de Bunge es 
un anarquista; claro que, en este caso, lo que se trata de inculcar es 
muy distinto de lo que proponía Gori. 

Uno de los protagonistas de la historia es el propio Bunge, quien 
cuenta cómo cierta vez fue informado de que un anarquista preso, 
que había sido detenido por la policía cuando se disponía a “lanzar 
una bomba de dinamita dentro una iglesia llena de fieles”, había 
solicitado que el Dr. Bunge lo defendiera (Bunge 1910: 472). A pesar 
de no aceptar el ofrecimiento (aduce problemas laborales), Bunge 
visita al reo en su celda, atraído por la posibilidad de enfrentarse 
cara a cara con esa “especie de orangután”, ese “repugnante 
monstruo, moral y físico” que describe la prensa. Su sorpresa es 
grande cuando descubre que “la bestia feroz, siempre sedienta de 
sangre” es, en realidad, un “muchacho pálido, enjuto, encorvado, 
con aire de tristeza y de fatiga”. El caso concreto del anarquista 
terrorista desmiente al estereotipo criminológico adoptado y 
agigantado por la prensa y concuerda en cambio con el de un 
hombre común y hasta inofensivo. 

A partir de allí el relato se va a transformar en un diálogo 
pedagógico, muy similar en su estructura y propósito al género tan 
difundido por la literatura anarquista, aunque en este caso con 
resultados inversos. Fiel a las hipótesis que desarrolla en el dictamen 
judicial, Bunge va a tratar de demostrar que el núcleo del problema 
y, por lo tanto, su terapéutica, se encuentran en las ideas . En el 
primer encuentro Bunge le dice al anarquista que más que ante los 
jueces él quiere defenderlo de sus “malas ideas”. Por eso el diálogo 
entre el educador y el anarquista va a girar en torno a una idea 
fundamental: la idea de patria. Es que para Bunge el anarquista, 
definido como “hombre sin patria”, es un oxímoron o, mejor, un 
malentendido que él viene a corregir, corrigiéndolo. 

Si en la obra teatral de Gori el protagonista se va de la patria 
(incluso en su versión más ennoblecida de la patria garibaldiana) en 
el doble sentido de irse del país y condenar el concepto de 
patriotismo, el texto de Bunge puede ser visto como su continuación 
polémica, porque la discusión con el anarquista (que es un 
inmigrante) se plantea alrededor de la patria nueva a la que ha 
llegado, y que, a diferencia de la que partió, le ofrece una serie de 


posibilidades que deberían reconciliarlo con el concepto de patria. 
De algún modo lo que Bunge se propone es que el hombre sin patria 
vuelva a ella, pero convirtiéndose en un ciudadano de la patria 
argentina que lo recibe, y para lo cual debe abandonar ese lugar de 
la “no patria” que es el anarquismo. 

Como en todo diálogo pedagógico lo que se muestra aquí es el 
despliegue del argumento de quien detenta la verdad, su 
superioridad frente a los argumentos del partenaire y el proceso de 
transformación de éste último debido a lo convincente de los 
argumentos de su pedagogo. Lo curioso en este caso es que Bunge 
resuelve esta última instancia -—que funciona como moraleja de la 
historia—- recurriendo a la pura ficción. Uma vez que el diálogo 
termina, el narrador-protagonista informa que, gracias a la 
benevolencia de las leyes argentinas y a los oficios del abogado 
amigo que Bunge le recomienda para su defensa, el anarquista, el 
“hombre sin patria” (su nombre nunca se dice) queda al poco tiempo 
en libertad. 

La historia de los atentados anarquistas en Argentina registra uno 
que parece ser el mismo al que se refiere Bunge: a comienzos de 
noviembre de 1909 (una semana antes del atentado de Radowitzky) 
el anarquista ruso Pablo Karaschin fue detenido por la policía 
cuando se disponía a arrojar una bomba en la Capilla del Carmen, en 
Buenos Aires. El libro de Bunge aparece en 1910, es decir, algunos 
meses después del atentado. Sin embargo, en “El hombre sin patria” 
el narrador cuenta que varios años después del hecho se encuentra 
con un hombre de posición acomodada, padre de familia, buen 
ciudadano y amante de su patria, que se le acerca para agradecerle 
lo que alguna vez hizo por él. Con sorpresa Bunge descubre que ese 
perfecto burgués es aquel anarquista temible que había visitado en 
su celda. 

El final de la escena educativa para el libro de lectura Nuestra 
Patria no puede ser más adecuado, tanto que Bunge reconoce que 
entre todas las lecciones que impartió en su vida, ésa fue la mejor. 
Pero la historia no sólo es ilustrativa para los alumnos argentinos de 
5to y 6to grado (muchos de ellos inmigrantes o hijos de inmigrantes) 
sino para el lugar del anarquismo y los anarquistas en el proyecto de 
construcción de una nacionalidad que el estado argentino lleva 
adelante por esos años. Si el anarquismo representa lo peor de la 
inmigración, si logra condensar lo más temido de sus efectos -sobre 
todo en lo que respecta al orden social y la identidad nacional- que 
un educador capaz y convencido de las virtudes patrióticas logre 


transformar a un anarquista tirabombas en un ciudadano de 
provecho demuestra que la apuesta educativa —-como lo volverá a 
decir Bunge en su dictamen- es el mejor antídoto contra el mal, 
contra las “malas ideas” del anarquismo. 


1 Tomo el concepto de “criminalización del anarquismo” de Eduardo Zimmermann 
(Los liberales reformistas. La cuestión social en la Argentina, 1890-1916) para 
hacer referencia a un proceso articulado por el Estado a través del cual una 
doctrina y movimiento político es puesto fuera de la ley de ese Estado. 


2 “El fiscal inició su informe de un modo nunca oído con anterioridad: 
justificándose por acusar a Vera Sassulitsch y no al jefe de Policía herido; dijo que 
estaba convencido de la autenticidad de los motivos por los cuales había actuado 
la inculpada. Calificó al atentado abiertamente de loable protesta de la dignidad 
humana herida (...) El fallo del jurado fue unánime; decía así: No culpable. El 
público de la sala irrumpió en gritos de júbilo. Altos funcionarios del Ministerio de 
Justicia aplaudieron. La Sassulitsch fue llevada a su coche en hombros de la 
multitud.” (Enzensberger 253). El caso de Vera Sassulitsch inspiró a Oscar Wilde 
para la redacción de Vera; or, The Nihilists (1881), una de sus primeras obras de 
teatro. 


3 Algunas de las víctimas de los atentados anarquistas fueron el presidente de 
Francia Sadi Carnot (1894), el jefe de gobierno español Cánovas del Castillo 
(1897), la emperatriz Isabel de Austria (1898), el rey Humberto I de Italia (1900), 
el presidente de los Estados Unidos McKinley (1901). 


4 Cuando Most se entera del asesinato del Zar, publica un artículo titulado “¡Al 
fin!”, en el que saluda alborozado el hecho y felicita a sus ejecutores. Como 
consecuencia de ese texto es encarcelado. 


5 El comentario de Trilling (The Liberal Imagination: Essays on Literature and 
Society, New York, Viking, 1950) y la respuesta de Woodcock (“Henry James and 
the Conspirators”, en Sewanee Review, N” 60, 1952) están citados por David Weir 
en Anarchy 8: Culture. The Aesthetic Politics of Modernism (69-71). El ensayo de 
Trilling aparece como la introducción de la edición de 1948 de la novela de James. 
Otro autor que se ocupa de analizar esta literatura con anarquistas es Glenn Close 
en La imprenta enterrada. Baroja, Arlt y el imaginario anarquista. Allí, como se 
indica en el título, Close se ocupa fundamentalmente de la obra de Arlt y de Baroja 
y su relación con el anarquismo. 


6 Algo similar opina Leon Edel en su biografía sobre James, cuando afirma que 
“para la elaboración de su novela James siguió los periódicos que veían una 
conspiración organizada en los actos de violencia esporádicos de descontentos y 
fanáticos” (Edel 375). 


7 La primera entrega apareció en el número 445 de la revista, del 13 de abril de 
1907, en la sección “Folletines”. La entrega 20, con la que finaliza la historia, 


apareció en el número 464, del 24 de agosto del mismo año. 


8 Caras y Caretas comienza a aparecer en Buenos Aires en 1898, y desde el primer 
número se autodefine como un “Semanario festivo, literario, artístico y de 
actualidades”, un buen resumen de los ingredientes que conforman su exitosa 
fórmula. Durante su primera década Caras y Caretas “experimentó un continuo 
crecimiento, tanto en el número de páginas como en su circulación.” De los 10.000 
a 15.000 ejemplares del comienzo pasa, una década después, a más de 100.000 
(Fraser 13). 


9 Apareció en dos entregas, en los números 312 y 313, en septiembre de 1904. El 
personaje de Conan Doyle también es mencionado en el relato de Mark Twain A 
Double Barreled Detective Story, publicado como folletín en Caras y Caretas 
(números 519 al 527) a partir de septiembre de 1908, bajo el título de Más fuerte 
que Sherlock Holmes, traducción libre de Eduardo L. Holmberg, uno de los 
precursores del género policial en Argentina, y frecuente colaborador del 
semanario. 


10 Más allá de algunos antecedentes aislados, los verdaderos iniciadores del relato 
de espionaje moderno fueron William LeQueux y E. Phillips Oppenhein, dos 
escritores ingleses claramente insertos dentro de la maquinaria de la literatura 
popular de entre siglos. Según LeRoy L. Panek “juntos produjeron más de 100 
novelas cada uno”, incursionando en casi todo el repertorio genérico de la 
literatura popular de aquel tiempo, como las novelas de misterios, de amor, 
políticas, de gangsters (Panek 5). En 1905 Caras y Caretas publicó en dos entregas 
“El hombre del secreto”, de William LeQueux (números 368 y 369). 


11 Un ejemplo real del espía como héroe nacional antianarquista lo constituye el 
detective escocés—norteamericano Alan Pinkerton, fundador de una conocida 
agencia de detectives y matones a sueldo: “Sus aventuras militares, junto con su 
posterior labor de contraespionaje contra anarquistas y agitadores sindicales, le 
sirvieron para explotar su imagen de espía heroico. Hacia fines del siglo XIX en los 
Estados Unidos, las operaciones de contraespionaje contra los temidos radicales y 
los anarquistas considerados responsables de asesinatos políticos y planes 
terroristas como los hechos ocurridos en el Haymarket Riot de Chicago 
contribuyeron a solidificar la imagen positiva del espía como protector de la patria 
en contra de la amenaza extranjera” (Cawelti y Rosenberg 38). 


12 Explica Wallace: “como es natural, yo tengo que guardar profundo secreto 
acerca de estas aventuras ...porque si hiciera pública mi calidad de conspirador 
antianárquico, perseguidor impenitente del anarquismo de acción, claro es que 
perdería mi mayor garantía de éxito, que está basada en el misterio en que me 
oculto” (Misterios del anarquismo, primera entrega). 


13 Según LeRoy Panek estos escritores les decían “a los lectores británicos que 
todo el mundo deseaba quedarse con un pedazo del Imperio Británico y que 
muchas naciones eran capaces de invadir Inglaterra misma para saciar su propio 
apetito colonialista” (The Special Branch, 283). 


14 El siguiente es un ejemplo de la posición ambivalente de Caras y Caretas frente 
al anarquismo: en el mismo número en que se publica la entrega 15 de Misterios 
del anarquismo (evidentemente poco favorable al movimiento libertario) aparece 
una nota titulada “Un poeta anarquista expulsado de la policía”, en la que se 
cuenta la historia del poeta Federico A. Gutiérrez (también conocido como Fag 
Libert) quien, trabajando en el depósito de contraventores de la policía “tuvo la 
visión de la miseria y la injusticia social”. Esto, sumado a su sensibilidad natural 
de poeta y al intercambio intelectual con los “agitadores que iban a parar allí” lo 
llevó a sumarse al movimiento libertario y a editar una revista para difundir sus 
ideales. Por esta razón —denuncia la nota- fue exonerado de su empleo de oficial 
de policía. El texto finaliza con la reproducción de uno de los vibrantes poemas 
libertarios de Gutiérrez, en el que éste hace una encendida defensa del delincuente, 
a quien ve -siguiendo en esto una línea de pensamiento típica dentro del 
anarquismo- como otra víctima más de la sociedad burguesa (N” 459, 20 de julio 
de 1907). 


15 “El día 20 de mayo de 1906 -fecha que acontecimientos posteriores hicieron 
memorable en mi vida- salí de Londres con dirección a Madrid, resuelto a 
presenciar la augusta boda de la católica majestad el joven rey don Alfonso XII 
con la muy noble y peregrina princesa Victoria Ena de Battenberg.” 


16 Afirmaba el girondino Brissot al pedir la supresión de los enragés: “Leyes que 
no se cumplen, autoridades ignoradas y carentes de fuerza, delitos impunes, 
ataques a la propiedad, violación de la seguridad del individuo, corrupción de la 
seguridad del pueblo, ausencia de constitución, de gobierno, de justicia: he aquí 
los rasgos de la anarquía” (Woodcock 8). 


17 Sirvan como ejemplos: El Relámpago: papel crítico, satírico, epigramático, 
federal y antianarquista, título de un periódico rosista aparecido en Buenos Aires a 
comienzos de la década de 1830, para apreciar el uso de “anarquista” y su sentido 
político (citado por Myers en Orden y virtud. El discurso republicano en el régimen 
rosistal). Y también esta frase de la Ojeada retrospectiva de Esteban Echeverría: 
“Considerábamos que el país no estaba maduro para una revolución, y que ésta, 
lejos de darnos Patria, nos traería a una restauración (la peor de todas las 
revoluciones), o a la anarquía, o el predominio de los caudillos” (Echeverría, 1951: 
157). 


18 Una impresión más alarmada aún es la que expresa Paul Groussac en su visita a 
París, en 1883, a propósito del juicio seguido a Louise Michel y otros anarquistas 
por el saqueo de algunas panaderías de la capital francesa. (Groussac 94-107). 


19 Sobre la antropología criminal y el discurso criminológico en el siglo XIX, ver 
Stephen Jay Gould: The Mismeasure of Man; Marie-Christine Leps: Apprehending 
the Criminal. The Production of Deviance in Nineteenth-Century Discourse; Daniel 
Pick: Faces of degeneration. A European disorder, 1848-1918; Mary Gibson: Born 
to Crime. Cesare Lombroso and the Origins of Biological Criminology. 


20 Dice Lila Caimari a propósito del caso argentino y lo que hacia fines de siglo 


sucedía en Buenos Aires: “Estadísticas oficiales, gráficos multicolores, libros 
testimoniales, discursos políticos, informes médicos, editoriales periodísticos: allí 
están las variantes expresivas del miedo al descontrol. Mostraban que esta sociedad 
porteña del fin de siglo era infinitamente más compleja y también más insegura. 
Gracias a la prensa, que por entonces ampliaba sus secciones policiales, la ansiedad 
ante el aumento del crimen se filtraba en mil interacciones cotidianas y en la 
intimidad de los hogares. Los criminales no solamente eran más que antes, alertaba 
el periodismo: eran otros.” (Caimari 80). 


21 Recordemos aquí que Pietro Gori, el intelectual italiano que contribuyó en 
forma decisiva a la consolidación del anarquismo en Argentina, también fue clave 
en el desarrollo de la antropología criminal en el país. 


22 “No soy yo, ciertamente, enemigo de la pena de muerte; pero sólo la acepto 
tratándose de criminales nacidos para el mal, cuya vida sería un constante peligro 
para la de muchos hombres honrados.” (Lombroso 63). 


23 La Nación, Buenos Aires, 9 de febrero de 1893, p. 3. (Debo este dato a Lila 
Caimari). 


24 Los dos ejemplos de clasificaciones criminológicas los tomo de José Ingenieros, 
que trata de fundamentar sus criterios clasificatorios citando algunos casos 
argentinos, como el del célebre envenenador Castruccio (“delincuente por 
anomalías psíquicas combinadas”), cuya historia animó las páginas de la prensa en 
la Buenos Aires de 1888, o el más anónimo de “S. A.”, (según la prudente forma 
que Ingenieros elige para nombrarlo), “Un delirante impulsivo, homicida” 
(Ingenieros 1953: 128-154). 


25 Planas fue sentenciado a 16 años de cárcel. En 1911 escapó de la Penitenciaría 
Nacional, presumiblemente con la ayuda de algunos compañeros anarquistas, y 
nunca más se supo de él. 


26 La ley 4144 fue sancionada por el Senado el 22 de noviembre de 1902, y 
dispone: 

Art. 1. El Poder Ejecutivo podrá ordenar la salida del territorio de la Nación a todo 
extranjero que haya sido condenado o sea perseguido por los tribunales extranjeros 
por crímenes o delitos comunes. 

Art. 2 El Poder Ejecutivo podrá ordenar la salida de todo extranjero cuya conducta 
comprometa la seguridad nacional o perturbe el orden público. 

Art. 3 El Poder Ejecutivo podrá impedir la entrada al territorio de la República a 
todo extranjero cuyos antecedentes autoricen a incluirlo entre aquellos a que se 
refieren los artículos anteriores. 

Art. 4 El extranjero contra quien se haya decretado la expulsión tendrá tres días 
para salir del país, pudiendo el Poder Ejecutivo, como medida de seguridad 
pública, ordenar su detención hasta el momento del embarque. 

Art. 5 Dé forma. 


27 Los textos fundamentales de Cané, como Juvenilia o En viaje, aparentemente 


ajenos a este lugar de escritura estatal están, sin embargo, muy relacionados con 
él. En viaje narra episodios de su recorrido por África, Europa y América en su 
calidad de embajador argentino ante los gobiernos de Colombia y Venezuela. 
Juvenilia, basado en los recuerdos de su paso por el Colegio Nacional es, como 
Cané mismo lo confiesa, el resultado de su intento de mitigar las interminables 
horas de ocio que ese cargo de embajador le depara. 


28 Un caso que sirvió para avalar esa idea fue el de Auguste Vaillant, inmigrante 
francés que estuvo en Argentina entre 1891 y 1893, y colaboró en La Liberté, 
periódico anarco-comunista en lengua francesa, de tendencia proterrorista, 
publicado en Buenos Aires por esos años. En Argentina, Vaillant “se dedicó 
pacientemente al trabajo campesino, sufrió los rigores de la explotación en la zona 
fronteriza, se rebeló e incitó a sus compañeros, volvió a Buenos Aires y al tiempo 
se fue del país, lleno de amargas decepciones. Al volver a Francia se lanzó 
enseguida al terrorismo. La bomba que arrojó a la Asamblea Nacional francesa 
quiso ser una protesta contra las injusticias del régimen, que él mismo había 
sufrido.” (Oved 56). 


29 Roldán sigue el conocido argumento de justificar la existencia del socialismo y 
hasta del anarquismo en ciertos países de Europa, donde la desigualdad social 
puede llegar a ser irritante, pero no “aquí... donde no hay clases ni castas, y donde 
por consiguiente no puede haber odios fundamentales; donde los caballeros 
tratamos a nuestros sirvientes casi como a nuestros amigos” (114). 


30 “Entre 1894 y 1902, Sicardi publicó cinco volúmenes de la obra que, 
finalmente, los editores F. Granada y Cía de Barcelona reunieron, en fecha incierta, 
con el título general de Libro extraño. Después del volumen inicial de 1894 (...), 
en 1895 o 1896, apareció Genaro. En 1897, el cuarto volumen, Méndez y, en 1898, 
Don Manuel de Paloche que, a pesar de ser considerado por Sicardi como el tercer 
volumen, fue publicado en cuarto lugar. Por último, en 1902, su publicó Hacia la 
justicia” (Salto 43). 


31 Algunos nombres: Eduardo Wilde, Eduardo Holmberg, Manuel T. Podestá. 


32 El ejemplo más notorio de la relación entre antropología criminal y ficción es la 
relación entre Lombroso y Zola. Lombroso se sirve de varios personajes de Zola 
para ilustrar sus teorías y, a la vez, Zola se inspira en la descripción del hombre 
delincuente para la escritura de La bestia humana. Pero hay otros ejemplos más 
sorprendentes de esa relación. En Drácula, de Bram Stoker (1897) el personaje de 
Nina describe al conde de la siguiente manera: “The Count is a criminal and of 
criminal type. Nordau and Lombroso would so classify him, and qua criminal he is 
of imperfectly formed mind” (Stoker 300). Asimismo la descripción inicial del 
conde hecha por Jonathan Harker sigue casi al pie de la letra los rasgos que 
Lombroso atribuye al criminal nato. 


33 Francisco Sicardi, El libro extraño, Barcelona, F. Granada y Cía Editores, s/f., p. 
417. 


34 Tal es el caso de las Memorias de Enrique Valverde para su hijo, aparecidas 
originalmente, como veremos, en Hacia la justicia, y publicadas luego, con algunos 
cortes, en el número 2 de los Archivos de Psiquiatría, Criminología y Ciencias 
Afines (1903), bajo el título de “La vida del delito y la prostitución. Impresiones 
médico-literarias”. 


35 Publicada en La psicopatología en el arte (1902). 


36 En el prólogo Sicardi informa que Germán y su padre pertenecen al grupo de 
los “locos morales” que, según lo establecido por José Ingenieros en 1900, es una 
categoría que equivale a la de los “delincuentes natos” introducida por Lombroso. 
Se trata de individuos que nacen “degenerados” y en quienes “la herencia pesa de 
manera decisiva sobre la formación de su personalidad”, ya que “nacen 
predestinados a no adaptar su conducta al medio en que viven” (Ingenieros 1953: 
116-118). 


37 Su cinismo extremo y su condición de médico convierten a Enrique Valverde en 
el medium ideal para mostrar las peores lacras sociales pero sin que la 
podredumbre salpique al narrador. 


38 Sobre el tema de la “multitud” como objeto de las ciencias sociales y la 
literatura durante el siglo XIX puede consultarse: Susana Barrows, Distorting 
Mirrors. Visions of the Crowd in Late Nineteenth-Century France. Otra perspectiva 
sobre el mismo tema la ofrece Paolo Virno en Gramática de la multitud. Sobre 
Ramos Mejía, el ensayo de Oscar Terán “José María Ramos Mejía: uno y la 
multitud”, en Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910). 


39 En su estudio sobre La mala vida en Buenos Aires (1908), Eusebio Gómez 
establece la siguiente conexión entre anarquismo, huelga y criminalidad: “...la 
táctica obrera, saturada de odio y de afán de destruir, mal desenvuelta por los 
desvaríos propios del sectarismo anárquico o por la propaganda de un partido 
socialista que sólo lo es en el nombre, origina un descenso de la moralidad y es 
causa eficiente de un sinnúmero de vicios que coadyuvan a la formación de la 
mala vida. Los períodos de huelga son fecundos en hechos delictuosos de todo 
género, especialmente delitos de sangre y atentados a la autoridad, a la que, con la 
inconsciencia propia de su ignorancia supina, el trabajador considera como la 
única culpable de su situación miserable (...) La huelga, ese derecho tan precioso y 
tan indiscutible del obrero, ejercitada sin tino, y con más deseos de aniquilar al 
adversario que de obtener ventajas, tórnase, fatalmente, en caldo de cultivo de 
bajas pasiones y apetitos criminales”. (Gómez 35-36). 


40 Los datos desnudos del enfrentamiento, que el mismo Falcón se ve obligado a 
consignar, por sí solos parecen contradecir la peligrosidad de los anarquistas 
(“tenemos que lamentar la muerte de cinco obreros”, escribe Falcón, a los que les 
suma el dato de 35 manifestantes y cuatro policías heridos). 


41 Por eso, a la magnificación de los hechos callejeros que describe (los 
anarquistas van armados, atacan a personas inocentes, insultan a la policía —con 


epítetos como “cosacos” o “sicarios” que refuerzan su condición foránea- y son los 
primeros en iniciar los disparos) se le agrega la descripción de su “plan de 
revuelta”. Aquí Falcón se apropia de las teorías conspirativas asociadas 
tempranamente, como vimos, con el anarquismo, y las pone a funcionar en el 
relato. Los hechos del 1* de mayo de 1909 son solo una muestra, para Falcón, de 
los propósitos “subversivos” de los anarquistas, que deben ser relacionados con 
otros tales como la colocación de bombas o el intento de asesinato del presidente 
Figueroa Alcorta en 1908. 


42 Poco tiempo después el diputado nacional Manuel Carlés va a retomar las ideas 
del jefe de policía de Buenos Aires sobre el anarquismo como neuropático enemigo 
del orden y de la nacionalidad, en el discurso que pronuncia durante el entierro de 
Falcón. Allí previene a los que “deliran con el exterminio de la soberanía del 
Estado” y define al bando de los “argentinos” como el de las “fuerzas del orden” 
encargadas de “descuajar las malezas exóticas” (Zimmermann 158). Se trata una 
vez más del “pueblo sano” del que hablaba Falcón que va a volver a la carga 
contra locales e imprentas anarquistas, y que, por impulso del propio Carlés, se va 
a organizar, algunos años más tarde, bajo el nombre inequívoco de Liga Patriótica 
Argentina. 


43 La historia de Radowitzky, su atentado contra Falcón, su paso por la cárcel de 
Ushuaia y su indulto están contados por Osvaldo Bayer en “Simón Radowitzky, 
¿mártir o asesino?”. En su ensayo, Bayer cita el siguiente informe del fiscal de la 
causa contra Radowitzky, el doctor Manuel Beltrán: “la fisonomía del asesino tiene 
los caracteres morfológicos que demuestran bien acentuados todos los estigmas del 
criminal. Desarrollo excesivo de la mandíbula inferior, prominencia de los arcos 
cigomáticos y superciliares, depresión de la frente, mirada torva, ligera asimetría 
facial, constituyen los caracteres somáticos que acusan a Radowitzky el tipo de 
delincuente” (Bayer 1975: 89). 


44 Como dice en los “considerandos” del decreto, el “fin exclusivo” de la 
imposición del estado de sitio es combatir “el anarquismo” (“Decreto del Estado de 
Sitio”, 14 de noviembre de 1909) (Spalding 586-587). 


45 “Decreto del Estado de Sitio”, 14 de noviembre de 1909, punto 2. 


46 Explica el diputado Meyer Pelegrini, autor del proyecto de ley que sería la base 
de la Ley de Defensa Social: “el socialismo ha creado esa exageración neurótica de 
la revolución social que llamamos el anarquismo” (Zimmermann 159). 


47 Sobre la ley de Defensa Social, además del texto de Zimmermann, puede 
consultarse: Juan Suriano, Trabajadores, anarquismo y Estado represor: de la Ley 
de Residencia a la de Defensa Social (1902-1910); Julio Herrera, Anarquismo y 
defensa social. Estudio de la ley de Defensa Social N” 7029, precedido de una 
exposición general sobre el anarquismo. 


48 “Este libro, que es un homenaje a la patria en el Centenario de la revolución 
emancipadora, fue terminado de imprimir por los talleres Otero y Co., en Buenos 


Aires, el día 20 de julio del año C de la Libertad” (Gálvez 2001: 205). 


49 Más allá del entusiasmo, Gabriel Quiroga no deja de señalar las limitaciones de 
esa manifestación de fe patriótica, cuando aclara que “no es en realidad “el 
patriotismo del noble pueblo argentino” lo que se sintió indignado por los planes 
anarquistas sino nuestra inmensa vanidad de fiesta y ostentación ante los 
extranjeros visitantes”. La crítica es sobre todo al materialismo y frivolidad 
triunfantes en la corrompida ciudad capital de la república: Para Quiroga/Gálvez 
la salvación de la patria está en el interior, todavía no afectado de muerte por el 
avance cosmopolita. Por eso agrega: “Lo único sensible es que los anarquistas no 
hayan tirado una bomba en cada capital de provincia. La reacción hubiera sido 
entonces formidable, los ideales patrióticos habrían brotado tan potentes, y los 
sentimientos nacionalistas habrían exaltado tan intensamente a nuestro pueblo, 
que los anarquistas, salvando al país contra su voluntad, casi merecerían el sincero 
agradecimiento de la nación...” (202-203). 


5. La ciudad de la anarquía 


¡No; no queremos más de vuestro estupendo progreso, 
hombres de genio! ¡ni de vuestras ciudades colosales, 
ilustres patriotas! ¡Estas grandes ciudades, cuyo 

esplendor, amasado con sangre de proletarios, esconde 
tantas lacras asquerosas!... ¡Queremos luz, queremos aire, 
queremos sol... y en vuestras ciudades y en vuestra 
organización social sólo hay asfixia y tinieblas...! 

¡Las grandes ciudades! ¡El progreso moderno!... 

Pierre Quiroule, La ciudad anarquista americana 


Hemos visto durante el primer día de la huelga a la 
ciudad indefensa, a la ciudad abandonada, a la ciudad 
entregada a sí misma, sin más vigilancia que la de sus 
propios vecinos, sin más autoridad que la de las turbas, 
sin más gobierno que el gobierno de las calles. 
Diputado Matías Sánchez Sorondo, Diario de Sesiones 


Las dos citas que encabezan este capítulo son dos formas de 
interpelación que tienen a la ciudad como protagonista excluyente. 
En la primera, el escritor anarquista Pierre Quiroule se dirige hacia 
los “ilustres genios” que han contribuido a la creación de ese 
engendro del progreso capitalista llamado “gran ciudad”, centro 
neurálgico de la sociedad burguesa y gran victimario del proletario 
mundial. En la segunda, en cambio, el diputado conservador Sánchez 
Sorondo se dirige a sus pares para interpelarlos por lo que le ha 
ocurrido a una ciudad que, víctima del desgobierno y las 
muchedumbres exaltadas que invaden sus calles, parece haber 
estado a punto de desaparecer.50 


La primera cita pertenece a una novela utópica publicada en 
Buenos Aires en 1914, y la segunda, a un discurso pronunciado en 
enero de 1919, en la misma ciudad. Ambas resumen de algún modo 
dos formas de concebir y representar la ciudad moderna, que al 
mismo tiempo es Buenos Aires, y en las que el anarquismo opera, en 


más de un sentido, como un factor clave. 


Por un lado hay un modo anarquista de leer la ciudad como una 
entidad proteica que, en su variante moderna y burguesa de gran 
metrópoli, tiene la virtud de condensar y exhibir los peores males de 
la sociedad que la ha creado y que como nadie representa. Pero que, 
en su versión futurista y utópica, es capaz de transformarse y 
devenir en el espacio ideal de convivencia humana, donde los 
principios libertarios alcanzan su más acabada expresión. Y por otro 
lado, existe un modo anarquizante de leer la ciudad como el espacio 
predilecto de la invasión bárbara, sitio donde determinados valores 
claves depositados en él, como civilización, libertad, orden, cultura, 
parecen estar a punto de sucumbir arrastrados por el maelstrom de 
la anarquía. 


En verdad estas formas de concebir y de representar la ciudad no 
dependen exclusivamente del “factor anarquista”. Sin embargo, el 
anarquismo sin dudas interviene y deja su marca, sobre todo en las 
primeras décadas del siglo XX, en estas formas de concebir y 
representar la ciudad, que, además, directa o indirectamente, tienen 
mucho que ver con Buenos Aires. 

Es de estas formas de ver e imaginar la ciudad (que denomino, 
respectivamente, ciudad anarquista y ciudad anarquizada) que va a 
ocuparse este capítulo, tomando como puntos de referencia básicos 
dos relatos, sobre los que a su vez irán articulándose otros: el ya 
citado La ciudad anarquista americana, de Pierre Quiroule, y “Una 
semana holgorio”, cuento de Arturo Cancela fechado en 1919 y 
publicado en Buenos Aires tres años más tarde. 


Se trata, además, del último capítulo de este ensayo sobre la 
relaciones entre literatura y anarquismo en la Argentina de entre 
siglos, y la decisión de reservar la cuestión de la ciudad para el final 
responde, entre otras razones, al hecho de que hay en estas formas 
de representación urbana (en las que, de diferentes modos, el 
anarquismo interviene) algo que tiene que ver con un final o cierre 
de la historia anarquista en Argentina. 


En primer lugar, en la ciudad anarquista, en los cuadros que 
ofrece el escenario de las calles de la gran metrópoli, se percibe el 
vislumbre del final inminente de la sociedad burguesa, cuya 
metrópoli será reemplazada por otra, más armoniosa y mejor, la 
ciudad libertaria, lugar en el que, a su vez, el gran relato anarquista 
sobre el devenir de la historia de la humanidad se detiene, aunque 
sea de manera provisoria. Y en segundo lugar, los relatos sobre la 
ciudad anarquizada, donde el anarquismo aparece como el factor 


principal de esa anarquización, alcanzan en la Semana Trágica de 
1919 (el acontecimiento histórico que sirve de base al relato de 
Cancela y otros que se relacionan con él) su punto histórico 
culminante. La razón es que la Semana Trágica del 19 marca la 
última y, tal vez, la más espectacular intervención del anarquismo en 
un movimiento insurreccional urbano que amenaza con tomar por 
asalto la ciudad capital de la república, y, a partir de allí, la nación 
entera. 

Se trata, también, de dos versiones contrapuestas sobre la ciudad 
que, sin embargo (y como veremos a continuación), se cruzan entre 
sí y además se entreveran con diversas tradiciones, nacionales e 
internacionales, de pensar la ciudad. 


I. Ciudad anarquista 


Un repaso por la literatura anarquista argentina de las primeras 
décadas del siglo XX muestra que la ciudad moderna es el espacio 
privilegiado de las historias, poemas o simples escenas que circulan 
por sus páginas. Tal verificación prueba, en principio, que la 
literatura anarquista no escapa a una tendencia general que 
predomina en el panorama literario argentino desde por lo menos las 
dos últimas décadas del siglo XIX, y varias más si pensamos en la 
literatura europea. Lo que habría que preguntarse, en todo caso, es 
si, más allá de esta coincidencia, existe en la literatura libertaria una 
mirada particular sobre el espacio urbano, una forma reconocible de 
representar la ciudad que nos permita hablar de una suerte de 
ciudad anarquista. 

En principio puede responderse que esa ciudad anarquista existe, 
y es el resultado, más allá de diferencias de registros, géneros y 
tendencias literarias, de una saturación de los aspectos más oscuros 
de la gran ciudad, de un recorte insistente de los lugares, personajes 
e itinerarios urbanos que gran parte de la literatura moderna, 
especialmente la novela, ha retratado de manera más crítica. Así, las 
grandes ciudades, “receptáculos de todas las inmundicias arrojadas 
por la población, animal y humana, que envenena la atmósfera (...) 
no son sino un conjunto de fealdades de la peor especie, una reunión 
diabólica de todo lo que puede dañar y perjudicar al hombre: 
suciedad, enfermedad, corrupción, degeneración, delincuencia, 
opresión, esclavitud, hambre, miseria, aflición, etc., etc.” (Quiroule 
1914: 244). 


Esta cita —uno de los tantos ejemplos del tratamiento que se le da 
a esa ciudad anarquista en las páginas de la literatura libertaria 
argentina— pertenece a un texto aparecido en Buenos Aires en 1914, 
publicado por la editorial del diario La Protesta, y titulado, 
precisamente, La ciudad anarquista americana. Su autor, Pierre 
Quiroule, es un conocido militante y colaborador de diferentes 
medios de prensa anarquistas argentinos desde la década de 1890, 
que en el momento de la aparición de su libro escribe para La 
Protesta.51 

No es este pasaje el único del texto en el que se carga contra los 
males de la ciudad moderna. Sin embargo, su objeto principal es 
describir otro tipo de ciudad: aquélla en la que, después del triunfo 
de la revolución social, será posible, por fin, la vida de acuerdo con 
los principios del comunismo anárquico. Ésa es la ciudad anarquista 
a la que se refiere el título, la ciudad futura de los anarquistas. 

Por supuesto que esas dos formas divergentes de entender ciudad 
anarquista no se excluyen. La ciudad anarquista americana es —como 
veremos- un relato utópico y, como tal, necesariamente presupone 
una crítica al modelo de ciudad y sociedad que se pretende 
reemplazar, y contra el cual el modelo ideal de ciudad se destaca. Si 
partimos de la base de que “cualquier utopía que consideremos, 
necesariamente vinculada a un tiempo y lugar determinados, no 
tiene más remedio que reproducir el aparato escénico de su mundo 
propio así como la preocupación por los problemas sociales 
contemporáneos”, lo que hace la utopía de Quiroule es trabajar ese 
aparato escénico para producir un efecto de contraste absoluto, 
propio, por otra parte, de la estética anarquista (Manuel y Manuel 
44).52 

Pero además, lo que subyace en este juego de contrastes entre dos 
formas de representar y entender la ciudad es la idea explícita de 
que existe una relación directa entre forma urbana y orden social. La 
hipótesis de La ciudad anarquista americana es que a cada orden 
social le corresponde un tipo determinado de ciudad. De ahí que 
esos dos modelos de ciudades diferentes sean la mejor 
representación de dos órdenes sociales enfrentados: el orden burgués 
y el orden anarquista. De este modo, representar la ciudad, o mejor, 
determinado tipo de ciudad, es una forma de hacer visible también 
cierto tipo de orden social. 

Esta transparencia de la relación entre ciudad y orden social, a su 
vez, se resume en esa primera forma de definición que es el nombre: 
así como la ciudad futura donde se pondrán en práctica los 


principios del comunismo anárquico recibe el nombre de ciudad 
anarquista, con la misma lógica conceptual y nominativa, la gran 
ciudad, la metrópoli moderna, muestrario abrumador de las miserias 
del orden burgués, es conocida, en el texto de Quiroule, con el 
inequívoco sintagma de la ciudad burguesa. Alrededor de esos dos 
espacios urbanos, que implican dos órdenes opuestos, se organizan la 
argumentación y el relato de La ciudad anarquista americana . 

Esta dualidad, sin embargo, no implica una distribución pareja 
del espacio reservado al tratamiento de las dos ciudades. Como ya se 
dijo, en principio el objeto del texto de Quiroule es mostrar la ciudad 
futura, o más precisamente, cómo son imaginadas las relaciones 
entre determinado orden social y un tipo especifico de forma urbana, 
entre comuna y ciudad. 


En la comuna anarquista (forma de organización que, luego del 
triunfo de la revolución social, ha reemplazado a la sociedad 
burguesa) ya no existen la propiedad privada, el dinero, el comercio, 
o las clases sociales. Tampoco hay estado, gobierno, ni ninguna 
forma de autoridad. Esto no implica, sin embargo, desorden. Una de 
las cosas que llama la atención (debido al respeto que en esa 
sociedad se les da a los deseos individuales de cada uno) es el orden 
en que viven los felices habitantes de la comuna anarquista. El 
trabajo, por ejemplo, está perfectamente organizado, e incluye una 
diversidad de tareas y oficios que funciona como el mejor antídoto 
contra la monotonía propia del trabajo en la ciudad burguesa. Las 
actividades manuales se complementan con las intelectuales, y el 
trabajo en la ciudad, con las tareas agrícolas en las que nadie deja de 
participar. Además, la cantidad limitada de las horas dedicadas al 
trabajo ofrece a todos los habitantes la posibilidad de ocupar el 
tiempo libre de muy diversa manera, ya sea en la lectura, en la 
investigación científica, en el arte, en paseos, así como en otras 
tantas formas de sociabilidad. 

Fiel a los postulados del comunismo anárquico (desarrollados 
fundamentalmente en la obra de Piotr Kropotkin), Quiroule confía 
en la natural bondad humana y en su tendencia innata a la 
solidaridad, anuladas o  corrompidas por las condiciones 
antinaturales que impone la sociedad burguesa. Desaparecida ésta no 
hace falta ninguna forma de autoridad o coerción. En la ciudad 
anarquista la única instancia cercana a un organismo institucional es 
la “sede del Consejo”, lugar donde se reúnen los comunistas para 
resolver entre todos los asuntos de la vida cotidiana en la ciudad, 
aunque también funciona como un espacio de sociabilidad. Tampoco 


hay tribunales, ni leyes, ni policías, ni cárceles, porque al haberse 
eliminado la propiedad privada y el dinero, ya no hay motivos para 
delinquir. 

A ese orden de la vida en anarquía le corresponde un tipo 
específico de ciudad; aunque lo más correcto en relación con la 
historia de La ciudad anarquista americana es decir que de la forma 
de esa ciudad surge y depende la felicidad de la comuna anarquista. 
Por eso resulta tan importante para Quiroule la descripción de su 
planta urbana. 


Se trata de una ciudad de dimensiones reducidas y para pocos 
habitantes (entre 10 y 12 mil) y dividida en dos sectores claramente 
diferenciados: en el centro de la ciudad, los edificios “públicos” (sala 
del Consejo, estadio de uso múltiple, teatro, talleres, depósitos) y, en 
las afueras, la zona residencial, donde están las viviendas de los 
“comunistas”. A cada zona corresponde un diseño urbano diferente: 
en la parte “pública”, de formato cuadricular, el trazado de las calles 
(de tierra apisonada) sigue el modelo del “damero”, cortado por dos 
diagonales que irradian simétricamente del centro de la ciudad hacia 
sus cuatro puntos cardinales. En cambio, en la zona residencial, las 
calles (de arena, y en las que solo se puede circular a pie) siguen un 
deliberado trazado curvo e irregular que contribuye al efecto 
pintorequista que se busca, y que se complementa armónicamente 
con la arquitectura de las casas y los jardines que las rodean. 53 

En principio hay que decir que la forma en que Quiroule imagina 
el funcionamiento de la futura sociedad anarquista no es muy 
original, lo cual no implica una falta: es claro que ser original no es 
lo que realmente le importa, y sí, en cambio, la fidelidad a un modo 
de imaginar el futuro que ha aprendido en el anarquismo, aunque 
también, como veremos, tomando ideas o datos de otras fuentes. 
Como bien lo observa Félix Weinberg, toda la base conceptual que 
explica el funcionamiento de la comuna puede encontrarse en la 
obra de Kropotkin: la rotación de tareas, la complementación entre 
el trabajo manual y el intelectual, la estrecha relación entre campo y 
ciudad, la descentralización industrial, la idea de comunas de 
tamaño reducido (Weinberg 71-74). 

Pero más allá de esta coincidencia con los planteos de Kropotkin, 
La ciudad anarquista americana es un texto que condensa en gran 
medida el repertorio de temas y prácticas que forman parte de la 
“agenda” del anarquismo de principios de siglo. Un ejemplo es el 
tema de la educación. Quiroule dedica varios párrafos a explicar 
cómo funciona el sistema educativo de la ciudad anarquista 


americana. La formación integral, racionalista y experimental, así 
como la insistencia en la libertad de iniciativa de los estudiantes y la 
ausencia de toda coerción, remiten necesariamente tanto a los 
abundantes artículos, folletos y libros sobre el tema que se publican 
en la prensa libertaria, como a los principios que guían algunos 
proyectos educativos que son implementados en Argentina.54 

Otro ejemplo es la cuestión de la mujer, la familia y el amor libre. 
En la comuna anarquista de Quiroule las mujeres están en igualdad 
de condiciones que los hombres: trabajan a la par de ellos, tienen sus 
mismos derechos, viven solas. Al estar abolidos el matrimonio y la 
familia tradicional, dejan de depender de un hombre o de estar 
obligadas a cumplir la función de madre. Por otro lado, en cuanto a 
las relaciones amorosas, la comuna implementa algunas ideas sobre 
el amor libre que se difunden, se discuten e incluso intentan ser 
llevadas a la práctica —aunque con bastantes dificultades- por los 
anarquistas que viven en la ciudad burguesa.55 


Podrían citarse otros casos que muestran la continuidad entre 
ciertos postulados y prácticas típicos del movimiento anarquista de 
principios de siglo y las costumbres de la sociedad futura que 
imagina Quiroule. Un ejemplo es la relación entre las “veladas” 
culturales libertarias y las formas preferidas de sociabilidad en la 
comuna anarquista; otro es el teatro de la ciudad futura, tan fiel en 
su concepción a la práctica teatral del movimiento libertario.56 

Pero más allá de este repertorio que el relato de Quiroule recorre 
con esmero y puntualidad, La ciudad anarquista americana misma, 
como texto, forma parte de otra cuestión presente en la agenda del 
anarquismo de principios de siglo: la discusión sobre la sociedad 
futura que sobrevendrá luego del triunfo inexorable de la gran 
revolución social. 

Es común encontrar en la prensa anarquista información sobre 
conferencias o debates sobre el tema, así como textos de diversa 
índole que se ocupan del mismo asunto. Un ejemplo clásico es La 
sociedad futura (1895) del pensador y publicista libertario francés 
Jean Grave, un texto muy difundido entre los anarquistas de 
Argentina (la primera edición en español es también de 1895). En él 
su autor plantea una serie de cuestiones que tienen que ver con las 
alternativas posibles de la inevitable revolución social, así como de 
las dificultades y formas de organización de la futura sociedad, 
aunque no se trata de una descripción detallada del funcionamiento 
de la sociedad anarquista ideal ni de cómo debe llevarse a cabo la 
revolución que permitirá su advenimiento. 


También la prensa local se ocupa periódicamente de este tema. 
En 1894, por ejemplo, La Questione Sociale de Buenos Aires publica, 
en italiano, un texto titulado “Utopia”, que fundamentalmente se 
propone rebatir a aquellos que niegan la posibilidad de los cambios 
sociales. Allí se afirma que, como lo demuestra la historia, “La 
utopía de hoy será la realidad de mañana”. Y también que “la obra 
de destrucción será dolorosa, pero la humanidad saldrá renovada” 
(15 de septiembre de 1894). En el mismo periódico se publica “La 
societá futura” (1* de diciembre de 1895), de Emilio Darnaud, donde 
se expone qué sucederá en la futura sociedad anarquista con temas 
tales como el individuo y la comunidad, el trabajo, la moneda, el 
delito, el amor, la educación, aunque sin brindar demasiados detalles 
concretos de la puesta en práctica de las innovaciones. El 26 de abril 
de 1896 aparece, en el mismo periódico, “La ciudad del buen 
acuerdo”, de Eliseo Reclus, una de las grandes figuras del 
anarquismo europeo. En este texto Reclus —anticipándose de algún 
modo a la perspectiva que adoptará Quiroule- establece, ya desde el 
título, una relación directa entre ciudad y utopía, que se ratifica en 
la conexión entre su ciudad y “la “Ciudad de Dios”, la “Ciudad del Sol” 
y tantas otras ciudades ya soñadas”. La diferencia es que la “Ciudad 
del buen acuerdo” que describe Reclus no es, según él, una mera 
“concepción imaginativa” sino un sitio posible, “que se desarrolla de 
una manera orgánica, que vive una vida concreta...”, donde todos 
tendrán, pan, salud, un trabajo agradable, donde “los artistas 
decorarán con frescos y esculturas los palacios familiares, la 
instrucción será mutua en los laboratorios, los museos y los jardines; 
las doncellas nos cantarán coros de sublimes melodías; los niños 
rodearán en sus alegres corros a los dichosos ancianos, ninguna ley, 
ninguna coerción turbará en lo más mínimo el gran acuerdo, la 
augusta conformidad”. 


Sin embargo, a pesar de estos ejemplos y de la ya comentada 
fidelidad del texto de Quiroule a varios aspectos importantes dentro 
de la cultura libertaria, al mismo tiempo la Ciudad anarquista 
americana se aparta de la tradición literaria del anarquismo, en el 
sentido en que lo explican Manuel y Manuel: 


Casi todas las versiones de la doctrina anarquista (...) condenan las 
descripciones detalladas de la sociedad anarquista del futuro como una herejía, ya 
que el mundo anarquista que sobrevendrá después de la inminente revolución, la 
abolición del gobierno, la destrucción del capitalismo y la eliminación de la 
propiedad en el sentido burgués de pertenencia privada monopólica sería una 
creación espontánea de la libertad, espíritu sin límites de los hombres de esa época 


afortunada, no atada a ningún plan o dogma previamente formulados (Manuel y 
Manuel 737). 


Si bien los ejemplos citados anteriormente sobre diferentes 
formas de especular acerca de la sociedad futura relativizan lo 
tajante de esta afirmación, no dejan de tener validez general, por lo 
menos para el caso argentino. Esta postura mayoritaria explicaría el 
poco interés con que fue recibido el texto de Quiroule, incluso por 
sus propios compañeros de La Protesta. En una de sus notas de 1914 
para el diario anarquista, pocos meses después de la aparición de su 
libro, Quiroule aprovecha su comentario sobre la “obra futurista” 
titulada Cómo haremos la revolución, de los sindicalistas franceses E. 
Pataud y E. Pouget, para despacharse contra “el vacío hecho a esta 
clase de publicaciones por los intelectuales y críticos anarquistas de 
esta región, a quienes por lo visto les gusta más ocuparse de una 
simple obra literaria, de forma y no de fondo, que no de una de 
ideas constructivas (como ya, en estas mismas columnas alguien lo 
hizo notar) caso porque la tarea resulta más fácil y agradable, o 
quizá también porque no tienen ellos ideas propias y, por 
consiguiente, opinión hecha sobre el particular...”57 

Años más tarde, y en alusión a En la soñada tierra del ideal 
(1924), obra con la que Quiroule insiste en la literatura “futurista”, 
los anarquistas Emilio López Arango y Diego Abad de Santillán 
comentan que “no nos torturan extraordinariamente los problemas 
futuristas que agitan el cerebro de algunos camaradas... 


¿Debemos dedicarnos a profetizar sobre el mañana, cuando lo 
que urge es resolver las cuestiones de hoy?” (Weinberg 13). 

Este comentario marca el tono de una polémica dentro del 
anarquismo, que en realidad ya tiene varios años, entre aquellos que 
creen útil ocuparse de los problemas de la sociedad futura y los que 
sólo consideran necesario hacerlo con la actual. Juan Suriano, por su 
parte, comenta, a propósito del anarquismo argentino, el contraste 
entre la predominante referencia a la inminente revolución social y 
las escasas referencias “a la utópica sociedad futura”, y señala que, 
en ese contexto, La ciudad anarquista americana resulta ser un caso 
excepcional (Suriano 2001: 82). Ese carácter excepcional tiene que 
ver no sólo con la minuciosidad con que se describe el 
funcionamiento de la sociedad futura sino, fundamentalmente, con 
la decidida adopción, por parte de Quiroule, del modelo narrativo 
brindado por el relato utópico.58 

Desde la dedicatoria (“a los eternos utopistas forjadores del 


Ideal”) La ciudad anarquista americana se reconoce en la tradición 
fundada por Tomás Moro a comienzos del siglo XVI con su Utopía 
(1516) y al modelo de relato que allí se establece y que tendrá una 
larga y variada secuela. La forma de la ciudad anarquista, su 
organización, ciertos aspectos de la vida de sus habitantes recuerdan, 
con algunos cambios —los que tienen que ver sobre todo con las ideas 
específicas del comunismo anárquico- las propuestas que pueden 
encontrarse ya en Utopía y en los numerosos ejemplos que siguen 
ese modelo y conforman el género utópico. Pero lo más importante 
es también la adopción del marco ficcional que inventa Moro para la 
presentación del mundo de Utopía: “el relato de un viaje imaginario, 
al final del cual el narrador descubre una Ciudad hasta entonces 
desconocida, que sobresale por sus instituciones y de la que hace una 
detallada descripción” (Backzko 65).59 

Es este componente ficcional el que distingue al texto de Quiroule 
de la mayoría de las diversas especulaciones dentro del anarquismo 
sobre la sociedad futura. En La ciudad anarquista americana incluso 
lo ficcional —o tal vez mejor sea decir lo novelesco- se acentúa, 
porque ya no se trata (como en el relato de Moro) de un viaje 
imaginario (en el espacio o en el tiempo) de alguien que, por 
casualidad, descubre esa comunidad ideal que no puede dejar de 
admirar y describir. En el relato de Quiroule el narradorviajero 
desaparece y su lugar lo ocupa un narrador en tercera persona, un 
típico narrador omnisciente de una típica novela decimonónica, que 
describe la vida en la ciudad anarquista, su historia y las andanzas 
de algunos de sus habitantes más célebres. En todo caso si hay un 
viaje, es el viaje que hace la revolución social misma —y con ella su 
hija, la ciudad anarquista, que se desplaza de su previsible y 
repetido entorno europeo, con epicentro en París, hacia las propicias 
tierras americanas, y a una desdibujada pero reconocible Buenos 
Aires. 


Argirópolis 

La presentación de la ciudad anarquista de Quiroule como una 
especie de maqueta universal, al modo de los falansterios de Charles 
Fourier, capaz de ser aplicada en cualquier parte del mundo, como el 
único modelo viable de urbanización para una comuna anarquista, 
entra en tensión con el énfasis localista presente ya desde el título. 
Porque no es menor el dato de que la ciudad anarquista sea 


“americana”. 

En principio puede pensarse esta cuestión volviendo a uno de los 
rasgos específicos de la literatura anarquista analizados en este 
ensayo: la tendencia a la universalidad —reforzada por la adopción, 
por parte del anarquismo, de una visión “internacionalista” del 
mundo- que privilegia la crítica no localista de la sociedad burguesa, 
junto con el intento de dar cuenta de la realidad específica de la vida 
argentina —y aún americana- en que los lectores están inmersos. La 
ciudad anarquista americana responde, ya desde el título, a esa 
doble mirada. 


Por otro lado, no hay que descartar la importancia de América en 
la constitución del género mismo: para el tipo de relato que inventa 
Tomás Moro el reciente descubrimiento del continente americano es 
un dato fundamental. América es un espacio nuevo y, desde la 
mirada europea, virgen, donde la fundación de una nueva sociedad 
ab initio parece una empresa posible. Tal vez por eso mismo, y a 
pesar de la anexión y ocupación de su territorio por parte de las 
principales potencias europeas, América ha venido siendo, sobre 
todo desde el siglo XIX, el territorio elegido para llevar adelante 
diferentes proyectos de comunidades utópicas, o alternativas, entre 
las que debe ser destacada, por su relación directa con el 
movimiento anarquista, la experiencia de “La Cecilia”, la comuna 
anarquista fundada por el italiano Giovanni Rossi en Brasil, a 
principios de la década de 1890.60 

Sin embargo sería un error explicar el gesto de Pierre Quiroule 
simplemente como un modo más de ajustarse a la tradición genérica 
o de sumarse, desde la literatura, a aquellos que creen en el éxito de 
empresas como “La Cecilia”. Con respecto a esto último, el propio 
Quiroule, en un artículo aparecido en La Protesta en 1914 (el mismo 
año en que publica La ciudad anarquista americana) recuerda el caso 
de “La Cecilia” para desalentar otros proyectos similares, 
condenados necesariamente al fracaso, ya que “el ensayo de vida 
anarquista dentro del marco del Estado no puede tener éxito”. Solo 
después de la revolución social -sostiene Quiroule- es posible pensar 
en una comuna anarquista. Por eso, podemos agregar, las únicas 
utopías posibles en la sociedad burguesa serían las ficciones como la 
suya.61 

En cuanto a América como lugar de la utopía, es interesante 
analizar el modo en que Quiroule toma nota y polemiza con el mito 
de El Dorado, actualizado por las políticas inmigratorias que varios 
países americanos —entre los que se destaca Argentina— ponen en 


marcha desde la segunda mitad del siglo XIX. Recordemos que uno 
de los puntos en que más insiste la prensa anarquista argentina con 
respecto al proceso inmigratorio es la mentira de la que son víctimas 
los extranjeros que vienen al país, atraídos por una imagen idílica de 
la que inmediatamente se desengañan cuando se enfrentan con la 
realidad americana. 

De hecho Quiroule se enfrenta a esa visión utópica oficial 
llamando “El Dorado” a la nación monárquica americana que es 
abolida por la revolución social que, a su vez, hará posible la 
instauración de la sociedad anarquista. América puede ser tierra de 
utopía —parece decir el relato- sólo si se derriba ese mito absurdo de 
“El Dorado” y se lleva adelante la revolución. Para Quiroule, 
América es el lugar de la utopía antes que nada porque se conviert e 
como veremos más adelante— en el territorio ideal de la revolución. 

Por eso mismo, quizá, ese vaivén entre lo universal y lo local no 
sólo tiene que ver con el lugar donde está emplazada la ciudad 
anarquista ideal, sino también con el de su contraparte. Así, la 
crítica a la ciudad burguesa desplegada en el texto de Quiroule 
puede ser vista, también, como una crítica al modelo de metrópoli 
americana representado fundamentalmente por Buenos Aires. 
Porque si bien jamás se la menciona, y el énfasis siempre se pone en 
la crítica a la gran ciudad como entidad universal, hay ciertos 
detalles que envían a Buenos Aires. Por un lado, la insistencia con 
que Quiroule utiliza el ejemplo del subterráneo como una de las 
mayores aberraciones de las ciudades burguesas, no puede dejar de 
ser relacionada con la reciente inauguración del transporte 
subterráneo que une la Plaza de Mayo con el palacio del Congreso de 
la Nación (1913), que convierte a Buenos Aires en la única ciudad de 
Latinoamérica en tener ese servicio y la coloca a la altura de las 
metrópolis más avanzadas del mundo. 


Además, algunos datos que aparecen en el texto permiten afirmar 
que, más que “americana”, la “ciudad anarquista” de Quiroule es 
argentina y, en especial, pampeana . Por ejemplo, cuando, al 
describir la vestimenta del protagonista de la historia, el narrador 
explica que la “semejanza de su aspecto con la del clásico poblador 
del desierto evocaba enseguida la figura legendaria del indómito 
gaucho de las pampas argentinas” (31). Y más adelante, cuando se 
refiere a la propiedad de la tierra, habla de “los dueños de las 
pampas de El Dorado”, quienes les robaron esas tierras “a sus 
legítimos poseedores, los indios americanos, después de haberlos 
eliminado por la traición y la fuerza brutal” (192). 


Pero tal vez el dato que más claramente conecta a Las Delicias 
(tal el nombre de la ciudad capital de El Dorado) con Buenos Aires 
sea el modo en que la monarquía celebra sus diez años de existencia: 
sus fastos patrióticos remiten casi sin disimulo a las celebraciones 
del Centenario argentino, cuyos ecos todavía resuenan —como hace 
notar Félix Weinberg- cuando Quiroule escribe su historia. 

Sin embargo, y más allá de estas coincidencias, Buenos Aires 
puede ser pensada no sólo como el modelo reconocible de la ciudad 
burguesa americana que es necesario abolir, sino también, y al 
mismo tiempo, como un espacio que, por su propia historia reciente, 
invita a la proyección urbana, tan ligada, por cierto, a la 
imaginación utópica. Habría que ver hasta qué punto el impulso de 
reforma urbana que vive y experimenta Buenos Aires desde la 
década de 1880 en adelante no está gravitando también en la 
formulación de Quiroule sobre ese espacio urbano alternativo que es 
su comuna anarquista. En este sentido La ciudad anarquista 
americana puede ser pensada, en el contexto del largo y renovado 
debate sobre la ciudad futura (de Buenos Aires), como una de las 
tantas intervenciones, probablemente la más extrema, sobre el 
destino que de la futura Buenos Aires, y sin dudas muy lejos del 
“reformismo conservador” que, según Adrián Gorelik, define el 
proceso modernizador que experimenta la ciudad (Gorelik 1998). 


Jorge F. Liernur ha acuñado el concepto de “ciudad efímera” para 
definir a la Buenos Aires de las últimas décadas del siglo XIX y las 
primeras del siguiente, cuestionando de este modo la imagen común 
que se tiene de la capital de la república, como una ciudad ya 
totalmente transformada en una metrópoli moderna hacia 1887, 
cuando finaliza la intendencia de Torcuato de Alvear. Para Liernur 
Buenos Aires será, a lo largo de ese proceso de modernización que 
comienza simbólicamente con la capitalización de Buenos Aires y 
que dura por los menos hasta el Centenario, una ciudad cambiante, 
en perpetua construcción, efímera (Liernur 1993). Pierre Quiroule, 
que vive en Buenos Aires desde la década de 1870 -y cuya firma 
comienza a aparecer en los medios de prensa anarquistas ya desde la 
última década del siglo XIX- es uno de los tantos testigos de ese 
proceso, en el que conviene detenerse brevemente para recordar 
algunos hechos que hacen de Buenos Aires no sólo una ciudad 
efímera, sino también una ciudad imaginable, un sitio que, en virtud 
de sus permanentes transformaciones y de los debates sobre su 
futura fisonomía, propicia la reflexión sobre diseños urbanos 
alternativos y la posibilidad de una ciudad mejor. 


En 1882, el presidente Roca designa como primer intendente de 
la flamante capital federal a Torcuato de Alvear, cuya gestión se va a 
caracterizar por la puesta en marcha de una serie de reformas que 
afectarán de manera importante el aspecto de la ciudad, y que 
generarán un intenso debate alrededor de la conveniencia de esas 
reformas y la posibilidad de otras mejoras (como por ejemplo con 
respecto al destino de la actual Plaza de Mayo). Hacia el final de su 
gestión, en 1887, la legislatura de la provincia cede a la capital los 
municipios de Flores y Belgrano, con lo cual se cuatriplica la 
extensión del territorio de la ciudad, cuya demarcación, en 1888, 
establece el límite municipal que actualmente conserva. 

De modo que, hacia 1890, la mayor parte del municipio no está 
urbanizado, lo cual activa —no sólo por razones especulativas— la 
necesidad de proyectar sobre ese inmenso territorio un trazado 
urbano. De hecho, en los años que siguieron a esta ampliación hubo 
diferentes propuestas sobre cómo urbanizar ese nuevo territorio e 
incorporarlo, en un conjunto armónico, al trazado urbano ya 
existente. Por ejemplo el proyecto de Muñoz González de 1907, o el 
de J. Bouvard, del mismo año, con su propuesta de 32 diagonales, 
que fue bastante polémico y generó reacciones como la de Benito 
Carrasco quien, en su artículo “M. Bouvard en Buenos Aires” 
(publicado en Caras y Caretas, N” 447, 27 de abril de 1907), critica 
las propuestas y la actitud displicente del urbanista francés, y 
aprovecha para proyectar y proponer su “grandiosa ciudad del 
futuro” en la que, según él, podría llegar a convertirse Buenos Aires, 
más allá del límite histórico de “Entre Ríos-Callao.” A estos 
proyectos, discusiones y formas diversas de imaginar Buenos Aires 
debe sumarse el diseño que en 1898 realiza una comisión municipal 
(y cuyo plano se publica en 1904) que establece, como explica 
Gorelik “una grilla cuadriculada mayormente uniforme para todo 
aquel inmenso territorio, definiendo con precisión manzana por 
manzana la futura ciudad”, que no alcanza la notoriedad del 
proyecto de Bouvard pero que, sin embargo, será el que finalmente 
termine definiendo el trazado urbano de la nueva Buenos Aires 
(Gorelik 128). 

En primera instancia, y más allá de estos datos, lo cierto es que el 
diseño urbano de la ciudad anarquista de Quiroule no parecería 
tener mucho que ver con las discusiones acerca de la futura Buenos 
Aires y sí con las ciudades imaginadas que forman parte de la 
historia de las utopías o con algunas propuestas de la urbanística 
moderna (que, frecuentemente, se inspiran o son inspiradoras de 
muchas ciudades de utopía). Por ejemplo, la zona “residencial” de la 


ciudad anarquista indudablemente recuerda las descripciones de 
William Morris en News from Nowhere (1890), así como la 
propuesta de la ciudad jardín que de E. Howard formula en 
Tomorrow (1898), que a su vez también se inspira en algunas ideas 
de Morris. 

Sin embargo, la incidencia de Buenos Aires en la formulación de 
la ciudad futura anarquista puede ser pensada inicialmente como 
reacción crítica. Porque si bien, con su cuadrícula, Buenos Aires está 
muy lejos del diseño urbano pensado por Quiroule, es justamente su 
característico trazado en damero el que genera una reiterada serie de 
críticas a su consecuente monotonía y falta de perspectiva o 
pintorequismo, conformando de ese modo una tradición crítica a la 
que, a su modo, la ciudad anarquista de Quiroule no haría sino 
plegarse. Es decir, el diseño de la ciudad anarquista americana 
puede entenderse no sólo en términos de fidelidad a ciertos modelos 
presentes en la tradición utópica y en la urbanística moderna, sino 
también como reacción frente al diseño característico de la gran 
ciudad burguesa americana. 


Por otra parte, en 1880, la decisión de convertir a Buenos Aires 
en capital de la república promueve la fundación de otra ciudad que 
la reemplace en su antigua función de capital provincial. La Plata, 
por la forma en que fue concebida y la velocidad con que pasó de 
mero proyecto a realidad tangible, es también una ciudad que 
propicia la imaginación urbanística, en primer lugar porque, como la 
ciudad de Quiroule, surge de la nada. O mejor dicho, porque, 
siguiendo estrictamente un proyecto urbano previamente concebido, 
en pocos años deja de ser sólo una ciudad imaginada para 
convertirse en una ciudad real. 

Una de las particularidades de La ciudad anarquista americana es 
que el texto viene acompañado de un plano de la ciudad. Este 
suplemento de lo textual, poco común en las utopías tradicionales, 
no es, sin embargo, una extravagancia de Quiroule si tenemos en 
cuenta que La ciudad anarquista americana también se inscribe en la 
tradición literaria de la urbanística decimonónica, donde es 
frecuente la publicación de los planos de las ciudades que los textos 
describen.62 Y pensando en el caso puntual de La Plata, también su 
plano fue difundido por la prensa, incluso antes de su existencia 
como ciudad, como un modo de anticipar y mostrar cómo sería la 
nueva ciudad. En este sentido tal vez no sea casual —más allá de las 
diferencias derivadas de las disímiles dimensiones de ambas 
ciudades- el parecido entre la “zona pública” de la ciudad 


anarquista, y el formato de la ciudad de La Plata. Un cotejo entre los 
planos de ambas ciudades hace evidente esa coincidencia: la planta 
cuadrada, el trazado en damero cortado por las amplias diagonales 
que irradian de una plaza central, la importancia de los espacios 
verdes.63 

Ahora bien, más allá de la posible incidencia del caso de La Plata 
o de las especulaciones proyectuales que genera la nueva y 
cambiante Buenos Aires, lo cierto es que hay un punto en que 
reforma urbana y crítica a la ciudad burguesa se unen en La ciudad 
anarquista americana en indudable referencia a Buenos Aires. Y ese 
punto es la celebración del Centenario de la Patria. Los cien años de 
la Revolución de Mayo de 1810 fueron, como lo señala la crítica, un 
momento de balance sobre el pasado y el presente de la nación, y 
también de reflexión proyectiva sobre su futuro. En un trabajo ya 
clásico sobre ese momento tan significativo de la historia argentina, 
José Luis Romero habla del “espíritu del Centenario” para referirse a 
una serie de tópicos que, más allá de la inevitable diversidad de 
visiones, y a su complejidad, definieron el núcleo conceptual de ese 
balance sobre la nación. Por su parte, María Teresa Gramuglio 
insiste, en referencia al mismo período, sobre la importancia de la 
red textual que da entidad discursiva a ese espíritu del Centenario, y 
cuya existencia la propia celebración promueve (Romero 1987, 
Gramuglio 2001). 

Uno de los tópicos conceptuales del “espíritu del Centenario” — 
que si bien puede encontrarse ya desde fines del siglo XIX, pero que 
se actualiza y refuerza en ese momento- es la crítica al exacerbado 
afán materialista que domina la sociedad argentina, y que es 
especialmente visible en la ciudad capital de la república, convertida 
cada vez más en la Babel del Plata. Las críticas apuntan al hecho de 
que el evidente progreso material no ha sido acompañado de un 
equivalente progreso “espiritual” o “moral”, ya desaparecido o en 
franca retirada, refugiado en las provincias del interior del país. Un 
texto paradigmático, en este tipo de crítica, es el ya comentado 
Diario de Gabriel Quiroga (1910), de Manuel Gálvez. Allí la Buenos 
Aires del Centenario es el lugar del mal, condensación del 
cosmopolitismo, el filisteísmo, el mal gusto y el predominio del afán 
de lucro. 

El texto de Quiroule, tan cercano al Centenario y a su “espíritu”, 
podría ser incluido en esa red textual de la que habla Gramuglio y 
ser considerado también como otra de las voces que se alzan para 
criticar el progreso y el materialismo de la gran ciudad burguesa. Sin 


embargo, y más allá de la coincidencia temática e incluso en algunas 
formas de representación del mal, la crítica anarquista a la ciudad 
moderna presente en el texto de Quiroule se diferencia de esas otras 
voces en un punto clave: la explicación del origen del mal, y su 
remedio. Ciudad burguesa, para Quiroule, no significa, como sí 
podría hacerlo para Gálvez, ciudad fenicia o filistea; significa, muy 
claramente, la representación más acabada del orden burgués, por 
eso el remedio propuesto para el mal no es el refugio en las estancias 
O la resurrección del espíritu nacional hispanófilo resguardado en las 
provincias, o cualquier otra solución de las que se proponen para la 
Buenos Aires de principios de siglo, sino la abolición lisa y llana del 
orden burgués y la instauración del comunismo anárquico. 

Además, lejos de impugnar el cosmopolitismo que ahoga el 
espíritu nacional, La ciudad anarquista americana centra su crítica 
en la conversión del espacio urbano en una representación de los 
valores de la nacionalidad. Y es en esta confluencia de lo patriótico 
en el espacio urbano, precisamente, donde más se nota la presencia 
de Buenos Aires en la visión de la ciudad que ofrece el texto de 
Quiroule. 

Conviene recordar aquí que muchas de las reformas que 
cambiaron el aspecto de la ciudad entre la última década del siglo 
XIX y 1910 fueron parte ellas mismas de los festejos del Centenario, 
ya porque se inauguraron cerca de esa fecha, ya porque ellas 
mismas, por lo que representaban, eran parte y emblema de esa 
nación que cumplía cien años de existencia: monumentos, avenidas, 
edificios. El mejor ejemplo es el “eje cívico” que, a través de la 
Avenida de Mayo, une la Casa de Gobierno y la plaza de Mayo con la 
recientemente inaugurada plaza del Congreso de la Nación. 64 


Es a ese “escenario” de los valores del estado nacional (donde se 
realizan varios de los festejos del Centenario) contra el que más 
claramente apunta La ciudad anarquista americana. Por eso no es 
casual que Quiroule haga coincidir el inicio de la revolución que va 
a terminar con la ciudad burguesa, con la celebración de los diez 
años de la monarquía de El Dorado, donde todos los valores contra 
los que se levanta la ciudad anarquista llegan a su punto de 
exposición y combustión más alto: materialismo burgués, 
explotación de las pasiones del populacho, corrupción, coerción 
estatal, y por sobre todos ellos, patriotismo. 


En el décimo aniversario de El Dorado se organizan “brillantes 
fiestas” y festejos que van a durar quince días, y de los que 
participan “masas compactas y turbulentas, borrachas de patriótico 


entusiasmo y de aguardiente barato” (208). Más allá del repudio a 
este público servil e idiotizado, sobre el que vuelve una y otra vez la 
descripción de los festejos de la monarquía, es en las constantes 
manifestaciones de patriotismo donde se concentra la crítica, como 
si fuera éste exclusivamente —y no la adhesión a cierta forma de 
gobierno o partido, o la admiración de la figura del monarca- el 
sentimiento que debe ser censurado. Por ejemplo, al describir la 
multitud ebria, el narrador del texto de Quiroule menciona 
especialmente sus “libaciones patrióticas” (206); en el penúltimo día 
de los festejos habla de “fiebre chauvinista”, y en el último, de 
“frenesí patriótico” (207) alimentado por “desfiles nacionalistas, 
contagiados por las vociferaciones de loco que llenaban el ambiente 
saturado de <civismo >” (208). 

Esta insistencia en el patriotismo que preside los festejos en “Las 
Delicias”, ciudad capital de El Dorado —así como, podemos agregar, 
los esfuerzos de anarquistas y sindicalistas para boicotearlos, y la 
sanción de leyes represivas que buscan contrarrestar su accionar— 
son sin duda una referencia de los festejos del Centenario argentino, 
cuyos ecos -como dice Weinberg- todavía no se han apagado cuando 
Quiroule escribe su relato. 


Contra las formas urbanas de representación de ese patriotismo y 
de ese “civismo” —y no sólo contra los males de las grandes 
ciudades— es que reacciona La ciudad anarquista americana. Dicho 
de otro modo, el relato de Quiroule no apunta su crítica sólo contra 
la ciudad burguesa en general, sino contra una de sus variantes más 
repulsivas: la ciudad patriótica americana, de la que la patriótica 
Buenos Aires del Centenario es su gran modelo, y en cuyas calles el 
relato imagina una forma de protesta más contundente que la 
manifestación política o el atentado individual: la revolución social. 


Revoluciones 


El principal problema narrativo que afecta en general a los relatos 
utópicos es que carecen de historia. El centro del relato es la 
descripción de la ciudad de utopía cuya principal característica es el 
inmovilismo de la perfección. Descripción y perfección son una 
combinación lo suficientemente poderosa como para aplanar toda 
posibilidad de tensión dramática. Incluso la llegada a la ciudad ideal 
de un viajero (en el tiempo o el espacio, según sea el caso) no opera 
como una alternativa al inmovilismo de ese mundo sino como un 


simple artilugio ficcional que justifica la explicación del 
funcionamiento de la ciudad ideal a los lectores y que reafirma su 
absoluta quietud. En el mundo perfecto de utopía no hay historia 
porque la historia, precisamente, ha llegado a su fin. 

Esta observación es aplicable a La ciudad anarquista americana, 
pero sólo en parte. Porque, si bien la instauración de la comuna 
anarquista señala el fin de la historia y su perfección ahuyenta toda 
posibilidad de conflicto, el relato es posible gracias a otra instancia 
tanto o más importante para Quiroule que la descripción de la 
ciudad anarquista misma: la revolución. 

Ya hemos mencionado a News from Nowhere como un 
antecedente importante para Quiroule. Félix Weinberg reconoce con 
acierto en el texto de William Morris muchas de las ideas presentes 
en La ciudad anarquista americana . Y para apuntalar su hipótesis de 
que algunas de las propuestas de News from Nowhere “influyeron 
ostensiblemente en Quiroule”, sugiere que “éste pudo acceder al 
texto de Morris a través de la edición española de Noticias de 
ninguna parte publicada por Mauci en 1908” (Weinberg 76). En 
realidad no hay que ir tan lejos. Durante algunos meses del año 1906 
el público lector de La Protesta, dentro del cual no es difícil imaginar 
a Quiroule (quien además al año siguiente se incorpora al diario 
como colaborador), tuvo a su disposición, en el espacio del folletín, 
una versión en castellano de News from Nowhere, titulada, algo 
caprichosamente, En la ciudad ideal. En la nota de presentación del 
nuevo folletín, el periódico les informa a sus lectores que “como 
Moro, como Fourier, como Campanella, como Zola, Morris ha 
forjado también una soberbia ciudad donde el amor y el bien reinan 
después de haber librado su gran batalla contra la sombra y el mal” 
(N” 668, 23 de febrero de 1906). De este modo el diario inserta el 
texto de Morris dentro de una tradición genérica, en cuya serie no 
figura ningún anarquista, pero que sin embargo es considerada como 
material de lectura adecuado para el público libertario, al que, como 
ya se explicó en el primer capítulo de este ensayo, se busca instruir y 
estimular con textos no necesariamente salidos de plumas 
anarquistas, al mismo tiempo que demuestra que no siempre los 
relatos utópicos han merecido el rechazo de la prensa libertaria. 

Pero tal vez lo más interesante de esta nota de presentación es 
que les informa a los lectores que lo importante del relato de Morris 
no es sólo la descripción del funcionamiento de la “ciudad ideal”, 
sino también el relato de la “gran batalla contra la sombra y el mal” 
que la hizo posible. Analizando la relación entre utopía y ciencia 


ficción, Raymond Williams señala que News from Nowhere es un 
turning point dentro de la tradición del género, precisamente por la 
incorporación de la historia de la revolución al relato utópico. Dice 
Williams: 


Pero lo emergente en Morris —-la parte más poderosa de su texto— es la crucial 
inserción de la transición a Utopía, lo cual no es descubierto, encontrado o 
proyectado —ni siquiera, excepto al nivel más convencional, soñado- sino algo 
conseguido mediante la lucha. Entre el escritor o el lector y esta nueva condición 
están el caos, la guerra civil, el dolor y la lenta reconstrucción. El dulce y pequeño 
mundo al final de todo esto es al mismo tiempo resultado y promesa; la seguridad 
de “los días de paz y descanso” después de la batalla deben ser ganados (Williams 
1979: 59). 


El mismo recurso está presente en el texto de Quiroule, pero la 
gran diferencia con Morris es el espacio que la revolución ocupa en 
el relato. En News from Nowhere hay sólo dos capítulos dedicados a 
contar el complejo y cruento proceso revolucionario; en La ciudad 
anarquista americana, en cambio, el relato de cómo la revolución se 
llevó a cabo ocupa gran parte del texto. Ese énfasis en lo 
revolucionario incluso sugiere que lo que más importa en el texto de 
Quiroule, como ya se anticipó, no es la descripción de la ciudad 
anarquista, sino la historia de cómo se llegó a ella: la utopía como 
una excusa para narrar la revolución. O, tal vez, también, la utopía 
como un estímulo para la revolución. 

Y lo que da más sentido a esta idea de la revolución como 
verdadero centro del texto es que en La ciudad anarquista americana 
no hay una revolución, sino dos. Por un lado, la ya exitosa 
revolución que ha permitido instaurar la ciudad anarquista en 
territorio americano. Y por otro, la revolución por venir, que 
permitirá liberar a los compañeros de Europa y el resto del planeta 
de las cadenas del mundo burgués. 

Así, la descripción de la ciudad anarquista aparece encapsulada 
por las dos revoluciones, dispuestas, además, invirtiendo su orden 
cronológico. La historia comienza —narrada en una clásica tercera 
persona omnisciente— con una escena campestre en la que un grupo 
de anarquistas americanos ensaya un arma nueva y sofisticada que 
piensan utilizar para decidir el triunfo de la futura revolución 
europea. Y la historia se cierra con el relato retrospectivo y 
pormenorizado del proceso revolucionario que permitió la 
instauración de la comuna anarquista americana, narrado desde el 
punto de vista del protagonista de la historia. 


La relevancia que adquiere el relato de la revolución en esta 
utopía anarquista tiene que ver con el lugar que la revolución ocupa 
en el imaginario anarquista, y las discusiones que pivotean alrededor 
de experiencias pasadas y de un proceso que se vislumbra como 
inevitable. Recordemos que el libro está dedicado a los “utopistas del 
ideal” pero también a los rebeldes mejicanos que por esos años -—y, 
como explica Quiroule, bajo el lema de “tierra y libertad”, que bien 
le cabe a su ciudad anarquista- están llevando adelante una 
revolución en suelo americano. Asimismo, diversas noticias sobre 
movimientos insurreccionales de otras partes del mundo son 
analizadas, por parte de la prensa anarquista, en función de una 
común e inminente revolución social. 

A pesar de que muchos anarquistas sostienen que la revolución 
será un proceso espontáneo llevado a cabo por las masas proletarias, 
a las que los anarquistas deberán acompañar con su pensamiento y 
acción, pero sin pretender dirigirlas y menos planificarles su 
actuación, el fracaso de pasadas experiencias revolucionarias 
promueve en muchos la reflexión sobre ese proceso y qué acciones 
deberían tomarse llegado el momento para evitar nuevas 
decepciones. 


La obra de Piotr Kropotkin es un ejemplo de esta preocupación. 
Como ya se dijo, Kropotkin es sin dudas, en los primeros años del 
siglo XX, el dirigente y pensador vivo más importante del 
anarquismo, el más influyente, además, dentro del movimiento 
libertario argentino, y uno de sus textos fundamentales y más 
difundidos es La conquista del pan (1892) donde reflexiona sobre la 
revolución futura, pero teniendo muy en cuenta para hacerlo las 
experiencias pasadas, en especial una: la Revolución Francesa.65 De 
hecho en 1909 publica un texto enteramente dedicado a La gran 
Revolución Francesa. Esto, sin embargo, no implica su glorificación. 
Kropotkin deja muy en claro que la revolución iniciada en París en 
1789 no trajo el alivio de los trabajadores ni abolió las diferencias de 
clases o la propiedad privada. Sin embargo considera que la 
Revolución Francesa marca el inicio de un proceso revolucionario, 
continuado por las experiencias de 1830, 1848 y, sobre todo, 1871, 
y que deberá completarse necesariamente con el triunfo definitivo de 
la verdadera revolución social que por fin logrará terminar con la 
sociedad burguesa. 

En La conquista del pan el tema central del texto es la revolución 
o, mejor dicho, qué debe hacerse para evitar el fracaso de la 
revolución una vez que ésta se inicie. La hipótesis principal del texto 


—que Kropotkin no se cansa de repetir—- es que de lo primero que 
deben asegurarse los líderes revolucionarios, una vez derrocado el 
gobierno burgués, es garantizar el pan para el pueblo. Nada de 
discusiones teóricas o proclamas estériles: pan para el pueblo por 
muchos meses, que es el único modo de evitar la reacción 
antirrevolucionaria. Este axioma es, para Kropotkin, la principal 
enseñanza que puede extraerse del repaso de la experiencia de la 
Revolución Francesa y sus secuelas (Kropotkin 1971). 

Ya se ha señalado la predilección de Quiroule por la obra de 
Kropotkin, en la que se inspira no sólo para construir su comuna 
anarquista, sino también para elaborar el relato de la revolución, 
como puede verificarse en La ciudad anarquista americana y, sobre 
todo, en Sobre la ruta de la anarquía , relato anterior que Quiroule 
termina de escribir en 1909, pero que, debido a la represión 
desatada primero por el asesinato de Falcón y luego por los sucesos 
del Centenario, recién va a poder publicar en 1912. En esta “novela 
libertaria”, el parentesco con las ideas expuestas en La conquista del 
pan es tan notorio —incluida la elección de París como origen lógico 
de la revolución— que incluso podría ser leída como una versión 
“novelada” del texto de Kropotkin, con el fin —perfectamente lícito 
dentro del espíritu pedagógico y difusor típico del movimiento 
libertario- de hacer llegar al pueblo las ideas de Kropotkin a través 
del formato más atractivo o digerible de la novela. 


Sobre la ruta de la anarquía es un relato de la futura e inminente 
revolución proletaria, con epicentro en París, que aprovecha los 
inicios del esperado enfrentamiento entre las principales naciones 
europeas, para lanzarse a la lucha y derrocar al gobierno burgués, 
pero que puede naufragar si no soluciona adecuadamente los 
problemas que la nueva situación le presenta. De algún modo La 
ciudad anarquista americana retoma el relato de la revolución 
presente en Sobre la ruta de la anarquía, lo reproduce y al mismo 
tiempo corrige su rumbo, que de Europa desemboca en América, y 
de la gran ciudad de París llega a la pequeña y perfecta ciudad 
anarquista. 

En cuanto a la revolución, en ambos textos se narra, con algunas 
variantes, el mismo relato, desplegado en una serie de etapas más o 
menos fijas y previsibles. En la primera se cuenta el modo en que se 
produce la insurrección que derriba al gobierno burgués de turno. En 
este punto Quiroule se aparta completamente del típico 
espontaneísmo revolucionario anarquista y se acerca más bien a las 
visiones conspirativas analizadas en el capítulo anterior, ya que el 


inicio y el éxito de esta etapa fundamental de la revolución no se 
debe a la movilización espontánea del pueblo, ni es la consecuencia 
natural de la declaración y puesta en práctica de la huelga general, 
sino de la acción meticulosamente planeada de un grupo selecto de 
decididos revolucionarios. Es recién después del accionar de esta 
vanguardia revolucionaria cuando el pueblo entra en acción. 


En Sobre la ruta de la anarquía se habla directamente de un 
“complot anarquista”, organizado por unos veinte o treinta hombres 
de acción cuyo “audaz plan revolucionario” consiste en 
“desorganizar el mando superior del país por la supresión del Jefe de 
Estado”, sus ministros y jefes militares. Grupos armados de cuatro o 
cinco integrantes se encargan de esa “supresión”, para luego abrir las 
cárceles y ser seguidos y aclamados “por todo el París que sufre” 
(Quiroule 1912: 51-57). 


En La ciudad anarquista americana el proceder es similar pero 
más complejo. Primero empieza a organizarse, en Europa, “un 
pequeño ejército de hombres resueltos” (191) que, tras dos años de 
silencioso reclutamiento y recaudación de fondos y armas, 
desembarca en tierra americana para cumplir con su plan 
revolucionario (191). “Nada es expuesto al azar”, tanto que “los 
conjurados” demoran cinco años en decidirse a dar el golpe (199). 
Cuando por fin entran en acción, ya tienen una lista de sus objetivos, 
que incluye a los hombres más importantes del gobierno y de las 
fuerzas de seguridad, instalaciones militares y edificios públicos. 
También han aprovechado esos años para entrenarse en los ejercicios 
de tiro organizados por las asociaciones patrióticas y en el manejo de 
aviones, así como para fabricar explosivos y tener a su disposición 
una complicada red logística. Llegado el día, los conjurados 
secuestran a las autoridades, bombardean los buques de guerra de la 
armada nacional y los principales objetivos estratégicos desde 
aviones “expropiados”, y en pocas horas logran la abdicación del 
rey, con lo cual al amanecer “los libertarios eran dueños absolutos 
de la ciudad” (222).66 


Luego sobreviene una segunda etapa: la de la venganza de los 
oprimidos. Se trata, sin dudas, de uno de los momentos favoritos de 
la literatura anarquista. Recordemos, como ejemplos a mano, los 
poemas “Adelante con eso” o “El grito de la plebe”, citados en el 
capítulo inicial de este libro, en los que se aprovecha el momento 
violento y liberador de la destrucción vengativa. En Quiroule no hay 
exaltación del ímpetu destructivo, pero tampoco condena. 
Simplemente se lo presenta como una instancia natural e inevitable 


que, además, permite la construcción de escenas impactantes que 
recuerdan no sólo la literatura anarquista, sino también las crónicas 
de las revoluciones francesas o ciertos pasajes de Zola, sobre todo de 
La Debacle (1892, ambientada en la París de La Comuna, y 
mencionada en Sobre la ruta de la anarquía). 


A esta etapa le sobreviene otra, sin dudas menos espectacular, 
pero más difícil, y que por eso mismo tanto desvela a Kropotkin y a 
Quiroule: aquella en la que, una vez pasados los ímpetus 
revolucionarios y vengativos, se vuelve a prestar atención a las 
necesidades básicas de la vida cotidiana, agravadas inicialmente por 
el lógico desconcierto que produce el cambio de situación y por la 
imprudencia destructiva de la muchedumbre exaltada, que no supo 
conservar lo que luego se descubre vital para el funcionamiento de 
la ciudad. La gran ciudad amenaza con colapsar, y sólo la lucidez de 
algunos revolucionarios, que saben implementar las medidas 
necesarias (entrar en relaciones con los campesinos, convertir todos 
los terrenos de la ciudad en áreas cultivables, activar la caza y la 
pesca para procurar alimentos suficientes para todos) salva la 
situación. 

Hasta aquí en ambos textos de Quiroule puede verificarse la 
reiteración, con algunas variantes, del mismo esquema del relato de 
la revolución, pero La ciudad anarquista americana avanza allí 
donde Sobre la ruta de la anarquía se detiene, y la clave de ese 
avance es la ciudad. En este sentido la revolución que propone Sobre 
la ruta de la anarquía resulta incompleta porque falta la mirada del 
urbanista revolucionario. La revolución se detiene en la mera 
reforma, parece decir La ciudad anarquista americana, si no se ejerce 
una mirada revolucionaria también sobre la forma de la ciudad. El 
único modo definitivo de superar la crisis y resolver los problemas 
que amenazan de muerte la revolución (y que han significado, de 
hecho, según la interpretación de Quiroule, el fracaso de otras 
experiencias revolucionarias reales) es demoler aquello que 
verdaderamente representa el corazón de la sociedad burguesa, y 
cuya permanencia es incompatible con una sociedad anarquista. 
Algo que ni la “horda vengativa” se atrevió a tocar, tal vez porque 
estaba tan al alcance de sus ojos que fue incapaz de verlo: la gran 
ciudad. El único camino -el verdadero gesto anarquista- es la 
destrucción de la gran ciudad burguesa y la fundación de la nueva 
ciudad libertaria.67 


A esta decisión se le suma la otra gran novedad que incorpora La 
ciudad anarquista americana: el escenario de la revolución. Si en 


Sobre la ruta de la anarquía la revolución se hace en Europa y su 
epicentro es la previsible y tradicional París, ahora la revolución se 
desplaza a América, lugar perfecto no sólo para la fundación ab 
initio de la ciudad ideal, sino también para llevar a cabo la 
revolución social que de allí se extenderá por todo el mundo. Pero 
para que esta conjunción de revolución y ciudad ideal resulte posible 
será necesaria la aparición del nuevo héroe de la historia anarquista: 
el revolucionario como urbanista e inventor. 


El hombre de utopía 


Como en toda historia épica —y esta, a su modo, lo es- en La 
ciudad anarquista americana hay un héroe. Se lo conoce con varios 
nombres: Súper (por su antigua simpatía por la causa del 
anarquismo individualista y la consecuente defensa del “súper 
hombre” nietszcheano), “El Antiguo” (porque es un sobreviviente de 
los antiguos tiempos de la resistencia anarquista contra el orden 
burgués), “El Físico” (por su afición por la ciencia y la 
experimentación). Con él se abre y se cierra el relato, y esa apertura 
y ese cierre tienen que ver con su intervención decisiva en las dos 
revoluciones ya mencionadas que enmarcan la historia de la ciudad 
anarquista y su mundo: la pasada en tierra americana, y la futura, en 
Europa y el resto del mundo. 

En un primer momento, El Físico aparece como el gran estratega 
de la revolución social americana, porque es suya la idea — cuando 
se está tramando el plan revolucionario en Europa-— de que la única 
forma de tener éxito es trasladar el escenario insurrecional a 
América, ya que -sostiene— sólo allí es posible, gracias a la debilidad 
de la burguesía americana y a lo poco arraigado que está todavía 
entre sus habitantes el sentimiento de propiedad, llevar a cabo con 
éxito la revolución social que tanto anhelan los trabajadores del 
mundo. 


Pero El Físico es el héroe de la ciudad anarquista sobre todo por 
su mirada (revolucionaria) de urbanista, que salva a la revolución de 
su naufragio. Es él quien descubre que el problema principal es de 
diseño urbano; que es absurdo pretender instalar una comuna 
anarquista en una gran ciudad. El Físico entiende que a cada orden 
social le corresponde su propia forma urbana, y que por lo tanto el 
único modo real de dejar atrás el orden burgués es abandonar su 
tipo de ciudad correspondiente, y fundar una completamente nueva, 


acorde con el nuevo orden que la revolución pretende consolidar. En 
este sentido, El Físico es el artífice de ese nuevo mundo. Es —como 
diría Charles Fourier— su inventor.68 Pero, además El Físico es 
inventor en el sentido más común y contemporáneo del término, y es 
ese lugar de inventor el que lo va a convertir también en el héroe de 
la otra revolución: la revolución futura. 

La acción en La ciudad anarquista americana comienza con esta 
escena: en las idílicas praderas que rodean la “Ciudad de los Hijos 
del Sol”, tres hombres están reunidos para probar el último 
“invento” del mayor de ellos: se trata del “Vibralíber”, un arma 
“terrible” que les permitirá a “los parias del mundo (...) sacudir el 
yugo secular de la tiranía y conquistar su verdadera condición de 
hombres libres” (22). En esta escena inicial el héroe de la historia es 
presentado a los lectores antes que nada —o mejor, antes que como 
revolucionario- como “inventor”, y no en el sentido que le da 
Fourier, sino más bien como ese personaje ya ampliamente conocido 
hacia comienzos de siglo gracias el repertorio de la literatura 
popular de la época y de la fama de algunas personalidades como 
Thomas Edison o Madame Curie, cuyas hazañas la prensa difunde 
ampliamente. 69 


El Físico —el mote sin dudas lo ayuda— no desentona con ese 
modelo periodístico-literario. Incluso su invento —un arma novedosa 
y letal- es uno de los que más usualmente aparece asociado al 
personaje del inventor y, más ampliamente, al del hombre de 
ciencia, protagonista de las ficciones científicas y futuristas de las 
últimas décadas del siglo XIX y comienzos del siguiente, con las que, 
de este modo, el relato de Quiroule también se relaciona. 

En su estudio sobre la representación del hombre de ciencia en la 
literatura occidental moderna, Rosalynn Haynes (1994) observa que, 
desde el siglo XIX, por lo menos, ha predominado la imagen del 
científico como alguien inhumano y hasta amoral, que amenaza a 
toda la humanidad con sus actividades. Hay en El Físico algo de ese 
científico que, en la soledad de su laboratorio, y gracias a su genio, 
es capaz de crear un invento con un potencial destructivo nunca 
visto, como ocurre en ciertos relatos que circulan con frecuencia 
creciente desde las últimas décadas del siglo XIX, y cuyo ejemplo 
puede encontrarse en autores populares como Julio Verne o Herbet 
G. Wells. Sin embargo, la figura de El Físico coincide más bien con 
otro modelo, el del científico como héroe, protagonista de “historias 
que reflejan la creencia popular en el poder ilimitado de la ciencia a 
favor del bien” (Haynes 163). En este caso el hombre de ciencia es 


siempre un inventor.70 

En las ficciones, el inventor como héroe es aquél que pone su 
ciencia al servicio de la patria, para defenderla de la amenaza 
extranjera que pretende destruirla. Un ejemplo clásico es 
Armageddon (1898), de S. Waterloo, donde el científico-inventor 
salva a su patria norteamericana construyendo un  dirigible- 
bombardero que aniquila a la enemiga coalición europea que la 
amenaza. En The Great War in England in 1897 (1894), de William 
LeQueux, “los rusos amenazan con destruir Edimburgo con una 
nueva y terrible arma: bombas arrojadas desde un globo aerostático. 
Pero son vencidos gracias a un formidable cañón neumático de 
dinamita inventado por un mecánico escocés independiente” que 
pone su ingenio al servicio de la patria (Panek 8). No muy lejos de 
estos ejemplos está El Físico, cuyo invento también es un arma que 
decide —o decidirá— la suerte de una guerra en favor de su bando (en 
los casos citados, una nación; en el de El Físico, la causa del 
proletariado mundial). Y es esa contribución clave la que convierte 
al inventor en héroe de la revolución.71 


Pero la popularidad de la figura del inventor puede constatarse 
no sólo en la literatura de ficción; la prensa de alcance masivo que 
circula en la Argentina de las primeras décadas del siglo permite 
comprobar que el inventor es también un tipo social cada vez más 
popular, apuntalado por la difusión de sus productos, los inventos. 
Inventos de todo tipo —incluidas las armas- que logran un espacio 
creciente en la prensa popular, como puede comprobarse, por 
ejemplo, repasando las páginas de Caras y Caretas.72 

En su ensayo sobre “la imaginación técnica” en la Argentina de 
las primeras décadas del siglo XX, Beatriz Sarlo (1992) estudia la 
irrupción de la figura del inventor, como tipo literario y social, al 
que vincula con una clase de saber al que denomina “técnico”. Ese 
saber técnico -que también se difunde por canales alternativos al de 
la enseñanza universitaria- circula a través de una compleja red de 
relaciones entre productores y consumidores culturales, red que 
abarca desde las elites periodísticas hasta un nuevo público 
proveniente de las capas medias y populares, que identifica este 
“espacio tecnológico” con la modernidad, y ve en él una posibilidad 
de ascenso social y cambio cultural. 

Lo mismo que observa Sarlo para la década de 1920 puede 
verificarse, tal vez con menor intensidad, en la década anterior. Lo 
que habría que agregarle a su descripción es, por un lado, el dato de 
la considerable incidencia del anarquismo (y también del socialismo) 


en esas redes de saber vinculadas con los sectores populares y 
medios. Y por otro lado, que ese interés por la invención y el saber 
manual forma parte del impulso más abarcador de la “divulgación 
científica”. 

De hecho el anarquismo y el socialismo participan y alimentan 
desde fines de siglo estos circuitos culturales y pedagógicos 
populares en los que no sólo el saber técnico, sino también el saber 
científico (entendido éste, además, en un sentido bastante amplio) 
ocupa un lugar destacadísimo. A su vez, este saber se difunde a 
través de canales propios, como la prensa, las bibliotecas, las 
veladas, y las conferencias y cursos organizados por agrupaciones 
específicas, tales como la Liga Racionalista (de orientación 
anarquista) o la Sociedad Luz (socialista). 


Ya se ha mencionado el peso que la ciencia tiene en el discurso 
anarquista, en especial como antítesis del oscurantismo religioso 
representado por la iglesia católica y las creencias supersticiosas con 
las que se busca engañar al pueblo y mantenerlo en la ignorancia, 
para beneplácito de la burguesía, que así mejor puede explotarlo. 
Algo muy similar es lo que Dora Barrancos señala a propósito del 
socialismo: “la Ciencia anulaba las incorrecciones de los dogmas 
religiosos y hacía añicos modos atávicos de sentir y pensar que 
obstaculizaban la inexorable marcha de la humanidad hacia formas 
superiores.” (Barrancos 1996: 23). 

La exaltación, en las páginas de la prensa libertaria, de 
personalidades como Charles Darwin —quien enfrenta con sus teorías 
la versión religiosa sobre el origen del universo y del hombre- es 
sólo uno de los tantos ejemplos del lugar que ocupan la ciencia y la 
figura del científico en el discurso anarquista. Además, varios 
anarquistas notables —como Eliseo Reclus o el propio Kropotkin, 
ambos reconocidos geógrafos- son ellos mismos -—y así suele 
presentárselos—- grandes “hombres de ciencia”.73 

Por otro lado, en las páginas de la prensa anarquista es común la 
publicación de notas de divulgación científica, a veces en secciones 
fijas o más o menos fijas, como “Crónica científica” (en El Sol y en 
Martín Fierro), o incluso -como veremos- en el espacio del folletín 
de La Protesta.74 De hecho, estas notas forman parte de un 
dispositivo más amplio de difusión del saber “científico” que incluye 
el espacio de la “velada” y los cursos y conferencias organizados por 
agrupaciones obreras o educativas cercanas al anarquismo, o al 
socialismo, así como los programas de estudio de las escuelas 
libertarias. 


Durante 1914 —año en que se publica La ciudad anarquista 
americana— es común encontrar en casi todos los números de La 
Protesta una pequeña sección titulada “Instrucción popular”, en la 
que se informa sobre veladas y conferencias educativas. En la del día 
8 de septiembre puede leerse que en la “velada educativa” 
organizada por la “Sociedad Florentino Ameghino”, Natalio Barbieri 
disertará sobre el tema “La tierra, la fauna y la flora en el período 
cámbrico”. En la misma columna se informa que en el local de la 
Sociedad Luz “el señor César Clariá dará la tercera conferencia sobre 
Química Mineral”. El día 7 de agosto, también en “Instrucción 
popular”, se anuncia que en el local de la Liga Racionalista se 
ofrecerá una conferencia de Física que incluye experimentos. Y en 
ese mismo número se publica una “Crónica científica” en la que se 
hace un detallado y erudito comentario de una conferencia sobre el 
origen del universo. También, en diciembre de ese año, en el espacio 
del folletín se empieza a publicar “Origen y genealogía del hombre”, 
por N. Barbieri. 

Una lectura atenta de estos anuncios, crónicas, folletines que 
circulan por la prensa anarquista muestra también que, por un lado, 
“ciencia” o “científico” abarcan un generoso espectro de temas y 
materias que incluyen la física, la química, la geología, la medicina, 
la anatomía, la zoología, la botánica, las matemáticas y hasta el 
vegetarianismo. Y, por otro lado, que si bien la divulgación científica 
ocupa un sitio destacado en la instrucción popular que difunden o 
directamente instrumentan los anarquistas, ésta comparte lugar con 
otras materias o asuntos tan diversos como “contabilidad”, “el 
problema de la calefacción”, “declamación”, o “idioma nacional”. 


Lo que hace Quiroule en La ciudad anarquista americana es 
reforzar la relación del hombre de ciencia con esta tradición cultural 
libertaria, incorporándola al relato mismo. Un repaso por el sistema 
educativo de la ciudad anarquista, así como por sus formas comunes 
de sociabilidad revela que el saber científico ocupa allí un lugar 
central. Allí la educación “integral” de los “comunistas” incluye un 
alto porcentaje de conocimientos prácticos y teóricos sobre 
disciplinas vinculadas con el saber científico. Por ejemplo, en la 
“clínica de disección” con la que cuenta la ciudad se dan lecciones 
para los jóvenes, ya que “el anarquista era un médico de sí mismo”. 
También en las afueras de la ciudad hay un observatorio 
astronómico “provisto de los instrumentos más delicados” para la 
investigación científica, y con una importante “sección de 
vulgarización” en la que podía observarse “la reproducción exacta de 
un gigantesco sistema solar movido por la electricidad... obra de 


cuatro jóvenes comunistas, mecánico, electricista, geógrafo y 
geómetra respectivamente, entusiastas admiradores de las maravillas 
del universo, los que uniendo sus talentos y entusiasmos en las horas 
de “ocio”, dieron con esta reproducción en pequeño, de los mundos 
siderales, una explicación clara, sencilla, al alcance de todas las 
inteligencias ...” (111). 

Por otro lado, en la biblioteca de la “Sala del Consejo” hay 
abundante bibliografía sobre “Astronomía, Ciencias, Física, Historia, 
Geografía, Literatura, Química, Viajes” (112). También allí se 
“daban conferencias sobre ciencias, filosofía, arte u otro tema 
interesante” (114), o se formaban “animados corrillos en los que el 
inventor explicaba, con abundancia de detalles, la importancia de su 
descubrimiento; el físico sobre el alcance de sus experimentos de 
laboratorio o el resultado de sus investigaciones científicas...” (115). 


De algún modo lo que hace la ciudad anarquista es llevar a cabo 
concepciones y prácticas ya presentes dentro del movimiento 
anarquista contemporáneo de Quiroule. El sistema educativo de la 
ciudad anarquista, como ya se señaló, está diseñado a partir de las 
propuestas y algunas experiencias concretas de escuelas anarquistas, 
en Argentina y otras partes del mundo, caracterizadas por el énfasis 
en la educación integral y práctica, en contacto con la naturaleza, 
con una importante presencia de materias “científicas”. Y las formas 
de sociabilidad parecen inspirarse en gran medida en lo que 
proponen las veladas educativas que anuncia la prensa libertaria. 

Además, desde el punto de vista de su lectura concreta, La ciudad 
anarquista americana puede ser pensada también como otro aporte a 
esa misma instrucción popular y divulgación científica de la que el 
texto se alimenta. De hecho, la descripción de la vida de los 
comunistas es una ocasión inmejorable que el narrador encuentra 
para, al mostrar el funcionamiento del sistema educativo anarquista, 
y su vida social, instruir a los propios lectores del texto sobre 
algunos temas que conforman el vasto campo de lo científico. Por 
ejemplo, a propósito de la descripción de algunos inventos 
educativos que sirven para ilustrar las características de la corteza 
terrestre, el narrador aprovecha para convertir a los propios lectores 
en alumnos y ofrecerles una extensa explicación sobre los efectos de 
los “fenómenos evolutivos” que experimentó “nuestro globo” (92). 

Por otro lado, El Físico mismo, sobreviviente del mundo anterior 
a la revolución, es también el producto del circuito cultural 
libertario en el que se formó. Aunque no se dan detalles precisos 
sobre su pasado, todo indica que, como científico, El Físico puede ser 


clasificado en principio como un inventor amateur, alguien con una 
formación no sistemática, ajena al sistema educativo universitario, y 
adscrito a las redes de conocimiento de la educación popular— 
anarquista, formado en el saber práctico del taller o la fábrica, y a 
través de lecturas de folletos y artículos o de conferencias y cursos 
de difusión como los que se han citado más arriba. En todo caso su 
formación se completa una vez instaurada la ciudad anarquista, 
donde cada uno puede desarrollar a su gusto y al máximo de sus 
posibilidades el área del saber que le interese, ya que “las nuevas 
comunas poseían en sus bibliotecas todos los libros científicos y 
tratados técnicos publicados, contaban con laboratorios 
perfectamente instalados y dotados de los instrumentos más 
delicados y perfeccionados” (24). 

Pero la identificación de El Físico con la figura clásica del 
inventor solitario, que en el espacio privado de su taller o 
laboratorio, y fuera de toda inserción institucional, es capaz de 
lograr un producto sorprendente, fruto de su habilidad individual, 
no cambia con la nueva sociedad anarquista, porque incluso allí El 
Físico trabaja solo y casi en secreto. De él sólo se “sabía que estaba 
ocupado, desde años atrás, en experiencias de física incesantes, a las 
que dedicaba todas las horas que lo dejaban libres el descanso y las 
ocupaciones colectivas” (24). Incluso cuando el narrador describe las 
actividades científicas de El Físico informa que lleva muchos años de 
investigación, sugiriendo la posibilidad de que las comenzara antes 
de la revolución. 


Esta actitud, sin embargo, no supone un resabio de antiguas 
costumbres propias del mundo burgués en el que El Físico creció, 
sino una afirmación de los valores de la nueva sociedad, ya que, en 
la comuna anarquista, cualquiera es libre de hacer lo que le plazca. 
Dicho de otro modo, el individualismo y la genial singularidad de la 
figura del inventor encuentran un lugar adecuado en esa sociedad 
donde uno de sus máximos valores es, precisamente, el resguardo 
riguroso de la voluntad individual.75 


La diferencia con el mundo burgués es que la ciudad anarquista 
permite el desarrollo de las cualidades de cada uno de sus miembros 
en su máximo potencial, al mismo tiempo que la educación integral 
que ofrece la cultura libertaria encuentra en El Físico a su mejor 
ejemplo, ya que es esa suerte de versatilidad libertaria la que le 
permite aprovechar tanto los avances de la física como de la 
química. La habilidad de Súper como inventor, y la creación de su 
fabuloso producto, sólo pueden ser concebidos dentro de las 


condiciones ideales de la sociedad anarquista: la superioridad de su 
invento demuestra la superioridad de la sociedad que lo ha hecho 
posible. 

Lo que puede llamar la atención, en todo caso, es que el 
testimonio de la superioridad de esa sociedad caracterizada por la 
armonía y la vida pacífica de sus habitantes, en comunión con la 
naturaleza, sea el invento de un arma letal. La explicación, en 
principio, tiene que ver, una vez más, con el mundo burgués. Es su 
existencia represiva y amenazante, del otro lado del océano, la que 
hace que los anarquistas deban ocuparse de crear inventos 
destructivos; en este sentido el “vibralíber” es también producto del 
orden burgués, porque ha sido creado pensando en él, en su 
destrucción. La descripción de la ciudad anarquista demuestra que 
los inventos creados para la vida en ella no tienen para nada esa 
finalidad destructiva.76 


Pero, por otro lado, si se repasa la historia del anarquismo y la 
fluida relación de muchos de sus miembros con la creación y uso de 
bombas, la invención de un arma de destrucción masiva no deja de 
ser también una actividad que forma parte natural de la tradición 
anarquista en la que El Físico se ha formado. Desde este punto de 
vista El Físico, como inventor, no deja de ser un revolucionario y, al 
mismo tiempo, un representante de la vieja guardia formada dentro 
del orden burgués, y en su contra. Dicho de otro modo, El Físico es 
un ejemplo más del “anarquista delincuente”, en su variante de 
químico fabricador de bombas, pero con la particularidad de devenir 
héroe gracias al cambio de perspectiva que otorga el relato de la 
revolución y la utopía libertaria. Porque si se lo considera desde el 
punto de vista “burgués” que ha sido rastreado en el capítulo 
anterior, El Físico no deja de tener mucho en común con personajes 
literarios como, por ejemplo, “El Profesor”, de Conrad (el ya 
mencionado “perfecto anarquista” de El agente secreto, un temible 
fabricante de bombas) o con algunos ejemplares locales que 
pasearon su inquietante figura por las páginas de la prensa, 
protagonizando noticias o ficciones, y para quienes ciencia y 
revolución son dos facetas del mismo espíritu rebelde y aniquilador. 

En 1906, y a propósito del sensacional atentado de Mateo Morral 
contra los reyes de España al que se ha hecho referencia en el 
capítulo anterior, Caras y Caretas publica una nota titulada “Los 
preliminares de un atentado - Fabricación de la bomba” en la que se 
presenta a los anarquistas (y a los nihilistas) como una suerte de 
conspiradores científicos: “Inteligentes, instruidos y muchas veces 


sabios, los nihilistas y los anarquistas aprovechan todos los recursos 
de la química moderna para fabricar sus espantosos instrumentos de 
venganza y de odio”. Y a continuación se pasa a describir diferentes 
modelos de bombas, incluyendo la empleada por Morral, “La bomba 
de volcar” que “es la de moda”, activada por “el formidable 
fulminato de mercurio”, hasta llegar a la especulación sobre las 
bombas futuras, que se podrán detonar a distancia. La nota va 
acompañada de tres dibujos que ilustran diferentes etapas de la 
preparación de la bomba: en todas aparecen dos hombres, 
concentrados en su labor, como si fueran científicos, y su lugar de 
trabajo no se diferencia demasiado de los laboratorios donde suele 
representarse a ciertos inventores peligrosos (N” 401, 23 de abril de 
1906). 

Desde esta perspectiva “burguesa” El Físico también puede 
encajar con otro tipo de científico e inventor popularizado por la 
literatura: aquél que, al desafiar las normas de la sociedad con sus 
investigaciones, se transforma en su principal enemigo. Esta variante 
del científico revolucionario —o del revolucionario científico— 
presente en el relato de Quiroule tuvo otra versión ficcional en la 
literatura argentina del Centenario. Me refiero a El hombre ar tificial 
, folletín de Fructuoso Lima (seudónimo de Horacio Quiroga) 
aparecido en seis entregas a comienzos de 1910 en la páginas de 
Caras y Caretas.77 


Los protagonistas son tres científicos inventores (un ruso, un 
italiano y un argentino) que, en la Buenos Aires del Centenario, se 
proponen crear vida humana de modo artificial. El líder del grupo, 
su mente más brillante, es Nicolás Donisoff, ex revolucionario y 
descendiente de una de las más nobles familias de la Rusia zarista. 
Su historia es esta: siendo estudiante de medicina, Donisoff se 
contacta y se une con un grupo revolucionario. En una de sus 
reuniones secretas se discute el nombre de la víctima del próximo 
atentado. Donisoff señala al príncipe Dolgorouky. Sus compañeros 
comprenden el sacrificio que esa decisión implica para él, ya que 
Dolgorouky ha sido por años su tutor y es la persona a quien 
Donisoff más ama. Sin embargo, y a pesar del dolor que le causa, se 
mantiene firme en su opinión y el atentado se lleva a cabo con éxito. 
La policía lo detiene, pero sus compañeros lo ayudan —o más bien lo 
obligan- a fugarse de la prisión, y entonces Donisoff comienza su 
largo exilio, primero por diversas ciudades europeas, hasta llegar por 
último a Buenos Aires, donde -—ya alejado de su pasado 
revolucionario- se propone, junto con sus compañeros científicos, 
crear vida humana. Y para ello monta un laboratorio clandestino en 


el que no duda en torturar a un indigente en procura de lograr su fin 
científico. 

Pero lo que en realidad muestra el relato del experimento de 
Donisoff es que el revolucionario sigue vivo en el científico; que — 
como lo ha observado Josefina Ludmer- así como en Rusia Donisoff 
“ entregó a su noble tutor al grupo anarquista terrorista del que 
formaba parte...”, del mismo modo, en nombre ahora de la ciencia, 
no duda en torturar a un pobre diablo que encuentra en la calle para 
darle vida a su criatura de laboratorio (Ludmer 1999: 154). 78 Lo 
que habría que agregar es que esa relación entre el revolucionario y 
el científico se verifica también en un sacrificio personal que, en 
parte, redime al protagonista: su sacrificio inicial por la causa 
revolucionaria (la que manda a morir, recordemos, es la persona a la 
que más ha querido en su vida) se corresponde con el sacrificio final 
que cierra el relato, cuando —en un intento desesperado por salvar el 
experimento, y consciente de que eso lo llevará a la muerte- les 
exige a sus compañeros que lo hipnoticen y lo usen como lugar de 
descarga del dolor acumulado que paraliza a su criatura artificial 
que han inventado y no la deja vivir. 

Ahora bien, ¿es Donisoff —como lo afirma Ludmer— un “anarquista 
terrorista”? En realidad en ningún momento se dice que los 
revolucionarios rusos a quienes se une lo sean (el narrador se limita 
a informar que en 1902 Donisoff integra el “comité central de la 
revolución rusa”, sin definir su ideología política) (Quiroga 97). En 
todo caso, la vinculación de Donisoff con el anarquismo se sugiere 
antes —aunque nunca de manera definitiva-, en una escena que 
anuncia el cambio de rumbo de su destino de noble en 
revolucionario. Cierta noche es sorprendido por su tutor “leyendo 
uno de esos libros que cuestan el cuello a quien los escribe” (95). 
Cuando, días más tarde, a la salida del palacio, se cruza con “el gran 
duque Iván”, éste le advierte: “Mucho cuidado (...) Acuérdate de 
otro príncipe como tú, que también ha escrito libros como el que 
leías.” El gran duque está hablando, como el mismo narrador se 
encarga de aclarar en una nota al pie, de Piotr Kropotkin. De algún 
modo el periplo de Donisoff sigue la huella de Kropotkin, aunque 
con algunos cambios. Al poco tiempo de su encuentro con el duque, 
Donisoff decide renunciar a sus privilegios y fortuna. Seis meses más 
tarde se ha convertido en un joven bohemio (o mejor dicho, en un 
bohemio revolucionario), habitante de una “helada buhardilla del 
más sórdido barrio de San Petersburgo”, en la que tirita “de hambre 
y de escasez de ropa” mientras repasa sus libros de medicina. 


Kropotkin, el noble ruso que decide renunciar a sus privilegios y a 
su fortuna en pos de sus ideales políticos, por los que es encarcelado, 
y que, tras una fuga, inicia un largo exilio, también es conocido 
como un científico.79 En la biografía de Donisoff ciencia y 
revolución forman parte de dos inclinaciones que van naturalmente 
unidas. Donisoff se ha formado en la universidad, y es el trato con 
los estudiantes el que lo ha llevado a frecuentar los círculos 
revolucionarios. Ciencia y revolución son, desde el comienzo, 
mundos complementarios, como lo muestra la superposición de las 
dos escenas de lecturas que protagoniza el joven Donisoff, lector de 
literatura subversiva en el palacio, y de libros de medicina en su 
buhardilla bohemia. 

Este cruce de hombre de ciencia y revolucionario, a su vez, nos 
reenvía al héroe de la ciudad anarquista. Tanto El Físico como 
Donisoff son hombres de ciencia que no han dejado de pensar como 
revolucionarios, si bien de diferente manera. En el caso de El Físico 
su saber múltiple, que abarca la ciencia y la técnica, se orienta hacia 
la invención armamentística, porque es el modo más eficaz —y tal vez 
el único- de lograr el triunfo de la revolución en el resto del mundo. 
Su actividad como inventor es un modo particular de ayudar a 
cumplir con el fin supremo del triunfo definitivo de la revolución, 
una faceta más de su actividad revolucionaria. En cambio, en 
Donisoff la actividad científica aparece en principio como el 
sucedáneo de la revolucionaria, aunque los hechos demuestran que 
en su esencia el personaje no ha cambiado, que la mentalidad del 
idealista y fanático del terror político se mantiene intacta en el 
hombre de ciencia. En cierto sentido las diferencias entre uno y otro 
dependen también desde dónde se los mire y juzgue. Desde la ciudad 
anarquista, El Físico, el inventor, es el héroe indiscutido de la 
historia. En cambio, desde la perspectiva de la Buenos Aires del 
Centenario que sobrevuela el folletín de Caras y Caretas, el inventor 
de Quiroga es un criminal que, más que por su ideal científico, 
muere por las transgresiones sociales a las que lo lleva su forma de 
entender la actividad revolucionaria. 


Pero hay otro aspecto que vincula a ambos personajes, al mismo 
tiempo que los distancia: su relación con la cultura popular. El Físico 
es como ya se sugirió- producto de la cultura anarquista y también, 
de la cultura de los sectores populares con la que el anarquismo se 
comunica y de la cual también forma parte. Donisoff, a diferencia de 
El Físico, tiene una formación universitaria, pero lo que lo vincula 
con la cultura popular es el tipo de relato que protagoniza: un 
folletín que aparece en Caras y Caretas. Recordemos que en ese 


mismo espacio, pocos años antes, se publicó Misterios del 
anarquismo, un folletín también protagonizado por un noble ruso 
revolucionario en el exilio. Su protagonista, el frío, fanático y a su 
modo idealista, León Roditborg, no deja de ser un antecedente —para 
los lectores consecuentes del semanario, y en especial del espacio del 
folletín- del frío, fanático y a su modo idealista personaje de 
Quiroga. 

Además ambos folletines plantean el drama de seres fuera de lo 
común que fracasan en su intento de cumplir a toda costa —es decir, 
a costa de la vida de inocentes— sus ideales. El itinerario de Donisoff 
(miembro del grupo de conspiradores que acaban con la vida de su 
tutor), científico brillante que no duda en torturar o en inmolarse 
para lograr sus fines, no se diferencia demasiado del de su 
compatriota, el regicida Roditborg, o de sus compañeros de 
conspiración, que tratan de imponer sus ideales anarquistas a fuerza 
de bombas y el asesinato de inocentes. 


Por otro lado, y siguiendo con Caras y Caretas, también conviene 
recordar aquí la citada nota sobre “La fabricación de la bomba” y la 
descripción de los “nihilistas o anarquistas” que las fabrican, que no 
sólo anticipa a la célula revolucionaria de la que el joven Donisoff 
formará parte, sino sobre todo al grupo de científicos que se propone 
crear “el hombre artificial”. El laboratorio secreto en el que trabaja 
el grupo que lidera Donisoff se parece bastante, en su descripción, al 
de los fabricantes de bombas que muestran los dibujos de Caras y 
Caretas que acompañan la nota (y que de paso remite, por supuesto, 
al típico “sótano” en el que los anarquistas traman sus 
conspiraciones). En última instancia Donisoff y sus colegas no son 
sino un grupo de conspiradores que trabaja oculto; y su creación — 
producto, como se dice en la nota de 1906, de “todos los recursos de 
la química moderna”- no es sino un “espantoso instrumento” que 
pretende ser animado a través de la tortura de un inocente. 

En la revolución contra el orden burgués de la que participa El 
Físico, la fabricación de bombas en laboratorios clandestinos 
también es un componente clave de la conspiración. En las quintas 
que funcionan como base de operaciones de la conjura anarquista, 
hay un pequeño pabellón que ha sido transformado “en laboratorio 
para la fabricación de sus peligrosos explosivos” (Quiroule 1914: 
202). No cuesta imaginar a El Físico allí, dirigiendo la confección de 
las bombas cuyo uso resultará clave en el triunfo de la revolución.80 

Sin embargo hay un punto en que ambos inventores- 
revolucionarios se separan, y que tiene que ver no tanto con el fin 


último que los mueve o con la mayor o menor crueldad con que 
pretenden hacerlo realidad (no deja de haber crueldad, recordemos, 
en la revolución que permite concretar la utopía anarquista 
americana), sino con el múltiple sentido en que Él Físico puede ser 
considerado un inventor, y también un héroe. El Físico es el héroe de 
la historia anarquista no sólo porque gracias a su acción e inventos 
el triunfo de la revolución social a escala planetaria será posible, 
sino sobre todo porque es quien puede ir más allá de ese punto (la 
revolución) e inventar, literalmente, la ciudad anarquista. 


Pero además, al mismo tiempo que héroe universal, bisagra entre 
el tiempo histórico de la lucha revolucionaria contra el mundo 
burgués y el tiempo nuevo de la utopía libertaria, El Físico es 
también un paradójico héroe local, el héroe del anarquismo 
americano, y más precisamente argentino: un inmigrante que viene 
de Europa a hacer la América (revolucionaria), que importa un saber 
político, pero que, sin abandonarlo, se adapta a las nuevas 
condiciones que imponen la realidad y la cultura locales (la 
adopción en su atuendo de algunos elementos característicos la 
indumentaria gaucha es un modo de enfatizar esa voluntad de 
adaptación); alguien que se convierte en el cerebro de la exitosa 
revolución en América, e inventa su ciudad anarquista, para 
difundirla desde las pampas a todo el mundo. 

Finalmente la revolución social estalla y triunfa en el mundo real, 
en un lugar que no es América, pero tampoco París, sino la también 
periférica aunque emblemática Rusia. Habrá que ver, entonces, qué 
pasa cuando esa revolución real amenaza con extenderse por el 
mundo y tomar por asalto la ciudad capital de la república 
Argentina, teniendo, además, al anarquismo como principal 
protagonista. 


TI. Ciudad anarquizada 


Pocos años después de la publicación de La ciudad anarquista 
americana, un acontecimiento que conmociona la vida de los 
habitantes de la ciudad de Buenos Aires (y que también se extiende, 
con diversa intensidad, a otras regiones del país, llegando incluso 
hasta Montevideo) amaga con hacer realidad los sueños o las peores 
pesadillas —depende de cómo se lo mire- alimentados por el 
fantasma de la revolución social. Me refiero a lo que se conoció 
como la Semana Trágica de 1919, sin dudas el momento más 


significativo en la historia de la invasión anarquista a la ciudad. 


Durante los primeros días de 1919 la ciudad capital de la 
república es sorprendida por una serie creciente de hechos violentos 
que comienza con una escaramuza sangrienta entre, por un lado, los 
obreros en huelga de los talleres metalúrgicos Vasena y, por otro, 
fuerzas represivas compuestas por la policía de la ciudad y grupos de 
matones a sueldo contratados por la empresa para reprimir a los 
huelguistas. Este enfrentamiento deriva en masivas manifestaciones 
obreras, más enfrentamientos, la declaración de una huelga general 
que prácticamente paraliza la ciudad, el intento de tomas de 
comisarías, la militarización de Buenos Aires, la aparición de bandas 
civiles patrióticas (acta de nacimiento de la Liga Patriótica 
Argentina), el asalto a imprentas y locales obreros, la persecución y 
muerte de judíos, rusos (no necesariamente judíos) e inmigrantes de 
otras nacionalidades (actividad en la que se destacaron esas bandas 
civiles patrióticas), la declaración del estado de sitio, y un saldo final 
de centenares de muertos y heridos, y miles de presos.81 


El carácter excepcional y extremo de esta experiencia -— 
reconocido de manera casi unánime por todos los involucrados, 
desde los anarquistas hasta los jefes de las fuerzas represivas o los 
representantes del partido conservador- sin duda explica la 
insistencia con que se habló en esos días de la posibilidad cierta de 
un intento revolucionario contra el orden establecido, intento que 
nada parece tener que ver con experiencias insurreccionales 
anteriores que también afectaron la vida de la república (como las 
producidas a propósito de la federalización de Buenos Aires, o de la 
caída del gobierno de Juárez Celman, o las diversas intentonas 
radicales lideradas por el ahora presidente Hipólito Yrigoyen) sino 
con la tan ansiada o tan temida “revolución social”. 

Desde diversos sectores se advirtió sobre el carácter 
revolucionario que pretendía o podía llegar a tomar la huelga 
general, y el tipo de amenaza que implicaba. La frase del diputado 
Sánchez Sorondo que sirve de epígrafe a este capítulo es una de las 
tantas muestras de la alarma frente a la huelga general y sus efectos 
anarquizantes. Aunque con otro tono y propósitos, la prensa 
anarquista también especuló con las posibilidades revolucionarias 
derivadas de la huelga. Este tipo de declaraciones y vaticinios sin 
duda contribuyeron, además de otros factores, a que la huelga 
general y los hechos que la rodearon fuesen vistos, sobre todo desde 
ciertos sectores, como la antesala de la anarquización de Buenos 
Aires y de toda la república. 


Esto no quiere decir que los episodios de la Semana Trágica 
fueran protagonizados exclusivamente por los anarquistas. Porque si 
bien es cierto que fue la FORA del V, de tendencia anarquista, la 
primera en declarar la huelga general, y decidir seguir adelante con 
la lucha mientras otras organizaciones negociaban con el gobierno, 
en realidad en la protesta, iniciada de manera espontánea, también 
participaron socialistas, sindicalistas y trabajadores independientes. 
Sin embargo, a medida que se desarrollaron los hechos, y una vez 
finalizados, fue el anarquismo el principal y casi único acusado por 
los episodios considerados insurreccionales o subversivos y, como en 
ocasiones anteriores, fue el fantasma de la disolución social, y el 
viejo expediente de asociar anarquismo con anarquía, el que 
inmediatamente se vinculó con sus acciones. De hecho tanto la gran 
prensa como los legisladores de los diversos partidos políticos con 
representación en el Congreso, así como algunas agrupaciones civiles 
patrióticas, apuntaron repetidamente al enemigo anarquista, aunque 
ahora con un agregado flamante y poderoso que le daba nuevo 
impulso a la alarma: el maximalismo. 

Recordemos aquí que, a comienzos de 19109, la sensación local de 
que un intento revolucionario era factible tenía que ver menos con el 
desarrollo de la historia política argentina reciente que con un 
fenómeno internacional concreto: el flamante triunfo de la 
Revolución Bolchevique en Rusia y la gran agitación huelguística y 
revolucionaria que, una vez finalizada la Gran Guerra, sacudía varias 
naciones de  Europa.822 “Maximalismo” fue un concepto 
tempranamente asociado con la Revolución Rusa de 1917 y 
empleado desde entonces para denominar a los sectores 
revolucionarios que llevaban adelante un programa de “máxima”, en 
contraposición a otros, como los socialistas, quienes proponían un 
programa de “mínima”, es decir, menos extremo en sus pretensiones 
revolucionarias. Por eso no es difícil explicar la rapidez con que 
“maximalismo” y “anarquismo” pasaron a ser usados como 
conceptos equivalentes. 


También es necesario señalar que en enero de 1919 todavía era 
posible asociar el “maximalismo” bolchevique con el anarquismo, y 
no sólo por parte de aquellos que veían en uno como en otro una 
parecida amenaza para el orden burgués. En ese entonces muchos 
anarquistas argentinos consideraban al proceso revolucionario ruso 
como un hecho positivo para la causa del proletariado mundial (la 
conducción de la revolución bolchevique todavía no había arrasado 
con los anarquistas que inicialmente participaron en ella). Ricardo 
Falcón explica que un sector del movimiento libertario local “adoptó 


inmediatamente a la revolución como suya y surgió la que sería la 
tendencia anarco-bolchevique, que se expresaba a través del 
periódico Bandera Roja”, y cuya síntesis hace Santiago Locascio en 
su folleto Anarquismo y maximalismo, aparecido en 1919 (Falcón 
339). Incluso en las páginas de La Protesta de 1918 pueden 
encontrarse comentarios elogiosos sobre la revolución rusa y críticas 
a sus detractores.83 

En Argentina, como en otras partes del mundo, los 
acontecimientos de Rusia eran transmitidos por la gran prensa con 
una casi unánime condena de las acciones de los “maximalistas”, a 
quienes se describía como violentos y sanguinarios. Como veremos 
más adelante, una prueba del impacto causado por la revolución 
rusa es que, apenas iniciada la huelga general de 1919, la prensa 
porteña difundió la noticia de que los huelguistas pretendían tomar 
el poder e instalar “soviets”, e incluso se anunció —con el apoyo de 
fotografías de prontuario- que la policía había detenido a un tal 
Pedro Wald —ruso de origen-, acusado de pretender convertirse en el 
futuro presidente del soviet de Buenos Aires. 

Pero más que la alianza anarco-maximalista, o el impacto de la 
revolución rusa en la Argentina del primer gobierno de Yrigoyen, lo 
que me interesa analizar aquí es cómo ha sido contada la Semana 
Trágica del 19, cómo ese acontecimiento, que marca el momento de 
mayor anarquización en la historia de la ciudad capital de la 
república se convierte en relato y qué papel jugaron en él, el 
anarquismo y los anarquistas. 


La historia de la Semana Trágica 


Las primeras versiones de lo ocurrido en la Semana Trágica, 
lógicamente, le corresponden a la prensa, que a través del relato de 
los acontecimientos —-más que a partir de un análisis político o 
social- pretende darles un sentido a los hechos terribles y, en cierta 
medida, inexplicables que acaban de sucederse. Incluso lo de 
“semana” le da a la secuencia de acontecimientos un corte temporal 
que ayuda a concebirla como una historia cerrada y completa (la 
prensa rápidamente enmarca los hechos con el título de “Semana 
Trágica”, como lo prueba el número 1039 de Caras y Caretas, del 18 
de enero de 1919, que bajo ese título resume el relato de los 
acontecimientos que ocupa prácticamente todo ese número). 84 


¿Cuáles son los ejes que definen esta primera versión de los 


hechos de la Semana Trágica? Más allá de algunos matices lógicos, 
lo primero que llama la atención en el cotejo de los principales 
medios de prensa porteños es la generalizada toma de posición 
contra el enemigo anarco-maximalista. Se trata de relatos en los que 
predomina la defensa de la nación y del orden social, amenazados 
por un enemigo al que se define rápidamente como extraño a la 
idiosincrasia argentina, como extranjero. 

En este punto se repite —tal vez ahora de un modo más enfático- 
un argumento que, como ya vimos en el capítulo anterior, resulta 
conocido. Pero lo novedoso es que, de manera mucho más marcada 
que en otras oportunidades, la ciudad capital de la república pasa a 
ocupar el centro de la escena y no sólo por ser el lugar donde se 
desarrollan los hechos, sino porque la huelga la vuelve irreconocible. 
El gran acontecimiento -la gran noticia, podría decirse- es que, 
durante la Semana Trágica, Buenos Aires se transforma en otra 
ciudad, una ciudad fantasmal, paralizada y, al mismo tiempo, 
invadida: por los huelguistas, por la policía, por el ejército, por la 
naciente Liga patriótica. Y por un público ocioso que, tironeado por 
la curiosidad y el miedo, procura no perderse los acontecimientos 
que han alterado de manera tan notoria e inesperada el ritmo 
habitual de su ciudad. Pero el otro elemento que también define a 
estos relatos iniciales, pasadas las primeras manifestaciones, es el 
paradójico carácter evanescente, fantasmal, de los revolucionarios 
que intentan tomar por asalto la ciudad, tanto que en la nutrida 
secuencia gráfica de Caras y Caretas, por ejemplo, jamás se los ve, 
salvo en las fotos de prontuario proporcionadas por la policía sobre 
los presuntos lideres revolucionarios, o en la congelada imagen de 
los muertos. 


Algo de todo esto supo captar y aprovechar Arturo Cancela en 
“Una semana de holgorio”, muy probablemente la primera ficción 
inspirada en los acontecimientos de la Semana Trágica de enero de 
1919.85 Allí Cancela tiene muy en cuenta los relatos iniciales de la 
prensa porteña, su  discursividad y algunos de sus ejes 
fundamentales; pero además —y de ahí su gran eficacia— utiliza como 
mecanismo constructivo de la historia un elemento propio del 
imaginario revolucionario que anima las diferentes versiones sobre 
los hechos de la Semana Trágica, esto es la disolución de un orden 
(social, pero también urbano) íntimamente ligado con el núcleo 
básico de las grandes narraciones sobre la ciudad moderna: la 
movilidad. 


“Una semana de holgorio” es la historia de las desventuras 


vividas durante los sucesos de la Semana Trágica de enero de 1919 
por Narciso Dilon, joven porteño de familia patricia. El narrador es 
el propio Dilon quien, casi a la manera de un diario de viaje, va 
registrando, día a día, los hechos que le tocan vivir: el accidentado 
viaje desde su casa al hipódromo de Palermo, el regreso a pie hacia 
el centro de la ciudad, donde está ubicada su casa, el desvío hacia 
Once, lugar donde supuestamente se está combatiendo contra los 
huelguistas, un nuevo desvío hacia el límite oeste de la ciudad, esta 
vez en persecución galante de una dama, la llegada a la comisaría 
del barrio en busca de orientación, su participación en la defensa de 
la comisaría ante el ataque de un inexistente enemigo anarco- 
maximalista, su detención, en la misma comisaría, bajo el cargo de 
extranjero y anarco-maximalista, su providencial escape mientras lo 
llevan detenido hacia otro sector de la ciudad, su paso por la zona 
del mercado de Abasto, donde presencia el martirio y asesinato de 
los judíos del barrio, ejecutados por jóvenes patriotas, el regreso a su 
hogar, y finalmente, el posterior regreso a la comisaría en la zona 
oeste de la ciudad donde estuvo detenido, a la que va acompañado 
por sus amigos del Jockey Club para recuperar sus pertenencias y 
buen nombre. 


Movilidad e itinerarios 


La mención del modelo del diario de viaje no es casual porque 
“Una semana de holgorio” es, entre otras cosas, el relato de un viaje 
a través de ese territorio desconocido y hostil en que se convierte la 
ciudad por efecto de la huelga. Ahora bien, lo primero que hay que 
decir es que la transformación de la ciudad en un territorio hostil no 
se debe —como en el relato de Ramón Falcón analizado en el capítulo 
anterior- a la presencia de las “turbas” obreras en sus calles (de 
hecho en el relato de Cancela esas turbas brillan por su ausencia) 
sino a que la huelga afecta y altera un elemento clave de la ciudad 
moderna: la movilidad. 

En su análisis sobre la relación entre novela europea y ciudad, 
Franco Moretti llega a la conclusión de que lo que singulariza al 
espacio urbano moderno, desde el siglo XIX en adelante, es su 
movilidad, entendida ésta en el doble sentido de desplazamiento 
físico y de desplazamiento social. Lo que haría la huelga 
revolucionaría sería justamente apuntar hacia ese rasgo definitorio 
del espacio urbano moderno ya que, por un lado, al procurar la 


paralización total de los medios de transporte habituales, logra 
afectar -de un modo literal- la movilidad de los habitantes de la 
ciudad. Pero además, por su carácter revolucionario, la huelga 
apunta en realidad contra el otro sentido de movilidad del que habla 
Moretti, ya que, si la revolución triunfa y las diferencias de clases 
son abolidas, toda posibilidad de movilidad social quedará entonces 
sin efecto.86 

En “Una semana de holgorio” la primera señal de que la ciudad 
está en huelga proviene de la dificultad de desplazamiento que 
afecta, apenas comenzado el relato, al protagonista. Sin embargo, lo 
que también se observa inmediatamente es que la movilidad no se 
suspende sino que se altera, ya que, en realidad, lejos de obturar 
todo desplazamiento por el espacio urbano, la huelga parece 
proponer una alternativa, un tipo de movilidad diferente de la 
habitual. Este hecho, a su vez, produce otra alteración: la de los 
itinerarios de clase. Lo que muestra el cuento de Cancela —gracias a 
la visibilidad que le otorga la huelga- es que en la ciudad de Buenos 
Aires existen -como en toda ciudad moderna- diferentes formas de 
desplazarse por ella, que tienen que ver, antes que nada, con 
diferencias de clase social. 

La ciudad cambia porque la huelga afecta esos itinerarios de clase 
de dos maneras. Por un lado, altera los recorridos habituales, lo que 
conduce al protagonista a zonas desconocidas de la ciudad (que aquí 
es como decir a otra ciudad). Pero incluso esos itinerarios pueden 
cambiar sin necesidad de modificar el recorrido, simplemente 
alterando la forma de desplazamiento corriente (por ejemplo, como 
sucede en el cuento, del automóvil a la caminata), lo cual modifica 
notablemente la forma habitual de percibir la ciudad y de 
interactuar con sus habitantes y transeúntes. Basta con seguir el 
recorrido del joven patricio por la ciudad en huelga para verificarlo. 

Según informa el relato, el itinerario cotidiano del protagonista, 
Narciso Dilon, -que vive en el centro de la ciudad- tiene dos lugares 
como destino posible: Palermo (para ir al hipódromo) o el Jockey 
Club —el único lugar de sociabilidad que aparece mencionado-. Sin 
dudas un circuito previsible para un joven porteño y patricio, soltero 
(su única compañía es el solícito mucamo que lo atiende), que suele 
levantarse al mediodía, y que, evidentemente, no necesita ir a 
trabajar. Es por eso —y por su manifiesto desinterés por la política— 
que recién se entera de que algo extraño sucede en la ciudad cuando, 
apremiado por llegar al hipódromo antes del comienzo de las 
carreras, advierte la ausencia de “auto-taxis”, transporte que 


habitualmente lo lleva de su casa a Palermo. Como no contempla la 
posibilidad de suspender su salida, intercepta un coche de plaza 
conducido por un viejo italiano que va de regreso a su hogar. Ante la 
negativa del italiano de llevarlo a Palermo, Dilon consigue hacerlo 
cambiar de parecer bajo la amenaza de denunciarlo y hacerlo meter 
preso por “maximalista”. 

La primera parte del itinerario se cumple, pero forzando una 
situación de poder que se vale de las diferencias de clase, 
nacionalidad y abolengo. Incluso en Palermo, el sitio del juego, las 
diferencias siguen siendo claras, y se manifiestan en los itinerarios 
habituales.87 Esto se verifica, por ejemplo, cuando el narrador se 
enfurece con los huelguistas y se conduele de la suerte de “los pobres 
muchachos de las tribunas populares”, quienes, debido a la 
paralización de los tranvías, tienen que volverse a pie a su casa, en 
“el límite del municipio” (Cancela 69). 

En el mapa de la ciudad que hasta ese momento ha ido 
bosquejando el relato, hay una clara distribución espacial de las 
diferentes posiciones sociales: el límite del municipio como el sitio 
de los pobres muchachos de las tribunas populares (que viajan en 
tranvía), en contraste con el lugar central que ocupa el joven patricio 
(justamente en el centro de la ciudad), que se desplaza en autotaxi. 
Una vez terminadas las carreras, la huelga va a provocar el cruce y 
la confusión de itinerarios. La desaparición de todo medio de 
transporte altera las formas tradicionales de movilidad de la ciudad 
moderna y sus circuitos, y produce el primer efecto igualador: ahora, 
ricos y pobres, argentinos y extranjeros, deben movilizarse del 
mismo modo: a pie. Y de ahí en más lo que va a mostrar el relato es 
que la existencia de un itinerario depende no sólo del recorrido, sino 
también del medio en que se lo lleva a cabo. 

En un principio, lo que se propone el protagonista es cumplir su 
camino habitual de regreso, desde Palermo al centro, como si nada 
significativo estuviera ocurriendo en la ciudad. Sin embargo, la 
obligación de trasladarse a pie no sólo lentifica notoriamente su 
desplazamiento sino que lo modifica, ya que le hace percibir la 
ciudad de otro modo, a la vez que genera un tipo de sociabilidad 
diferente. Es en las sucesivas paradas en los bares de su itinerario 
que se entera, por boca de los parroquianos, del carácter 
revolucionario que va tomando la huelga, y de que se están librando 
intensos combates en diferentes barrios de la ciudad, entre ellos 
Once. Es esta noticia la que modifica el recorrido habitual de Dilon, 
quien enterado de la situación decide ir al lugar de los hechos a 


combatir contra los huelguistas. El andar la ciudad a pie propicia 
una suerte de alianza nacionalista que modifica el itinerario patricio 
por el patriótico. Es que la huelga, a pesar de su indiferencia inicial 
frente al hecho, va impregnando a Dilon hasta hacerlo tomar 
posición junto con los defensores del orden, contra quienes 
pretenden anarquizar su ciudad y, de este modo, modificar su 
itinerario habitual. La actitud del joven patricio es, en este sentido, 
previsible, y no hace sino repetir un movimiento típico de la Semana 
Trágica del 19: grupos de argentinos caracterizados que cierran filas 
frente al enemigo extranjero que invade la ciudad. 

Sin embargo, a pocas cuadras del lugar donde, según las noticias, 
se combate intensamente desde las tres de la tarde, Dilon comprueba 
que la calma es absoluta. Esta distancia entre lo que se dice que 
ocurre y lo que realmente está pasando, que pone en cuestión por 
primera vez en el relato la versión oficial de los hechos, coincide, no 
casualmente, con un nuevo cambio de rumbo que -—tampoco 
casualmente, a pesar de la mención constante de la suerte y el azar— 
lo hace coincidir con el itinerario de los “pobres muchachos de las 
tribunas populares”. Ahora el motivo del cambio no es la política 
sino el amor: ante la ausencia de combates Dilon se interesa por una 
mujer a la que decide seguir en plan galante -siempre a pie—- rumbo 
al oeste, hacia el “límite del municipio”. Sin embargo la política 
sigue desplegándose por el espacio de la ciudad anarquizada y lo 
impregna todo, hasta el amor: la muchacha a la que sigue y corteja 
resulta ser la hija del cochero italiano que esa tarde, amedrentado 
por las amenazas de Dilon, se vio obligado a llevarlo a Palermo, lo 
cual suspende súbitamente toda tentativa amorosa y apura la huida 
del protagonista. 


Lo llamativo en relación con este frustrado romance es que de 
algún modo el joven patricio protagonista de la historia invierte el 
tópico del inmigrante advenedizo narrado por Cambaceres en 1887, 
en su novela En la sangre. Ahora, treinta años después, (con los 
radicales por primera vez en el poder), ya no se trata de un hijo de 
inmigrantes que trata de acceder a un espacio que no le pertenece 
seduciendo a las mujeres de la elite, sino de un hombre de la elite 
que intenta seducir a una hija de inmigrantes, y para lo cual adopta 
su itinerario, que es el de los muchachos de las clases populares. La 
seducción fracasa cuando aparece el  cochero italiano y 
“maximalista” para “cerrar el círculo”, y es entonces cuando Dilon, 
el porteño de abolengo, advierte que está perdido en su propia 
ciudad. 


Se trata sin dudas de un momento clave en el relato de Cancela, 
en su historia de la ciudad anarquizada. En medio de la noche, en un 
barrio que jamás ha visitado, en el límite de la ciudad paralizada por 
la huelga, el señorito porteño intenta ubicarse acudiendo 
mentalmente al plano de la ciudad, o más precisamente, al modelo 
que, desde su fundación, ha definido la traza urbana de la capital de 
la república: el damero, “el simple trazado del damero municipal”, 
como dice el propio Dilon (Cancela 74). Puede decirse que el 
porteño tradicional proyecta la lógica “simple” del trazado de las 
calles de la ciudad “antigua” (de su Buenos Aires) sobre el espacio 
desconocido y nuevo de la ciudad (y en esto no hace sino seguir, 
como hemos visto, la forma en que se resolvió históricamente la 
incorporación de los nuevos territorios cedidos por la provincia a la 
capital federal).88 

Sin embargo, el método no le funciona. Y no sólo porque hay una 
imprevista diagonal que lo desorienta, sino porque una cosa es la 
superficie virtual y sin relieve de un plano, y otra la materialidad de 
lo real. Como dice David Viñas, Dilon “transita como un módico 
extranjero entre los recovecos de su propia ciudad” (Viñas 1985: 
182). Pero lo que hay que remarcar aquí es que eso de “su propia 
ciudad” debe ser puesto en duda. El joven patricio está en un terreno 
desconocido, el barrio de los límites del municipio, un espacio muy 
diferente, geográfica, social y culturalmente, de la escenografía 
metropolitana que frecuenta. En este sentido resulta clave que hable 
de “municipio” en lugar de ciudad, como una forma de remarcar la 
diferencia entre lo legal o burocrático, y lo histórico-cultural. La 
Buenos Aires de Dilon es la Buenos Aires tradicional e histórica, 
tanto que su dominio sobre la zona oeste de la ciudad no parece ir 
más mucho más allá del límite histórico marcado por las actuales 
avenidas Callao y Entre Ríos. 


Cuando Dilon comprueba que el barrio para él es un laberinto y 
que la lógica fundacional del damero no puede salvarlo de su 
desorientación, decide seguir otra representación del orden: un 
policía, o mejor, el itinerario de un policía con el que se topa en una 
de las esquinas y que, involuntariamente, lo guía hacia la comisaría 
del barrio desconocido donde ha perdido el rumbo.89 Las comisarías 
fueron, durante la Semana Trágica, uno de los lugares claves de 
confrontación entre los huelguistas y las fuerzas del orden. Según 
informan los diarios, hubo varias comisarías que sufrieron el acoso 
de los huelguistas.90 Cancela incorpora a su relato este dato 
histórico al hacer participar a Dilon de un asalto a la comisaría 
donde ha ido a parar en busca de ayuda. 


El diferido combate contra los huelguistas, del que inicialmente 
Dilon pretendía participar antes de torcer su itinerario hacia el oeste, 
finalmente se produce en la comisaría del límite de la ciudad. Pero — 
una vez más- se trata de un combate ilusorio, ya que el enemigo 
jamás resulta visible, lo cual, en parte, es otra de las particularidades 
del relato de la Semana Trágica que Cancela decide tomar como 
elemento clave del suyo. El caso paradigmático, en este sentido, es el 
del pretendido asalto al Departamento Central de Policía, que en un 
principio la prensa porteña anunció con alarma y detalles 
sorprendentes, aunque al mismo tiempo poniendo en duda su 
veracidad, ante la evidencia —que fue aumentando con el correr de 
los días— que sugería que, más que un ataque, se había tratado de un 
tiroteo violento entre los policías y un fantasmal enemigo creado por 
el nerviosismo y el miedo de gran parte de los defensores del 
edificio, y agigantado por el estruendo de sus propias detonaciones. 
De modo que lo que en un principio parecía haber sido un 
encarnizado combate contra el enemigo anarcomaximalista, días 
después se fue convirtiendo en un vergonzoso malentendido, hijo de 
la cobardía y la falta de profesionalismo de las fuerzas policiales. 91 

Pero para su relato Cancela no elige el Departamento Central sino 
la comisaría de la periferia. Con el detalle de que se trata de la 
comisaría 44, que jamás es mencionada en ninguna noticia 
periodística sobre los hechos de la Semana Trágica, no sólo porque 
no fue asaltada, sino porque en 1919 no existía (fue creada y 
comenzó a funcionar recién un año después). Evidentemente Cancela 
prefiere sacrificar la veracidad histórica para enfatizar el aspecto 
espacial-urbano del conflicto, ya que la comisaría 44 está ubicada 
desde 1920 en el borde oeste del municipio, a muy pocas cuadras del 
límite marcado por la avenida General Paz. 


En el barrio de la periferia la comisaría aparece como la única 
representación del estado, y la sede más visible de aquello que la 
huelga revolucionaria pretende abolir. Es el lugar de la autoridad y 
el orden, donde Dilon busca refugio y orientación pero, tal como 
ocurre con el damero, será el sitio donde el personaje, por segunda 
vez, se pierda. Y en ambos casos la desorientación va a estar 
relacionada con una pérdida de la identidad: primero, como porteño 
(en el barrio de la periferia Dilon ya no se reconoce como hijo de 
Buenos Aires); y más adelante, como argentino, porque, a pesar de 
participar activamente en la “defensa” de la comisaría, la policía lo 
confunde con el enemigo extranjero y maximalista.92 Terminado el 
supuesto ataque, el único detenido es Dilon. 


Sin embargo no termina allí su itinerario: tan insólitamente como 
fue detenido logra escapar de su cautiverio, y consigue — siempre a 
pie— poner rumbo a su hogar. Antes de llegar “al centro” pasa por el 
Mercado de Abasto, zona cercana —recordemos- a la que se había 
dirigido el día anterior para batirse contra los huelguistas 
revolucionarios, poco antes de cambiar de rumbo tras los pasos de la 
muchacha de barrio. Tal vez esa cercanía espacial sea un modo de 
remarcar la magnitud del cambio que se ha operado: Dilon ya no es 
un joven argentino deseoso de defender a su patria del enemigo 
anarco-maximalista, sino un presunto extranjero anarco-maximalista 
que viene huyendo de la policía, acusado precisamente de atentar 
contra los más preciados valores de la nación argentina. La adopción 
del itinerario de los muchachos de la popular y el paso previo por los 
límites del municipio lo han cambiado, y ese cambio le permite 
advertir lo peor de esos valores que algunas horas antes —como en 
los versos de Guido Spano- parecía dispuesto a defender hasta la 
muerte. Pero además ese desplazamiento espacial tiene que ver con 
otra parada fundamental de su itinerario, otro barrio altamente 
significativo: el barrio judío de Buenos Aires, centro supuesto de las 
actividades del enemigo extranjero y donde Dilon, como veremos, 
vive la experiencia más extrema del relato. 

Una vez de vuelta en su hogar, en el centro de la ciudad, Dilon 
comienza a recuperar su identidad -su mucamo es el primero en 
reconocerlo—, aunque para comprobar, con la lectura de los diarios, 
que también se ha convertido en otro: Dilon ahora es el “temible 
agitador” Nicolás Dilonoff, ruso, ácrata y maximalista, íntimo de 
Lenin y Trotsky, y a quien la policía busca con intensidad. 
Finalmente el malentendido que afecta la identidad del joven 
patricio se resuelve con otro viaje, con el que a su vez se cierra la 
historia. 


Dilon regresa a la comisaría 44, pero ahora el viaje es 
completamente diferente. Es de día, la huelga ha terminado, y la 
ciudad vuelve a la normalidad, es decir, ha restablecido sus 
itinerarios habituales, que en el caso de Dilon se verifica no por el 
recorrido, sino por su movilidad: ya no se desplaza a pie sino en el 
moderno automóvil de uno de los cuatro amigos del Jockey Club que 
lo acompañan, lo que le permite completar en veinte minutos y sin 
contratiempos un viaje que durante la huelga había durado horas. Ya 
en la comisaría, el joven patricio recibe el trato que le corresponde 
por su condición social y su abolengo, y el comisario sólo lo 
amonesta amistosamente diciéndole que la confusión no se habría 
producido si le hubiera mencionado que era socio del Jockey. Es el 


viaje que falta para que el protagonista deje de ser Dilonoff y vuelva 
a ser Dilon. Sin embargo, queda flotando la sensación de que ya 
nada puede volver a ser realmente como antes. 


Enemigo, nación y barbarie 


La pregunta que con insistencia va instalando el relato de Cancela 
desde el comienzo es ¿dónde está el enemigo?, en el doble sentido: 
en qué lugar de la ciudad se encuentra y cómo puede identificárselo. 
Porque, en realidad, el enemigo nunca aparece. Por lo menos tal 
cómo se lo espera. 


Al principio del relato resulta claro que el enemigo es el 
anarcomaximalismo en huelga que amenaza con anarquizar la 
ciudad y la nación entera. Sin embargo, desde el comienzo también, 
ese enemigo aparece permanentemente desplazado. De hecho el 
primer “maximalista” de la historia, el cochero italiano, sólo es 
maximalista porque así lo decide Dilon, quien se vale del poder que 
le otorgan las leyes represivas contra los extranjeros, el estado de 
conmoción en que se encuentra la ciudad y de su posición social 
para lograr que el extranjero (que de “amenazante” se convierte en 
“amenazado”) lo obedezca. Más adelante, cuando Dilon va a pie, 
camino a su casa, se entera de que hay combates en la zona de Once, 
que refuerzan la idea, ya conocida, de que no se trata simplemente 
de una huelga, sino de un intento revolucionario; sin embargo esos 
combates nunca llegan a verse; sólo se habla de ellos y de la 
ferocidad de un enemigo siempre ausente. Ya en la comisaría, se 
comprueba que el ataque es un simulacro montado 
involuntariamente por sus atemorizados defensores, y que el único 
acusado de extranjero, ácrata y maximalista es el propio Dilon. 
(Versión que luego ratifica y agiganta la prensa, al transformarlo en 
el temible Dilonoff). Cuando Dilon escapa de la partida policial que 
lo lleva detenido, gracias a un supuesto ataque a tiros de sus 
camaradas revolucionarios, en realidad se trata del eco de los 
disparos de la policía, que ha iniciado sin saber cómo el solitario 
tiroteo contra su propio eco. Finalmente, en el barrio judío (virtual 
foco de las actividades subversivas de quienes pretenden anarquizar 
la ciudad), Dilon presencia el asesinato de un inofensivo habitante 
del barrio, viejo y manco. Si el terrible enemigo anarco-maximalista 
nunca aparece, O aparece desplazado en dos inmigrantes viejos e 
inofensivos o en el joven patricio que protagoniza el relato, quiere 


decir que ese enemigo no existe, o que hay que buscarlo en otro 
lado. 


En la escena final de esta historia, cuando Dilon vuelve a la 
comisaría y se aclara el malentendido, hay un detalle en el que 
repara: el retrato de Sarmiento, acribillado a balazos, que el 
comisario muestra como una prueba de la intensidad del 
enfrentamiento y de la ferocidad irrespetuosa de los atacantes. Dilon 
sabe —-y junto con él, el lector- que las balas son de la policía, que 
disparó contra la improvisada barricada a la que había sido arrojado 
el retrato del prócer nacional por los mismos defensores de la 
comisaría. Lo que no resulta casual es que el prócer elegido sea 
Sarmiento, ya que de algún modo su figura y el maltrato que recibe 
subrayan otro de los núcleos del relato: el desplazamiento de la 
amenaza extranjera al fondo de la historia nacional. 


Dilon es, en cierto sentido, un personaje anacrónico, que aún en 
1919 y en pleno enfrentamiento con el flamante e internacional 
enemigo maximalista, insiste en ver los males de la patria desde los 
ojos del personaje que colgaba de las paredes de la comisaría antes 
del “ataque”, es decir, desde la vieja fórmula de civilización y 
barbarie acuñada por el acribillado Sarmiento.93 

Hace tiempo ya que es un lugar común de la crítica señalar el 
desplazamiento histórico de ese eje que, sobre todo desde la década 
de 1880, abandona a los indios y los gauchos como los sujetos que 
encarnan la barbarie americana y rural frente a la civilización 
europea y urbana, para reacomodar las piezas de tal modo que sean 
los inmigrantes europeos —básicamente italianos, españoles y judíos— 
quienes pasen a representar la barbarie moderna, la gran amenaza 
que, desde el puerto, invade la república, con sus costumbres 
extrañas, entre las que se destacan dos plantas exóticas como el 
socialismo y el anarquismo, y que transforman a Buenos Aires en 
una moderna Babel sudamericana. 94 

Sin embargo, en “Una semana de holgorio” se sugiere que, tras la 
aparente amenaza de la barbarie extranjera, pervive la vieja fórmula: 
la gran amenaza —el verdadero fantasma- es la barbarie nacional, o 
tal vez sea más exacto decir, la asimilación veloz de la mayor parte 
de la masa de origen inmigratorio a los peores valores de la tradición 
nacional y americana, a su barbarie. Y en el mapa de la ciudad 
anarquizada, la comisaría en el borde del municipio se alza como 
uno de sus sitios emblemáticos (y no sólo por lo que sucede con el 
retrato de Sarmiento). 


Recordemos que en la comisaría la policía se bate con un 


enemigo que no existe, y convierte esa refriega equívoca en una 
cuestión nacional, tanto que uno de los oficiales, emocionado por el 
arrojo de Dilon (que, desde el lado de los defensores, se dedica a 
hacer puntería contra una barrica que ha ido a parar al medio de la 
calle) exclama tres veces “¡Viva la patria!” (80). Luego esa misma 
policía acusa y detiene a un inocente (justamente ese arrojado 
patriota), quien es sometido a un interrogatorio, cuyo principal 
objetivo es indagar sobre la nacionalidad y el origen del detenido. 

Dilon advierte que la mejor manera de probar que no es culpable 
es exhibir con contundencia su condición de argentino, porque lo 
contrario, en esas circunstancias, sería una prueba irrefutable de 
criminalidad. El nombre es lo primero sobre lo que se lo indaga. 
Cuando la policía le pregunta si “Dilon” es un apellido extranjero, el 
acusado, fiel a la verdad, admite que sí -su familia es de origen 
boliviano, detalle geográfico que a la policía no le interesa ante el 
peso de la confesión de su condición foránea—. Entonces Dilon 
recurre, en su defensa, a su abolengo y a la íntima relación entre su 
historia familiar y la historia de la patria: les informa a los policías 
que su abuelo fue diputado en el Congreso de Tucumán en el que se 
declaró la Independencia argentina. Interrogado sobre la provincia 
que representaba, Dilon responde “Potosí”. Esta respuesta es prueba 
suficiente, para la policía, de la culpabilidad de Dilon, a quien se 
toma por farsante, ya que todos saben —argumento irrefutable y final 
de los interrogadores- que Potosí no es una provincia argentina sino 
el nombre de una calle de Buenos Aires.95 


De este modo el joven patricio, con un abuelo en el Congreso de 
Tucumán y una familia que lleva más de doscientos años en 
América, es tomado como un perfecto extranjero anarco-maximalista 
y, como tal, detenido y puesto al servicio del poder ejecutivo de la 
nación. La inversión completa se ha realizado, el más irreprochable 
ciudadano argentino es ahora, en la ciudad anarquizada por la 
huelga revolucionaria, un extranjero, un subversivo enemigo de la 
patria y de sus valores más preciados. Y es la ignorancia de las 
fuerzas represivas del estado la causa principal del malentendido que 
convierte al joven patricio en un extranjero anarco-maximalista. Los 
policías no saben de la historia nacional (no saben del nacimiento de 
la nación y la conformación cambiante de su territorio) y eso les 
impide reconocer a sus más legítimos herederos, a quienes deberían 
obedecer y custodiar. 

La distancia de clase es también cultural, y se remarca en otra 
escena, cuando, para entretenerse en las horas de guardia, los 


policías bailan tangos y beben cerveza. Dilon, fiel a los códigos de la 
vieja y aristocrática Buenos Aires con la que se identifica, se niega a 
ver en “el ritmo canallesco y monótono de nuestro baile nacional” 
aquello que se está convirtiendo en el emblema cultural de la ciudad 
y la nación (87). El tango ya no es, como sentencia Lugones algunos 
años antes desde El payador, un “reptil de lupanar”, sino el sello 
distintivo de la cultura popular barrial, producto de la mezcla entre 
la tradición criolla y las tradiciones culturales que traen los 
inmigrantes, cada vez más desprendido de su origen prostibulario. 
No casualmente uno de los tangos que se ve forzado a escuchar 
Dilon es “Mi noche triste” que, además de aludir con su título a la 
situación desgraciada del protagonista, es uno de los primeros 
grandes éxitos tangueros de Carlos Gardel, punto de partida de lo 
que los historiadores denominan el “tango canción”.96 

La otra gran escena de la barbarie nacional ocurre, como ya se 
anticipó, en otro barrio: el barrio judío. Ahora no es el ámbito 
institucional-estatal de la comisaría en los límites del municipio, sino 
las calles de un barrio típico de la inmigración, cerca del centro de la 
ciudad. Es en este supuesto núcleo de las actividades del enemigo 
extranjero donde la muerte aparece por primera y única vez en el 
relato, una muerte unida a los peores aspectos del culto de la 
nacionalidad. Allí Dilon observa atónito cómo un grupo de jóvenes 
que llevan un brazalete con los colores de la bandera argentina se 
dedica a maltratar a los judíos del barrio, identificados como tales 
por su barba y aspecto. El colmo es cuando uno de esos jóvenes mata 
de un disparo a un viejo judío que no obedece como él quiere una de 
sus Órdenes. 

Aquí Cancela incorpora un dato histórico distintivo de la Semana 
Trágica del 19: la intervención de grupos de argentinos 
caracterizados que, con la complacencia o la indiferencia de las 
autoridades nacionales, actúan en defensa de la patria, considerando 
que esa actuación debe consistir antes que nada en perseguir y 
maltratar a los “rusos” del barrio judío. Es lo que Juan E. Carulla, 
testigo de los hechos, define como “el primer “pogrom'” en 
Argentina”. 97 

Los inmigrantes judíos que llegan al país provienen 
mayoritariamente de Rusia (país del que huyen por las persecuciones 
y matanzas de las que son víctimas), de allí el empleo del gentilicio 
“ruso” como sinónimo de “judío” que aún perdura en la sociedad 
argentina. Recordemos lo dicho en el capítulo anterior sobre la 
identificación de Rusia, hacia el 900, como cuna del terror político, 


nihilista-anarquista, y sumemos ahora, en 1919, dos hechos 
fundamentales: el asesinato del coronel Falcón cometido por el ruso— 
judío-anarquista Simón Radowitsky (el gran acto del terrorismo 
anarquista en Argentina cuyos ecos todavía perduran en los 
acontecimientos de enero de 1919), y la Revolución Rusa de 1917, el 
gran fantasma internacional que sobrevuela la Semana Trágica. 

Es oportuno recordar aquí la nota aparecida en 1905 en Caras y 
Caretas a propósito de la llegada masiva de inmigrantes rusojudíos a 
la Argentina que se instalan en algunas cuadras alrededor de la calle 
Libertad, mencionada en el capítulo anterior. En esta nota ya se 
habla, desde el título, de “Rusia en Buenos Aires”, para describir las 
particularidades del flamante barrio judío de la ciudad (N” 351, 24 
de junio de 1905). El mismo título podría utilizarse, varios años 
después, para describir la razón que moviliza a los jóvenes 
represores argentinos, alarmados por la invasión del territorio de su 
ciudad capital, por la irrupción de Rusia (revolucionaria) en Buenos 
Aires, de allí que resulte elemental la elección de un territorio ya así 
identificado antes del estallido de la huelga general como el lugar 
donde debían encuadrarse sus ímpetus patrióticos. 


El asesinato del que Dilon acaba de ser testigo le hace pensar que, 
contra lo que suponía, un homicidio puede resultar el acto más 
trivial que uno pueda imaginarse: “Usted se pone en torno del brazo 
izquierdo la cinta del gato de su casa o la liga de la mucama, coge su 
revólver, sale a la calle y le pega un tiro en el corazón al primer 
hombre que le parezca sospechoso” (94). Tal definición, al 
reemplazar el brazalete argentino por esos utensilios domésticos, no 
sólo ridiculiza la pretendida muestra de altruismo patriótico que 
anima tales actos, sino que además apunta —con la mención de la 
liga de la mucama- a la Liga Patriótica Argentina, fundada 
precisamente luego de los hechos de la Semana Trágica, como un 
modo de institucionalizar esa forma particular de entender el 
civismo patriótico que el cuento critica. 

Pero la farsa (nacionalista) no está completa si no se la cuenta de 
manera oficial, a través la prensa porteña. Una vez de vuelta en su 
hogar, recuperado de su agotadora excursión por la ciudad 
anarquizada, Dilon lee el relato de sus propias andanzas en una nota 
aparecida en el diario de la mañana que le alcanza su mucamo. Ahí 
ya no es Narciso Dilon, el inofensivo y apático joven porteño de 
abolengo que gasta su dinero en el juego, sino el “temible agitador” 
ruso Nicolás Dilonoff, líder de los “ácratas” y “maximalistas”. Como 
en el caso del falso asalto al departamento central de policía, 


Cancela trabaja con otro episodio clave de la historia de la 
anarquización de la ciudad durante la Semana Trágica, como lo fue 
la “cuestión rusa” y el caso puntual de Pedro Wald, trabajador de 
origen polaco detenido por la policía bajo el cargo de pretender ser 
el presidente del soviet que la revolución instauraría una vez tomada 
Buenos Aires. La prensa porteña rápidamente difundió esta noticia, 
con foto de frente y de perfil del temible agitador y sus secuaces, 
aunque pasado el tiempo y el fragor de la huelga, empezó a 
despegarse de las acusaciones oficiales y sugerir la dudosa veracidad 
de esta noticia. 


Cancela toma sin dudas este episodio, interesado, además, en 
incorporar el tipo de discurso que lo pone en circulación, su retórica 
y, sobre todo, su riqueza ficcional. Riqueza que no deriva sólo de la 
distorsión de la verdad de los hechos, sino del tipo de imaginario a 
partir del cual se genera el relato, y que se conecta con una tradición 
literaria que ya ha sido analizada. La prensa porteña ofrece varios 
ejemplos de la productividad de esta usina narrativa, pero ninguno, 
tal vez, tan completo como este: 


El complot maximalista 


En conocimiento la policía del complot maximalista con ramificaciones en 
Montevideo, se iniciaron diligencias para esclarecer cuanto hubiera al respecto y 
detener a los comprometidos. 

Se adoptaron múltiples medidas de seguridad en los barrios rusos, pues los 
informes obtenidos sindicaban a elementos de esa nacionalidad como los dirigentes 
de los disturbios de estos días, así como de los que preparaban en Montevideo. La 
última reunión de los comprometidos debía realizarse en la esquina de Corrientes y 
Bermejo, por lo cual además de la vigilancia armada, se apostó durante toda la 
noche a casi todo el personal de la policía de investigaciones. 

Fueron detenidos, entre otros súbditos rusos, las presuntas autoridades de una 
“república de soviets”, que se proponían establecer, después de tomar por asalto 
todas las dependencias nacionales. 

El llamado a ser presidente era Pedro Wald, ruso, de 30 años, que trabajaba de 
carpintero, el secretario general es Sergio Surios, y el que debía desempeñar el 
comisariato de guerra es Nekar Ziezin, ambos de la misma nacionalidad que el 
anterior, y de unos 30 años de edad. 

El presidente, hombre de actitudes resueltas, alto, vigoroso, que usa cabellera 
abundante, ha confesado su participación en los planes del pretendido gobierno 
maximalista. En el registro que se les efectuó en el departamento central, se les 
secuestró una buena suma de dinero, comprobándose que disponían de depósitos 
en otros sitios, además de víveres y municiones. 

La policía procura detener ahora a 3 jóvenes que han desaparecido 
misteriosamente. Según los informes que hemos recogido, se trata de unos 
estudiantes de medicina que profesan el credo maximalista y saben preparar 


bombas y máquinas infernales. Uno de ellos ocupaba hasta hace seis días un lujoso 
departamento en un barrio central y mantenía relaciones con mujeres de mala 
vida, entre las cuales hacía propaganda de ideas. Por momentos se dice que el 
principal de estos estudiantes ha muerto, pero tampoco se puede dar con su 
cadáver. (La Razón, 13 de enero de 1919, 3ra edición) 


La historia (como se ha mostrado en este ensayo) resulta 
conocida: ahí están —una vez más, y condensadas en esta nota de 
prensa sobre ciertos episodios de la Semana Trágica- la intriga 
internacional, el elemento ruso como la entidad nacional clave de 
esa intriga, el aspecto heroico y al mismo tiempo siniestro del líder 
de la revolución, la clandestinidad, los estudiantes de medicina, la 
fabricación de bombas y máquinas infernales, los bajos fondos, el 
misterio y la muerte.98 

Los términos en que está elaborada la crónica de Dilonoff 
reproduce -sin necesidad de exageraciones paródicas, y más allá de 
los toques irónicos a los que Cancela jamás puede sustraerse- el 
estilo de este tipo de notas. Pero es el contraste con el “diario de 
viaje” de Dilon lo que permite descubrir rápidamente aquello que 
ciertos pasajes y términos del relato oficial difundido por la prensa 
esconden, disimulan o distorsionan: el “nutrido tiroteo entre los 
leales defensores del orden público y los maximalistas que se 
hallaban perfectamente pertrechados”, el “hábil interrogatorio” al 
que someten a Dilonoff, el ataque “a la escolta que lo conducía” 
(96). El contraste deja ver cómo funciona la maquinaria ficcional (de 
la prensa) oficial, capaz de transformar, a través de su relato, no sólo 
a un obrero inmigrante ruso, sino incluso a un joven argentino de 
buena familia, en un temible agitador internacional, ácrata y 
maximalista, enemigo de los valores más preciados de la patria. 

Claro que Dilon tiene una ventaja con la que no cuenta Wald ni 
los otros “rusos” señalados por la prensa. Cuando vuelve a la 
comisaría del barrio de la periferia para aclarar el malentendido, ya 
no está solo. Sus cuatro amigos del Jockey y sus apellidos 
(puntualmente mencionados por el narrador) lo respaldan para que 
él recupere su nombre propio y todo —como la ciudad y sus 
itinerarios- vuelva a la normalidad. Sin embargo, ahí está el retrato 
de Sarmiento, no sólo para insistir con otro ejemplo de la falsedad 
policial, sino para recordarnos que las balas que lo atravesaron no 
pueden volver atrás y devolverle a este rostro acribillado la 
integridad que tenía antes del ultraje. 


¿Desde dónde escribe, entonces, Cancela? Porque es evidente que 


su crítica —a pesar de apuntarle a la represión ejercida contra 
inocentes y a la falsedad del discurso oficial al que, con los matices 
del caso, se pliega la gran prensa- no se inscribe en la tradición de 
denuncia anarquista, y ni siquiera en la socialista. Tampoco alcanza 
con señalar su tácita adscripción a ciertas banderas del liberalismo 
argentino antirrosista (que el retrato de Sarmiento vendría a 
representar) como, por ejemplo, la denuncia de los ultrajes 
cometidos contra la libertad individual, que lo hace reaccionar frente 
a los procedimientos policiales, la venalidad de la prensa o los 
exabruptos nacionalistas contra los inmigrantes. 

Si bien es cierto que Dilon, como ya se señaló, es un personaje 
anacrónico, esta vuelta a las fuentes sarmientinas tiene que ver, 
sobre todo, con una situación actual: el nuevo panorama político 
abierto a partir de la sanción de la ley Sáenz Peña y el triunfo, en 
1916, del radicalismo de Hipólito Yrigoyen, principal responsable, 
por otra parte, de la represión de la Semana Trágica. En la Argentina 
radical de 1919 la ciudad de Buenos Aires sufre su peor 
anarquización, y lo que el cuento de Cancela muestra es que los 
principales acusados del intento insurreccional, los extranjeros, no 
son los invasores que vienen a desquiciarla, sino las primeras 
víctimas de esa gran farsa donde los únicos culpables son la policía, 
las guardias blancas y su cómplice, la prensa. Y todo bajo el signo de 
un patriotismo mal entendido y peor ejecutado. 

En este sentido, conviene, una vez más en este ensayo, volver a 
Martín Fierro, en este caso a la revista fundada por Evar Méndez en 
1919, y en la que Cancela participa como uno de sus principales 
redactores. En una nota suya, “Apuntes del ácido nítrico”, publicada 
pocos meses después de la Semana Trágica de ese año, alude desde 
el título al estilo de la revista, crítico y ácido, y, sin desprenderse del 
tono irónico que lo caracteriza, censura la actuación de la Liga 
Patriótica, de algunos legisladores oficialistas e incluso de la Corte 
Suprema, ejemplos de la hipocresía que domina a la sociedad 
argentina.99 Pero donde se ve mejor el tono “sarmientino” de la 
crítica a la política del gobierno radical es en “El malón de Fortín 
Yuka”, nota de Alberto Gerchunoff aparecida en el mismo número de 
la revista. Allí el socialista Gerchunoff señala que “Sarmiento, Mitre, 
Roca lucharon contra la indiada, pelearon contra el gauchaje. Fueron 
vencidos el 12 de octubre de 1916 y desde entonces se ha restaurado 
la frontera interna”. Para Gerchunoff el “malón” gobierna la 
república: “¿No lo hemos visto en la plenitud de su gloria en la 
Semana de Enero? El malón redivivo es un rasgo de nuestra 
actualidad...”. 


Evidentemente el cuento de Cancela, fechado en 1919, está en 
sintonía con la línea de la revista Martín Fierro y la posición crítica 
hacia el yrigoyenismo de varios de sus redactores, mezcla de 
liberalismo clásico e izquierda moderada (un tópico de la cultura 
argentina de gran parte del siglo XX). Desde la figura cómica de un 
trasnochado señorito de abolengo, el cuento de Cancela denuncia — 
en el tono leve e irónico que caracteriza a su autor— la persistencia 
de la vieja barbarie nacional bajo nuevos ropajes. Se trata de una 
crítica que años más tarde derivará, en algunos casos, en posturas 
más extremas, como la que ejemplifica otro relato del propio 
Cancela, donde también el tema es una revolución que tiene como 
escenario las calles de Buenos Aires, aunque se trata de una muy 
diferente a la de 1919, y con distinto final. El relato se titula “El 
mitín del 6 de septiembre de 1930”, y fue publicado en sus Tres 
cuentos de la ciudad (1944). El protagonista es un político radical 
que ha logrado acceder a una banca de diputado, y que sólo parece 
estar interesado en el sueldo generoso que esa posición le asegura, y 
en la juerga que ese dinero le permite solventar. El relato consiste en 
la descripción de lo que este diputado hace desde la tarde del 4 de 
septiembre en que cobra su dieta hasta la noche del seis en que 
asiste, sin saberlo todavía, al espectáculo de la triunfante 
“revolución” de septiembre, es decir, al primer golpe de estado a 
través del que los militares ponen fin a un gobierno democrático, en 
este caso, el del presidente radical Hipólito Yrigoyen. El relato de la 
revolución del 30 de algún modo ratifica los temores sugeridos en 
“Una semana de holgorio”. Ya en la segunda presidencia de Yrigoyen 
no quedan dudas de cuál es el mal que aqueja a la república. La 
democracia de masas en la Argentina del 30, parece decir el cuento, 
no es más que un gran error que ha convertido la política en puro 
clientelismo, corrupción y venalidad. La diferencia es que ahora los 
revolucionarios son otros, concretos, visibles, apoyados por “una 
oleada de gente poseída de grave entusiasmo”, que vienen a poner 
fin a ese mal. 

En 1919, “Una semana de holgorio” parece advertir que la 
amenaza no está entre ese puñado de extranjeros o falsos extranjeros 
inofensivos a los que se maltrata injustamente, sino en otro lado, 
más interior de lo que se piensa. Pero también este cuento sobre la 
ciudad anarquizada, al hacer desaparecer literalmente de escena al 
enemigo ácrata (sólo presente como puro simulacro) está de algún 
modo señalando también el cierre de un ciclo, o por lo menos un 
cambio de época en la que ya el anarquismo comienza a ocupar, 
inexorablemente, un lugar cada vez más marginal y nostálgico. Esto 


no quiere decir, sin embargo, que el imaginario de la revolución 
decline con él: la literatura por venir, con Arlt a la cabeza, va a 
mostrar que todavía le faltaba lo mejor. 


El hecho mismo de la aparición del término “maximalismo” como 
sinónimo, pero especialmente como sustituto de “anarquismo”, es un 
testimonio del cambio de situación histórico-política que tiene, entre 
sus novedades, el declive irreversible del anarquismo como una 
fuerza masiva dentro del movimiento obrero argentino. En todo 
caso, como también la literatura de Arlt lo va a ejemplificar en pocos 
años, el anarquismo seguirá vivo a través de algunas de las ideas, de 
los mitos y de los personajes que supo generar: la fascinación por la 
revolución absoluta, la potencia creadora de la destrucción, el 
desprecio por toda forma de autoridad, cierta retórica del exceso. 


50 Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados de la Nación, año 1918-1919, 
Tomo V, p. 151 (Godio 78). 


51 Para una semblanza biográfica de Quiroule, transcribo algunos párrafos de la 
que traza Félix Weinberg: “Pierre Quiroule es en realidad uno de los seudónimos 
que utilizó Joaquín Alejo Falconet, publicista francés que en Buenos Aires actuó 
durante muchos años en las filas del movimiento anarquista. Nació en Lyon en 
1867, y siendo niño todavía emigró a nuestro país, acompañando a su padre. En 
Buenos Aires, en plena juventud, comenzó a colaborar en la prensa de esa 
orientación ideológica. Su nombre figura entre los colaboradores de El Perseguido 
(1890-1897), flamígero órgano porteño de los comunistas anárquicos, grupo que 
por esa época prevalecía dentro de la corriente libertaria. En 1893 fundó y redactó 
La Liberté, semanario en lengua francesa que apareció en Buenos Aires hasta 1894, 
y llegó a publicar un total de 39 números (...). A fines de 1907 y durante un año 
aproximadamente integró el grupo editor de La Protesta, la tribuna más 
representativa del anarquismo en la Argentina (...). Disidencias internas de índole 
ideológica alejaron momentáneamente a Quiroule de La Protesta, a la que regresó 
en 1913, y donde permaneció hasta 1915. (...) Paralelamente a su labor de 
periodista (...) desarrolló una intensa actividad como escritor, publicando una gran 
cantidad de libros y folletos, en su mayoría de difusión de las ideas anarquistas. 
Fue tal vez uno de los más prolíficos autores que tuvo el movimiento libertario en 
la Argentina, lo cual contrasta con el absoluto olvido en que ha recaído su nombre 
en nuestros días. 

Trabajó durante muchos años y hasta su muerte, como tipógrafo, en la imprenta de 
la Biblioteca Nacional, adonde ingresó, al parecer, por gestión del entonces 
director Paul Groussac, compatriota y amigo suyo. 

Las desavenencias entre facciones enfrentadas que desgarraban al anarquismo y 
fueron motivo de frecuentes e inflamadas polémicas internas acaso mellaron el 
entusiasmo con que prodigaba Falconet su actividad política, y acabó por retirarse 
de la militancia activa en la década del veinte, prosiguiendo no obstante ello su 
labor de publicista. Se orientó entonces a temas de índole filosófica. Sólo, retirado 
en su hogar, alejado de sus amigos, sus últimos años fueron los de un filósofo 
solitario, según la ilustrativa caracterización que de él nos hiciera un familiar suyo. 


Falleció en Buenos Aires el 30 de noviembre de 1938.” (Weinberg 62-64). 


52 En el texto de Quiroule, un ejemplo transparente del contraste que se busca 
entre los dos modelos de ciudades es la cita que sigue: “Es una locura (...) que una 
colectividad libre persista en vivir amontonada en un mismo punto, ensanchando 
más y más la planta urbana de su residencia, a medida que dicha colectividad 
crece y se hace más numerosa; cifrando su gloria en construir y habitar la ciudad 
más grande y más poblada del mundo, porque todo lo que hace o constituye el 
esplendor de una gran metrópoli: extensión del perímetro, altura de los edificios, 
número crecido de habitantes, actividad del comercio, riqueza de la población, 
movimiento extraordinario del tráfico callejero, etc., etc., etc., es opuesto a la 
realización del ideal anarquista, el que consiste en agrupaciones reducidas de seres 
racionales que buscan en la asociación con sus semejantes el medio de obtener el 
máximo de bienestar con el mínimo de esfuerzo individual, y una libertad amplia, 
sin restricciones, que permita a cada uno de los miembros de dicha asociación 
disponer de su tiempo sin control, sea interviniendo útilmente en las ocupaciones 
materiales exigidas por las necesidades económicas, sea dedicándose a las del 
espíritu, no menos importantes y necesarias para el normal equilibrio de las 
facultades humanas. Y bien, las grandes ciudades no pueden ofrecer nada de eso a 
sus moradores.” (254-255). 


53 También el narrador se detiene en la descripción de los edificios y las viviendas. 
En estas lo que resalta es la modernidad de los materiales (vidrio fundido), la 
avanzada tecnología utilizada para su construcción y su diseño arquitectónico, 
“combinación feliz de estilos etrusco y japonés” (76), sin duda otra forma de 
insistir en la importancia que se le da a lo estético y lo pintoresco en la ciudad 
futura, como un elemento importante en la mejora de la calidad de vida de los 
habitantes con respecto a las poco estéticas y pintorescas ciudades burguesas del 
pasado. 


54 Una explicación detallada del anarquismo argentino y la educación puede 
encontrarse en Dora Barrancos: Anarquismo, educación y costumbres en la 
Argentina de principios de siglo. 


55 El amor libre en la ciudad anarquista nunca es simultáneo, sólo sucesivo. Menos 
aún se desliza la posibilidad de encuentros múltiples, que entran en la categoría de 
orgía, es decir, de vicio. Y los vicios, se sabe, son uno de los rasgos distintivos de la 
ciudad burguesa, no de la anarquista, en la que ya no existen el alcohol, la 
prostitución ni los cafés ni las fiestas inconvenientes. 


56 Es cierto que un repaso por la historia de los proyectos educativos del 
anarquismo argentino muestra las grandes dificultades que tuvieron para poder 
desarrollarse y cumplir los objetivos pedagógicos planteados inicialmente. De un 
modo análogo, la lectura detallada de los números de La Voz de la Mujer (1896) 
deja entrever la poca disposición de muchos anarquistas a tolerar la igualdad y la 
libertad femeninas, y marcan una clara distancia entre el desarrollo pleno que 
estas ideas y proyectos alcanzan en La ciudad anarquista y los mezquinos 
resultados que en la misma materia se verifican en la realidad de la vida 
contemporánea. Sin embargo, estos tropiezos de ciertas prácticas alternativas del 


movimiento libertario no significan que se tratara de cuestiones menores en las 
discusiones dentro del anarquismo; en todo caso la distancia con la perfección que 
alcanzan esas mismas prácticas en la sociedad futura no harían sino poner en 
escena otro debate importante dentro del anarquismo: aquél que tiene que ver con 
la pertinencia de determinadas prácticas en el marco de una sociedad que las 
condena necesariamente al fracaso. 


57 Agrega Quiroule en su descargo: “Y, cosa curiosa, nuestra misma prensa 
anarquista, las hojas o revistas sociológicas a las que todo autor créese obligado a 
remitir un ejemplar de sus producciones, juzgan igualmente más conveniente 
silenciar estas publicaciones, faltando así a la primera de las obligaciones de la 
misión periodística, que es de combatir las ideas cuando son malas o de 
propagarlas 


cuando son buenas. Esta inesperada actitud de indiferencia o de desprecio, muy 
parecida a la hostilidad, de la crítica anarquista hacia las composiciones futuristas, 
¿a qué responde? No lo quiero profundizar, porque prefiero seguir creyendo en la 
sinceridad o la seriedad de los intelectuales que nos acompañan en la lucha” (La 
Protesta, 20 de septiembre de 1914). 


58 En el caso español Lily Litvak registra varios textos que se encargan de 
imaginar, con bastante detalle, algunos aspectos de la futura sociedad anarquista 
que coinciden con zonas de interés presentes en el texto de Quiroule. Un ejemplo 
citado por Litvak es “La Nueva Utopia” (1890), de Ricardo Mella (conocido 
escritor del anarquismo español, y cuyos escritos se difunden en Argentina). Allí el 
autor describe el funcionamiento de la futura sociedad anarquista, brindando 
detalles sobre el trabajo, la producción, la vida social, el aspecto de las ciudades 
(punto en el que se nota una fundamental diferencia con Quiroule, ya que para 
Mella la futura ciudad anarquista tiene todos los componentes de la gran ciudad 
industrial: grandes avenidas, inmensas fábricas, tranvías, trenes, elementos 
totalmente ausentes en la ciudad anarquista americana) (Litvak 1981: 371-397). 
Por otro lado, en su Esbozo de historia de las utopías, el historiador del 
anarquismo Max Nettlau admite que “hay pocas utopías anarquistas”, entre las que 
menciona el texto de Mella, el de Quiroule, y algunos otros, además de rescatar del 
olvido “el Humanisferio, por Joseph Déjaque, esa brillante utopía comunista 
anarquista que apareció en Le Libertarie de New York en 1858-59 y que fue, en su 
mayor parte, reimpresa en Bruselas en 1899”, y que se trataría de la “primera 
utopía anarquista”. Para Nettlau esta carencia de utopías libertarias es una falta, ya 
que sostiene que la utopía es necesaria para combatir la propaganda burguesa y 
sus modos embrutecedores de divertimento para el pueblo, función que las teorías 
y la crítica convencionales no pueden cumplir. Por eso Nettlau es de la idea de que 
es necesario “herir” la imaginación del pueblo, y sólo las utopías son capaces de 
alcanzar la imaginación popular, conquistar a las masas y dar batalla a la 
propaganda burguesa (Nettlau 48, 13 y 14). 


59 Para Ladislao Backzko, con su Utopía, Moro inventa un doble paradigma: el 
paradigma literario (sintetizado en la frase antes citada) y el paradigma del 
imaginario social, es decir “la representación de una sociedad radicalmente 
distinta, ubicada en otra parte definida por un espacio-tiempo imaginario, una 


representación que se opone a la de la sociedad real que existe hic e nunc, a sus 
males y a sus vicios.” (Backzko 65). 


60 En 1887 el ingeniero agrónomo de ideas anarquistas Giovanni Rossi publica, en 
Milán, Un comune socialista, bozzetto semi-veridico de Cardia, relato ficcional en 
el que se describe la fundación de una experiencia comunal en el sur de Italia, y 
cuya protagonista femenina se llama Cecilia. Poco después Rossi trata de llevar a la 
práctica su idea de fundar una comuna libertaria. Logra interesar en el proyecto al 
emperador de Brasil, don Pedro Il, quien le da una concesión de tierras en el 
estado de Paraná. La colonia, llamada “Cecilia” en honor al personaje de su boceto, 
estaba integrada por colonos italianos, y comienza a funcionar en 1890, intentando 
seguir algunos postulados vinculados con el pensamiento anarquista. Luego de 
cierta prosperidad, diversas dificultades van afectando la vida de los colonos, hasta 
que la Cecilia es abandonada definitivamente en 1894. Un año antes, Rossi publica 
Cecilia, comunita anarchica sperimentale, informe sobre la experiencia de la 
comuna anarquista de Brasil, seguido de Un episodio d'amore nella colonia Cecilia, 
de tono ficcional, donde se exploran las posibilidades y variantes del amor libre. 
Este último texto fue traducido al español por el militante y publicista anarquista 
José Prat, y publicado en Buenos Aires en 1896. 


61 Pierre Quiroule, “Colonias anarquistas”, La Protesta, 13 de septiembre de 1914. 
Para probar el seguro fracaso de estas empresas recuerda “la suerte que les cupo a 
las diversas tentativas hechas en este sentido, entre otras, la de la famosa colonia 
“Cecile” (sic), fundada hará cosa de veinticinco años en el Estado de Río Grande 
(Brasil), y la que habiendo alcanzado, después de duro batallar, un feliz desarrollo, 
concluyó por fracasar debido a causas del género de las que están apuntadas.” 


62 Un caso paradigmático es National Evils and Practical Remedies (1849), de 
James Silk Buckingham, edición que viene acompañada de un plano de “Victoria”, 
la ciudad modelo que su autor imagina para remediar los males de la vida en las 
grandes ciudades de su tiempo, y que, como afirma Ramón Gutiérrez, “tuvo sin 
duda influencia formal en la propuesta de ciudad “anarquista americana” de 
Quiroule” (Gómez Tovar, Gutiérrez y Vázquez 140). 


63 Para una descripción del proyecto urbano, trazado y plano de La Plata, puede 
consultarse Alberto S. J. de Paula, La ciudad de La Plata, sus tierras y arquitectura. 


64 Señala Gorelik que “la “ciudad burguesa”, cuyo inicio se coloca en la gestión de 
Torcuato de Alvear, se hace visible hacia los años del centenario” (Gorelik 187) Y 
agrega que “desde el punto de vista de la cultura urbanística, entonces, era 
razonable suponer (...) que la mejor celebración de las fiestas debía ser la propia 
puesta a punto de la ciudad, como monumento y como legado, en una ecuación 
irrebatible en el período para la mirada oficial: ciudad capital/imagen de nación”. 
Y con respecto al eje cívico: “De hecho, la resolución de la plaza Congreso es sin 
duda el acontecimiento urbanístico principal del centenario (...) lo cierto es que 
este proyecto de gran dimensión longitudinal resuelve de modo magistral el remate 
de la Avenida de Mayo en el Congreso, planteando un tipo de perspectiva mucho 
más americana que europea y otorgándole una coherencia de la que carecía la 
avenida originalmente, constituyendo desde la plaza de Mayo el eje 


cívicomonumental unitario más representativo de la ciudad durante todo el siglo.” 
(192-193). 


65 La conquista del pan es el texto que, en Bohemia revolucionario, Danel y su 
amigo leen para los presos encarcelados junto con ellos en el Departamento de 
policía. 


66 Hay que tener en cuenta que este texto es anterior a la Primera Guerra Mundial, 
el primer enfrentamiento bélico a gran escala en el que la aviación comienza a 
desarrollarse como nueva forma de combate. Con respecto a la aviación y su 
desarrollo en Argentina, en 1912 Ideas y Figuras, la revista que dirige Alberto 
Ghiraldo, dedica su número 67 (febrero 15 de 1912) a “El vuelo mecánico”, 
extensa nota de Carlos Borcosque acompañada de fotografías en la que recorre la 
historia del vuelo mecánico, sus héroes y mártires, sus records, y que dedica el 
último apartado a “La aviación en la República Argentina”. Ese mismo año Jorge 
Newbery cruza el Río de la Plata en un monoplano y el presidente Sáenz Peña crea 
la Escuela Militar de Aviación de Palomar. En 1914, año de la publicación de La 
ciudad anarquista, Jorge Newbery se mata en Mendoza, en un vuelo de 
demostración previo a su proyecto de cruzar los Andes. Su entierro en Buenos 
Aires es acompañado por una multitud. 


67 En su ya citado artículo de La Protesta, Quiroule explica, remitiendo a su texto 
“He hecho ver cómo la gran ciudad es la cuna de la injusticia, del vicio, del 
parasitismo, de la enfermedad, del hambre y de la esclavitud, y cómo la solución 
del problema está en la fundación [de una nueva ciudad] bastándose a sí misma, 
aliviando la producción de un cincuenta por ciento, tal vez más, con la supresión 
de los grandes servicios públicos: ferrocarriles, alumbrado, aguas corrientes, 
empedrados, correos, telégrafo, tranvías eléctricos, grandes usinas y talleres, etc., 
etc. que, al complicar la vida, esclavizan y matan al productor.” (“Organización 
Futurista”, La Protesta, 20 de septiembre de 1914). 


68 Fourier -uno de los nombres insoslayables en la historia de las utopías-llama 
inventor a aquél capaz de concebir un nuevo mundo y, de ese modo, dar el primer 
paso para hacer posible su existencia. Un ejemplo de esta forma de entender 
inventor puede encontrarse en el final de Un nuevo mundo amoroso, donde 
Fourier dice: “...el siglo XIX, que fue el último de esas edades tenebrosas, trató de 
ridiculizar al inventor a quien hoy debe el globo su felicidad. Ese hombre se 
atrevió a contradecir tercamente a su siglo y a trabajar él solo sin ayuda alguna en 
la investigación del cálculo de los destinos. Rindamos a sus cenizas el tributo de 
gratitud que se le debe; no olvidemos que el globo se consumiría aún en el caos 
social, en la indigencia, la picardía, la opresión y la matanza, si ese inventor no 
hubiera renunciado a todas las perspectivas de una fortuna para integrarse sin 
reservas a la ciencia de la atracción tan neciamente descuidada.” (Fourier 181). 
Así, desde el presente feliz del mundo de “Armonía” que imagina Fourier se mira 
hacia el pasado —hacia el siglo XIX- para rendir tributo a su prócer, a su héroe, a 
su inventor. Y si bien en el texto de Quiroule la sociedad anarquista evita ese tipo 
de veneraciones individuales, y Súper en la ciudad de los hijos del sol es tratado 
como un “comunista” más, lo cierto es que el relato lo convierte en el héroe 
indiscutido de la historia y de la ciudad anarquista que, como nadie, ayuda a 


concebir. 


69 En el texto de Quiroule hay más de un ejemplo del impacto de los 
descubrimientos del matrimonio Curie: “Súper, no sólo era un físico habilísimo, 
sino también un químico experimentado. Cuando Curie encontró las extrañas y 
sorprendentes propiedades del Radio y del Polonio, había seguido de cerca, 
interesadísimo, todo lo que se relaciona con el nuevo descubrimiento, teniendo 
inmediata intuición de que semejante acontecimiento científico iba a 
proporcionarle los elementos principales que le permitirían realizar sus altruistas 
pensamientos. Y en seguida puso manos a la obra” (56). 


70 El inventor —informa Haynes- se va a diferenciar del científico tradicional en 
que es visto como alguien útil a la sociedad y por lo tanto más confiable. En esta 
valoración positiva del hombre de ciencia como inventor influye la irrupción de 
personajes como Thomas Edison y de otros científicos-inventores, como el 
matrimonio Curie, que van a ser vistos como una suerte de conquistadores de un 
nuevo mundo. 


71 Cuando se habla de sus investigaciones se informa que El Físico “buscaba 
afanosamente la solución de un problema de física, que resuelto acabaría, a su 
entender, con la esclavitud del proletariado europeo” (25). Y más adelante se 
describe a su invento como “el rayo fulminante [que] iba a librar el resto del 
planeta de la opresión capitalista, haciendo fraternizar los pueblos de toda la tierra 
sobre el cadáver del último tirano” (282). 


72 En 1907 hay una sección de Caras y Caretas titulada “Últimos inventos”, que 
incluye desde armas exóticas hasta un “aparato para calmar las olas” (Caras y 
Caretas, N” 448, 4 de mayo de 1907). 


73 Observa Lily Litvak sobre el anarquismo español: “Para los libertarios de fin de 
siglo la ciencia se convirtió en una nueva religión. Siguiendo los pasos del 
positivismo decimonónico, trasladaron su esperanza de la fe a la ciencia; se creía 
que por ella se develarían los grandes misterios, se resolverían los más profundos 
enigmas y se asentaría sobre sólidas bases el porvenir”. Y agrega que “...el 
fundamento del optimismo cientificista ácrata hallaba su base en la transformación 
de las condiciones de vida gracias al progreso de las ciencias. La ciencia era capaz 
de producir abundancia, salud, confort” (Litvak 1981: 372). Algo muy similar 
observa Suriano para el caso argentino: “Profesaron una fe inquebrantable en las 
ideas racionalistas y sostuvieron la creencia de que la ciencia liberaría a los seres 
humanos a partir de la producción de abundancia, confort, felicidad y la 
progresiva emancipación de las cargas adicionales producidas por el trabajo” 
Suriano 2001: 218). 


74 En estas “crónicas” se daba cuenta de asuntos tan diversos como “motores 
solares”, “máquinas parlantes”, “el cleptoscopio”, “nuevos planetas y cometas”, 
“vista a los ciegos y oído a los sordos” o “el radium” (“Crónica científica”, El Sol, 


Buenos Aires, números 148 -1 de abril de 1902- y 171 -15 de enero de 1903-). 


75 De algún modo su perfil se asemeja al de quienes Sarlo define como los 
“primitivos de la técnica”. La diferencia está en que Súper no persigue ningún 
interés comercial (inconcebible en la ciudad anarquista) ni personal. Y además, a 
pesar de trabajar sólo, cuenta con el apoyo absoluto de su comuna. Esta diferencia 
fundamental hace que Súper logre completar con éxito su invento. En la ciudad 
anarquista no hay fracasos, pero además, el centro de la narración, como ya se 
dijo, no son las vicisitudes de la tarea del inventor, sino (el saber de) la revolución. 


76 Algunas de las diversas innovaciones técnicas que aparecen en la ciudad 
anarquista son: un lavavajillas, un pupitre especialmente versátil, chalupas 
desarmables, una especie de avión-helicóptero ultraliviano que puede realizar 
vuelos verticales y que funciona “a pila”, telefonía sin hilos, barredoras mecánicas, 
acumuladores de energía solar, eólica o hidroeléctrica, novedosos materiales y 
técnicas de construcción. 


77 Caras y Caretas, números 588 (8 de enero) a 593 (12 de febrero). 


78 Dice Ludmer: “En El hombre artificial, en 1910, la relación entre ética y ciencia 
se plantea al mismo tiempo que la relación entre ética y política revolucionaria en 
el ruso Donisoff, un anarquista entregador de nobles en Rusia (“por la revolución”) 
y después, en la Argentina, un científico torturador de pobres (“por la vida”...” 
(153). 


79 Noble e hijo de un importante general, desde joven Kropotkin contó además 
con los favores del zar Nicolás I, lo cual le auguraba una carrera brillante en el 
ejercito y la política. Sin embargo, cuando Kropotkin tuvo que elegir el cuerpo de 
ejército en el que desarrollar su carrera, escogió el que menos podía favorecer su 
ascendente carrera militar, pero el que más posibilidades le daba para desarrollar 
una de sus más tempranas pasiones: la investigación científica. Por eso prefirió 
partir a Siberia, donde desarrolló importantes investigaciones como geógrafo y 
geólogo, que le valieron una gran reputación científica. Pero fue allí donde 
Kropotkin también observó las mayores injusticias del régimen zarista y donde, 
según sus palabras, se hizo anarquista. 


80 También se informa que “entre los revolucionarios había dos o tres entendidos 
en la fabricación de explosivos, los que empleaban sus ocios en hacer bombas de 
mano que se emplearían el día de la gran barrida” (201). 


81 A comienzos de 1919 los obreros de los Talleres Metalúrgicos Pedro Vasena 
llevan varios días de huelga en reclamo de mejoras salariales y en las condiciones 
de trabajo. El día 7 de enero un grupo de huelguistas hostiliza a los “carneros” 
contratados por la empresa para reemplazarlos, y la policía sale en su defensa. El 
resultado es cuatro muertos (entre manifestantes y vecinos del barrio de Nueva 
Pompeya donde se encontraban los depósitos de la empresa) y aproximadamente 
cuarenta heridos. Al día siguiente la FORA del V congreso (anarquista) llama a la 
huelga general, actitud que poco después también asume la FORA del IX 
(sindicalista), aunque procurando limitar su alcance. 

El día 9 suceden dos hechos importantes: se celebra el cortejo fúnebre de las 


víctimas del 7 de enero, y el transporte deja de funcionar por completo en la 
ciudad, que de este modo queda prácticamente paralizada. Hay varios 
enfrentamientos entre los huelguistas y las fuerzas del orden a lo largo de la 
manifestación, pero el hecho más grave ocurre en el cementerio de la Chacarita, 
donde los manifestantes son emboscados y masacrados por francotiradores de la 
policía y el cuerpo de bomberos. El saldo es de varios muertos y decenas de 
heridos. Informa Julio Godio: “La gran prensa registró doce muertos (...); un 
periódico obrero elevó la suma a más de cincuenta” (Godio 35). 

Los obreros reaccionan atacando a las fuerzas policiales en diferentes barrios y 
zonas de la ciudad. 

Ese mismo día el poder ejecutivo, encabezado por el presidente Hipólito Yrigoyen, 
declara zona militarizada a la capital de la república, y confía el comando de las 
fuerzas represivas al general Luis Dellepiane. A éstas se suma en poco tiempo la 
acción de civiles, reunidos en grupos como el “comité nacional de la juventud” o 
los “defensores del orden”, quienes, con la aprobación o la indiferencia de las 
autoridades, se dedican a asaltar locales obreros o partidarios, y a organizar 
“pogroms” contra los habitantes de los barrios judíos de la ciudad. Por su parte los 
huelguistas, liderados por los anarquistas, atacan algunas comisarías, aunque son 
rechazados. 

También el gobierno rápidamente interviene negociando una solución con Vasena 
y los dirigentes de la FORA del IX. Gracias a esta gestión, y a la promesa de Vasena 
de aceptar una serie de demandas obreras, la FORA del IX decide levantar la 
huelga general. Sin embargo ésta continúa, aunque debilitada, sostenida por las 
organizaciones obreras anarquistas y algunas independientes o en desacuerdo con 
su conducción sindicalista. El día 13, cuando la huelga ya ha perdido mucha 
fuerza, el gobierno decide declarar el Estado de Sitio. Finalmente el día 15 de 
enero la huelga se extingue, el senado deja sin efecto el Estado de Sitio y, vuelta la 
calma a la ciudad, el ejército se retira a los cuarteles. El saldo de la Semana 
Trágica largamente justifica su nombre: aproximadamente 400 muertos, centenares 
de heridos y más de 2.000 presos. 


82 Dice Ricardo Falcón: “La Revolución Rusa de octubre de 1917 tuvo una 
repercusión mundial, que por sus dimensiones e intensidad no tenía parangón 
desde la francesa de 1789. También en América Latina el impacto fue mayúsculo y 
habría que esperar muchas décadas hasta que la Revolución Cubana de 1959 
creara un trastocamiento de envergadura casi similar” (Falcón 337). Sobre el 
“maximalismo” en Argentina, Falcón menciona una célebre conferencia que José 
Ingenieros pronunció el 22 de noviembre de 1918 en el Teatro Nuevo de Buenos 
Aires, titulada “Significación histórica del movimiento maximalista”, a la que 
califica como “una verdadera y enfática defensa de la revolución y de los 
bolcheviques” (Falcón 339). 


83 Un ejemplo es el artículo titulado “Carácter de la revolución rusa — El 
socialismo de Trotzky”, aparecido en La Protesta el 21 de enero de 1918, donde se 
aclara que la fuerza “maximalista” de la revolución rusa está compuesta “por una 
fracción de socialistas revolucionarios y los anarquistas”, opuesta a los 
“minimalistas” del socialismo demócrata. Y concluye: “La revolución es 
eminentemente social y el programa maximalista, sin representar la total 
aspiración de los anarquistas, es fundamentalmente revolucionario, pues no se 
trata de simples reformas sino de transformaciones radicales de los métodos de 


vida, de organización social que reprime a las clases trabajadoras”. 


84 En este sentido es especialmente interesante el caso de Caras y Caretas que, por 
ser un semanario, pero también por los efectos de la huelga, que paraliza sus 
imprentas, sólo tiene la oportunidad de referirse a los hechos una vez que éstos 
han finalizado, lo cual propicia la elaboración de un relato unificado de toda la 
secuencia, en el que puede reconocerse sin esfuerzo la estructura clásica de 
introducción, desarrollo y desenlace, más la inevitable moraleja anti-anarquista 
final. 


85 El cuento, fechado por el autor en febrero de 1919, es decir, un mes después de 
los acontecimientos, apareció por primera vez en sus Tres relatos porteños, en 
1922. 

Los acontecimientos de la Semana trágica de 1919 fueron narrados básicamente a 
través de dos tipos de formato: el relato testimonial-evocativo, y la ficción 
narrativa. Ejemplos del primero son textos como La semana trágica (1952), del 
comisario José Ramón Romariz, o Pesadilla, de Pinie Wald, una de las víctimas 
más notorias de la represión policial. Publicado originalmente en idish, Pesadilla 
(Koshmar) recién apareció en castellano en 1987; se trata del relato testimonial de 
Wald, un inmigrante judeo polaco acusado de pretender ser el futuro presidente 
del “soviet” que, según la policía y la prensa, los revolucionarios pensaban 
instaurar en Buenos Aires. El testimonio de Romariz, quien en enero de 1919 
formaba parte de las fuerzas policiales en el barrio de la Boca, sorprende por el 
fuerte tono crítico hacia la acción de parte de las fuerzas represivas y de la 
“política oligárquica” que forzó la protesta obrera. 

En el campo de la ficción, además del cuento de Cancela, pueden mencionarse En 
la semana trágica (1966) novela de David Viñas, y la menos conocida Pasos en las 
sombras (1926), de José Salas Subirat (famoso por ser el traductor de la primera 
versión en castellano del Ulises, de Joyce, publicada por Santiago Rueda en 1946). 
También podrían agregarse “Nóumeno”, cuento de Adolfo Bioy Casares publicado 
en sus Historias desaforadas (1986), que en realidad es una especie de homenaje al 
cuento de Cancela, y La Venus del arrabal, relato de Belisario Roldán aparecido 
originalmente en La novela semanal (N” 12, 5 de enero de 1920), donde la huelga 
que funciona como trasfondo dramático de la historia alude a la Semana Trágica 
de 1919. 


86 Explica Moretti: “Lo que distingue a la ciudad (...) es que su estructura espacial 
(básicamente su concentración) es funcional a la intensificación de la movilidad: 
movilidad espacial, desde luego, pero principalmente movilidad social” (Moretti 
111). Alejandra Laera se ha ocupado de esta cuestión en su análisis de la novela 
argentina de la década de 1880 (El tiempo vacío de la ficción. Las novelas 
argentinas de Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres). 


87 El juego, según el narrador “atenúa los odios de clase”, debido a la ilusión del 
enriquecimiento súbito —es decir, a la ilusión de movilidad extrema y fulminante— 
y hace que las tensiones sociales desaparezcan. 


88 Cancela no desaprovecha la oportunidad para ironizar sobre esta cuestión: “Soy 
porteño y sé que la absoluta regularidad de las calles de la capital permite 


orientarse a cualquiera... -admite Dilon- ...medito en las innumerables ventajas de 
la disposición rectangular urbana. Las ciudades así construidas son armoniosas, 
ordenadas y democráticas” (74). 


89 La relación entre orden y damero a propósito de las ciudades latinoamericanas 
ha sido señalada por Ángel Rama, quien en La ciudad letrada observa que el 
damero fue la forma elegida para establecer los principios reguladores de “unidad, 
planificación y orden riguroso, que traducían una jerarquía social” (Rama 1995: 
21). 


90 Sirva como ejemplo esta nota aparecida en el diario La Razón (11 de enero de 
1919, 3ra edición): “Asalto a la comisaría 24a. Anoche a las 10, varios huelguistas 
hicieron fuego contra el edificio de la comisaría 24, en Pinzón y Almirante Brown. 
La agresión, desde el primer momento, fue intensa y continua (...) A las dos de la 
mañana, aunque con intermitencias, continuaba la lucha. Hubo varios muertos y 
numerosos heridos” (Seibel 93). 


91 En su crónica de los hechos, La Razón (11 de enero de 1919, 3ra edición) 
admite que existen versiones contradictorias de lo sucedido la noche del viernes 10 
en el Departamento Central de Policía. Por un lado se informa que probablemente 
alguien anunció a los guardias la inminencia de un ataque de los huelguistas, lo 
que provocó el pánico de los efectivos acuartelados en el edificio, quienes “sin 
responder a dirección determinada, empezaron a descargar los fusiles, unos al aire, 
otros sobre las calles adyacentes al departamento, y todos sin saber en realidad a 
qué respondían sus tiros”. Pero también se acota que “otros informes que hemos 
recogido, establecen una tentativa de asalto a la casa central, realizada por grupos 
de personas que se habían acantonado en varios edificios” (Seibel 91). En el cuento 
de Cancela el fantasmal asalto a la comisaría 44 ocurre también la noche del 10 de 
enero. 


92 La importancia de la “cuestión nacional”, y la relación entre porteñismo y 
argentinidad aparecen planteadas de entrada en el epígrafe que reproduce los 
famosos versos de Guido Spano de “Trova” (“He nacido en Buenos Aires. / ¡Que 
me importan los desaires / con que me trata la suerte! / argentino hasta la muerte. 
/ He nacido en Buenos Aires”). Versos que el propio Dilon retoma justo cuando, 
perdido en las calles de Buenos Aires, advierte lo precario de esa relación, y 
admite: “Ya no parezco un hijo de Buenos Aires” (76). 


93 Un ejemplo de este anacronismo es su reacción luego de enterarse por la prensa 
de que la policía lo busca por ácrata y maximalista: su primer impulso es huir y 
exiliarse en Montevideo, en un gesto típico de joven antirrosista que escapa de la 
persecución de la Mazorca. De hecho la historia de Dilon tiene mucho en común 
con “El matadero”, de Echeverría, aunque con otro tono y otro final. Pero no deja 
de haber también un joven distinguido que, deambulando por sitios inconvenientes 
de su ciudad, cae en manos de las fuerzas represivas del estado, de las que lo 
separa, antes que nada, una insalvable distancia cultural, fuerzas que, en el borde 
de la ciudad que se confunde con la pampa, lo interrogan y lo maltratan, aunque 
en este caso la víctima inocente sea otro hombre (un ruso-judío, que bien pudo 
haber sido él, y que anticipa al “ruso” de “La fiesta del monstruo”, de Borges y 


Bioy Casares. No casualmente este último escribe un cuento, “Nóumeno”, en que 
homenajea “Un semana de holgorio”). 


94 Un ejemplo de esta lectura lo ofrece David Viñas: “El peligro de 1879 había 
dejado de ser representado por los indios. En 1900, el “enemigo social” ya era el 
inmigrante: para la mirada señorial la barbarie ya no residía en los campos, sino 
que se había apoderado de la ciudad liberal. Y a la inversa, la verdadera 
civilización se iba radicando en las zonas rústicas (...) Los conventillos eran los 
toldos de 1910. Es que a lo largo de un cuarto de siglo se había producido la 
inversión de la dicotomía de Sarmiento.” (Viñas 1983: 114-115). 


95 Esta escena demuestra la ineficacia de la nominación de las calles como una 
manera de reforzar el sentido de nacionalidad. La desconexión entre determinado 
hito de la historia nacional y la calle que pretende, con su nombre, mantenerlo 
vivo para todos los ciudadanos, no sólo muestra el fracaso de ese instrumento 
pedagógico, sino, además, su inversión: los interrogadores, ignorantes de la 
historia argentina, pero conocedores de las calles de su ciudad, seguramente 
piensan que Dilon quiso valerse del nombre de una de sus calles para inventar una 
provincia inexistente en el actual territorio de la república. 


96 Los autores de “Mi noche triste” son Samuel Castriota y Pascual Contursi. 
“Gardel estrenó el tango una noche de 1917, alcanzando un éxito notable, e 
impulsando a una serie de autores a embarcarse en la nueva corriente del tango 
canción de corte sentimental”. Ese mismo año Gardel lo grabó por primera vez, 
acompañado por José Ricardo en guitarra. A su vez, el actor Elías Alippi “lo 
incluyó en el primer cuadro de la obra teatral Los dientes del perro, de Alberto 
Weisbach y José González Castillo, que la compañía Muiño-Alippi representó en el 
teatro Buenos Aires a partir del 26 de abril de 1918 ... inaugurando la costumbre 
de cantar tangos en las obras teatrales...” (Priore y Amuchástegui 65). 


97 Cuenta Carulla: “En medio de la calle ardían varias pilas formadas con libros y 
trastos viejos, entre los cuales podían reconocerse sillas y otros enseres domésticos, 
y las llamas iluminaban tétricamente la noche destacando con rojizo resplandor, 
los rostros de una multitud gesticulante y estremecida. Me abrí camino y pude ver 
que a pocos pasos de allí se luchaba dentro y fuera de los edificios. Inquirí y supe 
que se trataba de un comerciante judío al que se culpaba de hacer propaganda 
comunista. Me pareció, sin embargo, que el cruel castigo se hacía extensivo a otros 
hogares hebreos. El ruido de muebles y cajones violentamente arrojados a la calle, 
se mezclaba con gritos de “¡Mueran los judíos! ¡Mueran los maximalistas!”. De rato 
en rato pasaban a mi vera viejos barbudos y mujeres desgreñadas. Nunca olvidaré 
el rostro cárdeno y la mirada suplicante de uno de ellos, al que arrastraban un par 
de mozalbetes, así como el de un niño sollozante que se aferraba a la vieja levita 
negra, ya desgarrada, de otro de aquellos pobres diablos”. (Juan E. Carulla, Al filo 
del medio siglo. Citado por Godio, 194). La actuación de civiles para ayudar a 
“mantener el orden”, alentada por las autoridades, también consistió en el ataque a 
locales e imprentas anarquistas y socialistas, así como el enfrentamiento con los 
huelguistas. Un ejemplo elocuente puede encontrarse en la secuencia fotográfica 
con la que Caras y Caretas resume los hechos de la Semana Trágica. En una de 
ellas puede verse a “un grupo de ciudadanos atacando un comité sospechoso”, en 


otra a un conjunto de hombres elegantes definidos como “particulares que 
ayudaron a mantener el orden”, y en otra a “Comisiones de jóvenes pertenecientes 
al “Comité Patriota de la Juventud” recorriendo en automóvil las calles de la 
ciudad, con la misión de mantener el orden.” (Caras y Caretas, Año XXII, N* 1059, 
18 de enero de 1919). 


98 Tampoco deja de apelar la prensa porteña al personaje del hombre delincuente. 
En la nota titulada “Una entrevista con el gobierno maximalista” se describe al 
futuro “ministro de guerra” de la siguiente manera: “Ziazin tiene un tipo 
degenerado. Nariz larga, cara angulosa, labios gruesos”. (La Razón, 13 de enero de 
1919, 3ra edición). 


99 De paso Cancela menciona su amistad con el escritor anarquista González 
Pacheco. (Martín Fierro, segunda etapa, N” 2, Buenos Aires, Mayo de 1919). 


Epílogo 


Más que una conclusión o resumen de lo que antecede, estas 
páginas finales intentan ser un punteo, sin dudas incompleto, de lo 
que queda afuera de este ensayo. Pero no como un disimulado 
pedido de disculpas por no haber incluido a ciertos autores oO 
problemáticas que perfectamente cuadrarían en un estudio sobre las 
relaciones entre literatura y anarquismo en la Argentina de entre 
siglos. En realidad estoy pensando en lo que quedó fuera por 
necesidad del recorte temporal. Teniendo en cuenta el punto de 
partida de esta investigación: rastrear las marcas del fenómeno 
anarquista en la cultura y la sociedad argentina y leer desde ese 
fenómeno la literatura, hay que decir que esas marcas no 
desaparecen en 1920, que es cuando concluye este libro. En realidad 
van a seguir presentes por muchos años y de diverso modo. 

En las historias de la literatura argentina, la década de 1920 
aparece inmediatamente asociada con dos tendencias, representadas 
respectivamente por “Boedo” y “Florida”. Antagonismo estético e 
ideológico, más de una vez desmentido o por lo menos matizado en 
lo irreductible de sus términos, en Boedo y Florida pueden rastraese 
las huellas del fenómeno anarquista. A pesar de la prudente 
distancia que algunos de los principales exponentes del llamado 
grupo de Boedo nucleado alrededor de la editorial Claridad (Elías 
Castelnuovo, Álvaro Yunque, Leónidas Barletta, Roberto Mariani, 
entre otros) establecen con la literatura libertaria del 900, lo cierto 
es que la forma en que estos escritores concibieron la práctica de la 
literatura y el arte tiene su origen local en la forma en que los 
anarquistas ya habían pensado y trabajado, por primera vez, esa 
práctica. Hay una zona temática, personajes típicos, ciertos 
procedimientos y, sobre todo, un modo de entender la relación entre 
arte y política que permiten decir que la literatura de izquierda en 
Argentina no nace a partir de la obra de Castelnuovo, Yunque, 
Barletta y compañía. Su idea de que ser un escritor de izquierda 
implica un compromiso que se verifica en la producción de una 
literatura “sincera”, atenta al registro de la realidad (sobre todo es 
sus aspectos más desagradables) y adoptando una forma que resulte 


accesible al “pueblo”, ya ha sido pensada y puesta en práctica por 
los escritores anarquistas que los precedieron. 

Por otro lado, en la que sería la “vereda de enfrente” (o la calle 
más lejana) de este grupo de escritores de izquierda, es decir, en 
aquellos escritores argentinos de la misma década que transitaron 
por Florida y pensaron su proyecto literario prestando especial 
atención a las innovaciones formales y los experimentos de las 
vanguardias literarias europeas, también se podría suponer —por 
varias razones— la incidencia del fenómeno anarquista. El manifiesto 
futurista lanzado por F. Marinetti en 1909, por ejemplo, establece 
una explítica relación entre “el gesto destructor del anarquismo” con 
las propuestas estéticamente extremas de su grupo. Un recorrido por 
la historia de las vanguardias en la Francia de las primeras décadas 
del siglo XX ratifica la fluida comunicación de muchos artistas con el 
anarquismo. Sin embargo, en Argentina tal vez haya que buscar la 
marca “vanguardista” del anarquismo en un “caso” lateral como 
Macedonio Fernández. De hecho, veinte años antes de la aparición, 
en 1924, de la revista Martín Fierro, publicación central de los 
jóvenes escritores de vanguardia argentinos, el nombre de 
Macedonio Fernández aparece entre los diversos colaboradores de la 
primera Martín Fierro, la revista anarquista dirigida por Alberto 
Ghiraldo. Su aporte se reduce a dos poemas de factura clásica que 
conviven sin demasiado revuelo con otros textos y otras firmas de la 
revista. Pero no es ése el Macedonio que uno vincularía con el 
anarquismo; ni siquiera el de la leyenda sobre la fundación de una 
colonia libertaria en algún lugar remoto del Paraguay. Pienso, más 
bien, en el escritor que en los años veinte empieza a delinear una 
figura de artista que en las décadas posteriores se irá consolidando 
como la estampa única de Macedonio. Un artista solitario, 
despojado, sin un domicilio fijo, que en su precaria existencia 
recuerda la imagen de los bohemios revolucionarios (y no tanto) de 
principios de siglo, aunque sin sus énfasis y sus módicos excesos, 
como si a ese modelo le sobreimprimiera el ascetismo propio del 
anarquista austero, solidario con los jóvenes artistas que reclaman su 
padrinazgo intelectual y, al mismo tiempo, celoso de su 
individualidad. En todo caso, a esa imagen de solitaria y ascética 
bohemia, habría que agregarle lo fundamental: una obra que, 
bastante alejada de sus poemas iniciales publicados en la prensa 
anarquista, rompe con las convenciones de la literatura tradicional. 
Una obra indócil que quizá como ninguna en su tiempo merezca ser 
asociada con una auténtica estética “acrática”, como le gustaba decir 
a Rubén Darío. Una obra que, lejos de toda capilla, y de los ejemplos 


de la cautelosa vanguardia local, se encarga de desarticular patrones 
y ordenanzas literarias, en una actitud que sin dudas remite, en el 
plano de lo artístico, al ideario anarquista (aunque no a su 
literatura) y a la lucha libertaria contra las jerarquías y lo 
establecido. 

También en la década de 1920 hace su aparición Roberto Arlt, 
uno de los escritores más importantes de la literatura argentina, 
relacionado con Boedo pero cercano también a algunos escritores 
vinculados con Florida. En 1926, varios años después de la anécdota 
“libertaria” de “acción directa” del joven Arlt, citada en la 
introducción de este libro, se publica El juguete rabioso, su primera 
novela, en la que hay por lo menos tres ocasiones en que diferentes 
personajes asocian a Silvio Astier, el protagonista y narrador de la 
historia, con los anarquistas. En la primera, es el poderoso y 
enigmático señor Souza el que exclama “¿Medio anarquista, eh?”, 
luego de leer la frase que Silvio, a su pedido, acaba de escribir en un 
papel: “La cal hierve cuando la mojan” (Arlt 1981: 97). La segunda 
ocasión ocurre durante su breve estadía en la escuela de mecánica 
militar. Allí, frente a un grupo de oficiales que, admirados por sus 
inventos, lo interrogan por el origen de su saber, Silvio les habla de 
sus libros y confiesa: “si no estudio mecánica, estudio literatura (...) 
Baudelaire, Dostoievski, Baroja”. Ante lo cual un capitán exclama: 
“Che, ¿no será un anarquista éste?” (130). Por último, hacia el final 
de la novela, Silvio se encuentra con un amigo que hace un par de 
años no ve, ex ladrón devenido agente de investigaciones. Una de 
sus frases favoritas para explicar las vueltas de la vida es “la struggle 
for life de Darwin” que, admite, ha tomado de la “terminología 
ácrata”, más precisamente de un “gallego panadero que le gustaba 
fabricar bombas”. Y acto seguido, el agente le pregunta a Silvio, no 
casualmente: “¿Vos no fabricás explosivos? No te enojés; como eras 
tan aficionado a las bombas de dinamita...” (169). 

Hay en El juguete rabioso, más allá de estas referencias explícitas, 
varios puntos de contacto con algunas de las cuestiones vinculadas 
con el anarquismo y la literatura tratadas en este ensayo: la 
fascinación por la destrucción, el atentado como una forma de 
justiciera venganza ante los explotadores, la sociedad secreta, la 
relación entre delincuencia y anarquismo. Pero sobre todo la 
reconstrucción de un saber propio de los sectores populares, con un 
poco de instrucción pública y mucho de búsqueda autodidacta que, 
como en la novela, es capaz de mezclar a Nietzsche con un “novelón 
truculento” y un ejemplar de “Electrotécnica” (118). Esa rara mezcla 
de Baroja con el profesor Ricaldoni, del superhombre de Nietzsche 


con las sensacionales noticias que trasmiten los periódicos sobre los 
inventos de Tesla, (“el mago de la electricidad”, que ha “ideado un 
condensador del rayo”) inevitablemente remiten a “El Físico” o 
“Súper”, el protagonista de La ciudad anarquista americana, el 
inventor amateur que ha concebido el “vibralíber”, esa arma 
mortífera cuyo rayo destructor permitirá el triunfo de la revolución 
anarquista en el mundo, y también un modo de concebir la difusión 
del saber propio de la cultura anarquista. Pocos años después, con 
Los siete locos y Los lanzallamas, Arlt va a aprovechar al máximo las 
posibilidades ficcionales del cruce entre invención y revolución ya 
prefiguradas en la novela de Pierre Quiroule y en otras versiones del 
cruce entre literatura y anarquismo. 

Por último, quiero referirme al anarquista como personaje. Ya en 
las sospechas de policías y militares hacia el posible anarquismo de 
Silvio Astier se ve la pervivencia del personaje del anarquista 
delincuente y, sobre todo, de algo que apenas se deja entrever allí: 
las derivas de un discurso específico sobre ese personaje, que en este 
ensayo estuvo representado de manera paradigmática por el texto 
del coronel Ramón Falcón (Proceso y sus causas de los hechos 
ocurridos el 1% de mayo de 1909). Uno de los aspectos más 
inquietantes de esta discursividad es su pervivencia a lo largo de los 
años, hasta llegar a su momento de exposición más fuerte y 
definitiva durante la dictadura militar de Videla, Massera, Agosti y 
sus continuadores. Hay en el texto de Falcón un léxico que 
cualquiera que haya transitado la Argentina de 1976 a 1983 
inmediatamente asocia con el discurso oficial de ese momento: 
“subversivos”, “apátridas”, “ser nacional”, etcétera. Pero además del 
uso de un cierto repertorio de palabras y frases hechas, se verifica 
allí la perduración de una metafórica tributaria del discurso médico 
sobre el anarquista delincuente, que se construye alrededor de la 
idea de una enfermedad infecciosa que invade el organismo de la 
nación: la “gangrena” que amenaza extenderse por todo el territorio 
nacional, la necesidad de aislar focos, de extirpar el mal. Y, por 
supuesto, una misma forma de identificar al agente que inocula la 
enfermedad con lo foráneo; esa certidumbre de que el origen del mal 
que se cierne sobre la patria es el producto de una conjura de 
carácter internacional. 


Frente a esta deriva del itinerario del anarquista como 
delincuente, también deambula otro personaje: el anarquista como 
un ser íntegro, habituado a las penurias y degradación de la vida 
pobre, pero, al mismo tiempo, templado y fortalecido en sus 
ascéticos valores por el rigor de la miseria y la visión directa del 


sufrimiento del pueblo. Tal vez el mejor ejemplo de esta variante del 
personaje sea “Lucio el anarquista”, poema que integra La crencha 
engrasada, libro de poemas lunfardos de Carlos de la Púa, publicado 
en 1928: 


Nacido entre curdelas, nunca tomó una copa. Viviendo entre ladrones, siempre 
la trabajó. Comprende y ama aquella que con hambre y sin ropa a las aguas 
servidas del vicio se arrojó. 


En esta primera estrofa del poema, de la Púa ya resume muy bien 
el lugar del anarquista íntegro, que ha aparecido repetidamente en 
este ensayo. Rodeado de borrachos, ladrones, quinieleros, y otros 
personajes de ese ambiente pobre y marginal, vive el anarquista. El 
lunfardo de los “poemas bajos” (subtítulo del libro) de Carlos de la 
Púa no desentona con la tradición que el personaje encarna y que 
todavía está viva en los años 20. No sólo por el vínculo con lo 
popular, sino también con el costado marginal del lunfardo que lo 
coloca del otro lado de ley. En el repertorio de personajes de La 
crencha engrasada —en el que se reconocen los ecos barriales de 
Evaristo Carriego y varios tópicos del tango- el anarquista asoma 
como uno de ellos, destacado en su integridad moral, pero, a su vez, 
hermanado por propia voluntad con los seres de ese mundo, en el 
que las “fabriqueras” conviven con rufianes y prostitutas. El 
afectuoso contacto con los obreros y, sobre todo, con el lumpen 
porteño que el lunfardo evoca, la devoción por la mujer caída, que 
“comprende y ama”, la mezcla de queja y prédica política que el 
anarquista del poema desparrama de cantina en cantina, son el 
mejor ejemplo de la continuidad de un fenómeno que —a pesar de su 
evidente declinación política- todavía persiste, a fines de la década 
de 1920, en el imaginario social y cultural argentino. 
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